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LA  CHARYBDE  DU  FAUBOURG  SAINT-ANTOINE 
ET  LA  SCYLLA  DU  FAUBOURG  DU  TEMPLE 


Les  deux  plus  mémorables  barricades  que  Tobser- 
\ateur  des  maladies  sociales  puisse  mentionner  n'ap- 
parlieooeot  point  à  la  période  où  est  placée  l'action  de 
ce  livre.  Ces  deux  barricades,  symboles  toutes  les  deux, 
sous  deux  aspects  différents,  d'une  situation  redou- 
table, sortirent  de  terre  lors  de  la  fatale  insurrection 
de  juin  ISAS,  la  plus  grande  guerre  des  rues  qu'ait  vue 
rhistoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  môme  contre  les  prin- 
ci{ies,  même  contre  la  liberté,  Tégalité  et  la  fraternité, 
même  contre  le  vote  universel,  même  contre  le  gouver- 
oemeut  de  tous  par  tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de 
ses  découragements,  de  ses  dénùments,  de  ses  fièvres, 
de  ^cs  détresses,  de  ses  miasmes,  de  ses  ignorances, 
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de  ses  ténèbres,  cette  grande  désespérée,  la  canaille, 
proteste,  et  que  la  populace  livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun  ;  Tochlocratie 
s*insurge  contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres  ;  car  il  y  a  toujours 
une  certaine  quantité  de  droit  même  dans  cette  dé- 
mence, il  y  a  du  suicide  dans  ce  duel,  et  ces  mots,  qui 
veulent  être  des  injures,  gueux,  canailles,  ochlocratie, 
populace,  constatent,  hélas!  plutôt  la  faute  de  ceux  qui 
régnent  que  la  faute  de  ceux  qui  souffrent  ;  plutôt  la 
faute  des  privilégiés  que  la  faute  des  déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  prononçons 
jamais  sans  douleur  et  sans  respect,  car,  lorsque  la 
philosophie  sonde  les  faits  auxquels  ils  correspondent, 
elle  y  trouve  souvent  bien  des  grandeurs  à  côté  des 
misères.  Athènes  était  une  ochlocratie;  les  gueux  ont 
fait  la  Hollande  ;  la  populace  a  plus  d*une  fois  sauvé 
Rome  ;  et  la  canaille  suivait  Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contemplé 
les  magniûcences  d'en  bas. 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute  saint 
Jérôme,  et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à  tous  ces  vaga- 
bonds, et  à  tous  ces  misérables  d'où  sont  sortis  les 
apôtres  et  les  martyrs,  quand  il  disait  cette  parole 
mystérieuse  :  Fex  urbisj  lex  orbis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et  qui 
saigne,  ses  violences  à  contre-sens  sur  les  principes 
qui  sont  sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre  le  droit,  sont 
des  coups  d'état  populaire,  et  doivent  être  réprimés. 
L'homme  probe  s'y  dévoue,  et,  par  amour  même  pour 
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cette  foule,  il  la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excu- 
sable tout  en  lui  tenant  tète  !  comme  il  la  vénère  tout 
en  lui  résistant  !  C*est  là  un  de  ces  moments  rares  où, 
en  faisant  ce  qu*on  doit  faire,  on  sent  quelque  chose 
qoi  déconcerte  et  qui  déconseillerait  presque  d*aller 
plus  loin;  on  persiste,  il  le  faut;  mais  la  conscience 
satisfaite  est  Iriste,  et  Taccomplissement  du  devoir  se 
complique  d*un  serrement  de  cœur. 

Juin  ISiS  fut,  hàtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à  part, 
et  presque  impossible  à  classer  dans  la  philosophie  de 
Thistoire.  Tous  les  mots  que  nous  venons  de  prononcer 
doivent  être  écartés  quand  il  s'agit  de  cette  émeute 
extraordinaire  où  Ton  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail 
réclamant  ses  droits.  Il  fallut  la  combattre,  et  c'était  le 
de\oir,  car  elle  attaquait  la  république.  Mais,  au  fond, 
que  fut  juin  18A8?  Une  révolte  du  peuple  contre  lui- 
même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y  a 
p<iint  de  digression  ;  qu'il  nous  soit  donc  permis  d'ar- 
rt*ter  un  moment  l'attention  du  lecteur  sur  les  deux 
barricade^  absolument  uniques  dont  nous  venons  de 
fiarier  et  qui  ont  caractérisé  cette  insurrection. 

L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint-An- 
toine; l'autre  défendait  l'approche  du  faubourg  du 
Temple  ;  ceux  devant  qui  se  sont  dressés,  sous  l'écla- 
tant ciel  bleu  de  juin,  ces  deux  effrayants  chefs-d'œuvre 
de  la  guerre  civile,  ne  les  oublieront  jamais. 

La  barricade  Saint -Antoine  était  monstrueuse  ;  elle 
était  haute  de  trois  étages  et  large  de  sept  cents  pieds. 
Elle  barrait  d'un  angle  à  l'autre  la  vaste  embouchure 
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du  faubourg,  c'est-à-dire  trois  rues;  ravinée,  déchi- 
quetée, dentelée,  hachée,  crénelée  d'une  immense  dé- 
chirure, contre-butée  de  monceaux  qui  étaient  eux- 
mêmes  des  bastions,  poussant  des  caps  çà  et  là,  puis- 
samment adossée  aux  deux  grands  promontoires  de 
maisons  du  faubourg,  elle  surgissait  comme  une  levée 
cyclopéeune  au  fond  de  la  redoutable  place  qui  a  vu  le 
14  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'étageaient  dans  la  pro- 
fondeur des  rues  derrière  cette  barricade  mère.  Rien 
qu'à  la  voir,  on  sentait  dans  le  faubourg  l'immense 
souffrance  agonisante,  arrivée  à  cette  minute  extrême 
ou  une  détresse  veut  devenir  une  catastrophe.  De  quoi 
était  faite  cette  barricade?  De  l'écroulement  de  trois 
maisons  à  six  étages,  démolies  exprès,  disaient  les  uns. 
Du  prodige  de  toutes  les  colères,  disaient  les  autres. 
Elle  avait  l'aspect  lamentable  de  toutes  les  construc- 
tions de  la  haine,  la  ruine.  On  pouvait  dire  :  qui  a  bâti 
cela?  On  pouvait  dire  aussi  :  qui  a  détruit  cela?  C'é- 
tait l'improvisation  du  bouillonnement.  Tiens!  cette 
porte!  cette  grille!  cet  auvent!  ce  chambranle!  ce  ré- 
chaud brisé!  cette  marmite  fêlée!  Donnez  tout!  jetez 
tout!  poussez,  roulez,  piochez,  démantelez,  boule- 
versez, écroulez  tout  !  C'était  la  collaboration  du  pavé, 
du  moellon,  de  la  poutre,  delà  barre  de  fer,  du  chiffon, 
du  carreau  défoncé,  de  la  chaise  dépaillée,  du  trognon 
de  chou,  de  la  loque,  de  la  guenille  et  de  la  malédic- 
tion. C'était  grand  et  c'était  petit.  C'était  l'abîme  paro- 
dié sur  place  par  le  tohn-bohu.  La  masse  près  de 
l'atome  ;  le  pan  de  mur  arraché  et  l'écuelle  cassée  ;  une 
fraternisation  menaçante  de  tous  les  débris;  Sisyphe 
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tTait  jeté  là  son  rocher  et  Job  son  tesson.  En  somme, 
terrible.  C'était  l'acropole  des  ya-nu-pieds.  Des  char- 
rettes renversées  accidentaient  le  talus;  un  immense 
baquet  y  était  étalé,  en  travers,  l'essieu  vers  le  ciel,  et 
semblait  une  balafre  sur  cette  façade  tumultueuse  ;  un 
omnibus,  hissé  galment  à  force  de  bras  tout  au  som- 
met de  l'entassement,  comme  si  les  architectes  de 
cette  sauvagerie  eussent  voulu  ajouter  la  gaminerie  à 
répouvante,  offrait  son  timon  dételé  à  on  ne  sait  quels 
cbe\aux  de  l'air.  Cet  amas  gigantesque,  alluvion  de 
rémeute,  figurait  à  l'esprit  un  Ossa  sur  Pélion  de  toutes 
les  révolutions  ;  93  sur  89,  le  9  thermidor  sur  le  10  août, 
le  18  brumaire  sur  le  21  janvier,  vendémiaire  sur  prai- 
rial, 1 8A8  sur  1830.  La  place  en  valait  la  peine,  et  cette 
barricade  était  digne  d'apparaître  à  l'endroit  même  où 
U  Bastille  avait  disparu.  Si  l'océan  faisait  des  digues, 
c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait.  La  furie  du  flot  était  em- 
preinte sur  cet  encombrement  difforme.  Quel  flot?  La 
foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  pétrifié.  On  croyait 
entendre  bourdonner,  au-dessus  de  celte  barricade, 
comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur  ruche,  les 
énormes  abeilles  ténébreuses  du  progrès  violent. 
Était-ce  une  broussaille?  était-ce  une  bacchanale? 
était-ce  une  forteresse?  Le  vertige  semblait  avoir  con- 
struit cela  à  coups  d'aile.  Il  y  avait  du  cloaque  dans 
cette  re<loute  et  quelque  chose  d'olympien  dans  ce 
fouillis.  On  y  voyait,  dans  un  pèle-mèle  plein  de  dés- 
es(iOir,  des  chevrons  de  toits,  des  morceaux  de  man- 
sardes avec  leur  papier  peint,  des  châssis  de  fenêtres 
avec  loute«^  leurs  vitres  plantés  dans  les  décombres, 
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attendant  le  canon,  des  cheminées  descellées ,  des 
armoires,  des  tables,  des  bancs,  un  sens  dessus  des- 
sous hurlant,  et  ces  mille  choses  indigentes,  rebuts 
même  du  mendiant,  qui  contiennent  à  la  fois  de  la 
fureur  et  du  néant.  On  eût  dit  que  c*était  le  haillon 
d'un  peuple,  haillon  de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de 
pierre,  et  que  le  faubourg.  Saint-Antoine  l'avait  poussé 
là  à  sa  porte  d'un  colossal  coup  de  balai,  faisant  de  sa 
misère  sa*  barricade.  Des  blocs  pareils  à  des  billots, 
des  chaînes  disloquées,  des  charpentes  à  tasseaux 
ayant  forme  de  potences,  des  roues  horizontales  sor- 
tant des  décombres,  amalgamaient  à  cet  édifice  de 
Tanarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices  soufferts 
par  le  peuple.  La  barricade  Saint-Antoine  faisait  arme 
de  tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  à  la 
tête  de  la  société  sortait  de  là  ;  ce  n'était  pas  du  com- 
bat, c'était  du  paroxysme;  les  carabines  qui  défen- 
daient cette  redoute,  parmi  lesquelles  il  y  avait  quelques 
espingoles,  envoyaient  des  miettes  de  faïence,  des 
osselets,  des  boutons  d'habit,  jusqu'à  des  roulettes  de 
tables  de  nuit,  projectiles  dangereux  à  cause  du  cuivre. 
Cette  barricade  était  forcenée;  elle  jetait  dans  les  nuées 
une  clameur  inexprimable;  à  de  certains  moments, 
provoquant  l'armée,  elle  se  couvrait  de  foule  et  de  tem- 
pête; une  cohue  de  têtes  flamboyantes  la  couronnait;  un 
fourmillement  l'emplissait;  elle  avait  une  crête  épineuse 
de  fusils,  de  sabres,  de  bâtons,  de  haches,  de  piques  et 
de  bayonnettes;  un  vaste  drapeau  rouge  y  claquait  dans 
le  vent;  on  y  entendait  les  cris  du  commandement,  les 
chansons  d'attaque,  des  roulements  de  tambour,  des 
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sanglots  de  femme  et  l'éclat  de  rire  ténébreux  des 
meurl-de-faim.  Elle  était  démesurée  et  vivante;  et, 
comme  du  dos  d*une  bète  électrique»  il  en  sortait  un 
|>étillement  de  foudres.  L*esprit  de  révolution  couvrait 
de  son  nuage  ce  sommet  où  grondait  cette  voix  du 
peuple  qui  ressemble  à  la  voix  de  Dieu;  une  ma- 
jesté étrange  se  dégageait  de  cette  titanique  bot- 
tée de  gravats.  C'était  un  tas  d'ordures  et  c'était  le 
Sinal. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait  au 
nom  de  la  Révolution,  quoi?  la  Révolution.  Elle,  cette 
barricade,  le  hasard,  le  désordre,  reflarement,  le  mal- 
«nilendu,  l'inconnu,  elle  avait  en  face  d'elle  l'assemblée 
constituante,  la  souvemineté  du  peuple,  le  suffrage 
universel,  la  nation,  la  république;  et  c'était  la  Car- 
magnole défiant  la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  faubourg 
est  un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main-forte. 
Le  faubourg  s*épaulait  a  la  redoute,  la  redoute  s'accu- 
Uil  au  faubourg.  La  vaste  barricade  s'étalait  comme 
une  falaise  où  venait  se  briser  la  stratégie  des  généraux 
•l'Afrique.  Ses  cavernes,  ses  excroissances,  ses  ver- 
ru*"*,  ses  gibbosités,  grimaçaient,  pour  ainsi  dire,  et 
rîoaoaienl  sous  la  fumée.  La  mitraille  s'y  évanouissait 
•lans  rinforme;  les  obus  s'y  enfonçaient,  s'y  englou- 
tissaient, s'y  engouffraient;  les  boulets  n'y  réussissaient 
•iu*a  trouer  des  trous;  a  quoi  bon  canonner  le  chaos? 
El  les  régiments,  accoutumés  aux  plus  farouches  vi- 
vions de  la  guerre,  regardaient  d'un  œil  inquiet  cette 


•  ^  -m 

1  *:au-c:Xau,  s^  J  au  ifvaij':an  iiardmjtîii:  il  u-it-  ^^l  deLc^rs 
6*  il  jiOiiiU-  li'niiét  jiailii  d*'vau:urt  ce  mar-h^in  l»iJle- 
111  arij^.  OL  aj»evc.ev'ajl  au  i:«iu  au  cl'jlci  :iu  clulL  dans 
lii  ru*-  g*jJ  nic*ul.e  le*>  raiu;»ef  cif  Ltilie^  ilie,  aij  j«c»iDî  cul- 
Hjiiinul  df  la  nj'jLrt^f..  ud^  luiu-ailie  t*L'*iJire  aM.t-îiniaDl 
au  à^L'iJ^'iDtr  ^iiurt  de*î  fa^^-aot^  **orî.e  de  li'ail  d'uiûon 
d'.:*  iiiGié»oii^  de  dj'oiîe  aux  maisons  de  râ'JcLe,  comme 
hj  la  rue  a^ail  j*€*j.«Lé  delle-mt-me  î»od  j'Vas  Laut  mur 
j»our  te  l'eriDer  Lruî»queiijeDL  Ce  mur  étail  Lâli  avec 
de*- j»a^é^.  IJ  était  dj-ciju  convci^  froid.  perf^eD'iiculaire, 
rjjTeJéa  ]'équerre,  tir-é  au  corJcaiL,  aliiTDé  au  fi]  à  plomb. 
Le  cjujeut  y  juaD^uail  sans  duute,  mais  c-cjmme  à  de 
teHajjjS'  murs  romajuf,  f^aiis  li-ouMer  sa  ripde  archi- 
tixlure-  A  sa  hauteur  od  deviDail  sa  profondeur.  L'eo- 
LaLJemeut  était  njalLtrmaliquemeDt  parallèle  au  sou- 
La?^%.emeIJt.  On  distin^^^uait  d'espace  en  espace,  sur  la 
feuHace  frri-e,  des  njeurlrières  pres<que  invisibles  qui 
resseiuLJaieijt  à  des  lils  noiis.  Ces  meurtrières  étaient 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  intervalles  é^ux. 
La  rue  était  déserte  à  perte  de  vue.  Toutes  les  fenêtres 
et  toutes  les  portes  fermées.  Au  fond  se  dressait  ce  bar- 
rage qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de-sac;  mur  immobile 
et  tranquille  ;  on  n'y  voyait  personne,  on  n'y  entendait 
rien;  pas  un  cri,  pas  un  bruit,pas  un  souffle.  Un  sépulcre. 

L  éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière  cette 
eliose  terrible. 
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Celait  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  quoD  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  Taper- 
co\ail,  il  était  impossible,  même  aux  plus  hardis,  de 
ut*  fias  devenir  pensif  devant  cette  apparition  mysté- 
ri**u<f.  C'était  ajusté,  emboité,  imbriqué,  rectiligne, 
symétrique,  et  funèbre.  Il  y  avait  là  de  la  science  et 
des  ténèbres.  On  sentait  que  le  chef  de  cette  barricade 
était  un  géomètre  ou  un  spectre.  On  regardait  cela  et 
Ton  pat  lait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  oflicier 
ou  représentant  du  peuple,  se  hasardait  à  traverser  la 
chaussée  solitaire,  on  entendait  un  sifflement  aigu  et 
faible,  et  le  passant  tombait  blessé  ou  mort,  ou,  s'il 
échappait,  on  voyait  s'enfoncer  dans  quelque  volet 
fermé,  dans  un  entre-deux  de  moellons,  dans  le  plâtre 
d*un  mur,  une  balle.  Quelque  rois  uu  biscaïen.  Car  les 
bomm('<  de  la  barricade  s'étaient  fait  de  deux  tronçons 
de  tuyaux  de  fonte  du  gaz,  bouchés  à  un  bout  avec  de 
rétouf»c  et  de  la  terre  à  poêle,  deux  petits  canons.  Pas 
de  dé|M*nse  de  poudre  inutile.  Presque  tout  coup  por- 
tait. Il  y  avait  quelques  cadavres  çà  et  là,  et  des  Raques 
de  sang  sur  les  pavés.  Je  me  souviens  d'un  papillon 
blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L'été  n'abdique 
|»a«. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères  élaît 
encombré  de  blessés. 

Un  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne  voyait 
(»oint,  et  Ton  comprenait  que  toute  la  longueur  de  la 
rue  était  couchée  en  joue. 

Ma«>^sés  derrière  Tespèce  de  dos  d'àne  que  fait  à 
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rentrée  du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintré  du  canal, 
les  soldats  de  la  colonne  d*attaque  observaient,  graves 
et  recueillis,  cette  redoute  lugubre,  cette  immobilité, 
cette  impassibilité,  d*où  la  mort  sortait.  Quelques-uns 
rampaient  à  plat  ventre  jusqu'au  haut  de  la  courbe  du 
pont  en  ayant  soin  que  leurs  shakos  ne  passassent 
point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette  bar- 
ricade avec  un  frémissement.  —  Comme  cest  bâti! 
disait-il  à  un  représentant.  Pas  un  pavé  ne  déborde 
F  autre.  Cest  de  la  porcelaine,  —  En  ce  moment  une 
balle  lui  brisa  sa  croix  sur  sa  poitrine  et  il  tomba. 

—  Les  lâches!  disait-on.  Mais  qu'ils  se  montrent 
donc  !  qu*on  les  voie  !  ils  n'osent  pas  !  ils  se  cachent  ! 
—  La  barricade  du  faubourg  du  Temple,  défendue  par 
quatre  vingts  hommes,  attaquée  par  dix  mille,  tint 
trois  jours.  Le  quatrième,  on  fit  comme  à  Zaatcha  et  à 
Constantine,  on  perça  les  maisons,  on  vint  par  les  toits, 
la  barricade  fut  prise.  Pas  un  des  quatrevingts  lâches 
ne  songea  à  fuir,  tous  y  furent  tués,  excepté  le  chef, 
Barthélémy,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte  des 
tonnerres;  la  barricade  du  Temple  était  le  silence.  Il  y 
avait  entre  ces  deux  redoutes  la  différence  du  formi- 
dable au  sinistre.  L'une  semblait  une  gueule;  l'autre 
un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse  in- 
surrection de  juin  fût  composée  d'une  colère  et  d'une 
énigme,  on  sentait  dans  la  première  barricade  le  dragon 
et  derrière  la  seconde  le  sphinx. 
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Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par  deux 
homiDes  nommés,  Tun  Goumet,  Tautre  Barthélémy. 
Coumet  avait  fait  la  barricade  Saint-Antoine  ;  Barthé- 
lémy la  barricade  du  Temple.  Chacune  d'elles  était 
rimage  de  celui  qui  Tavait  bâtie. 

Coumet  était  un  homme  de  haute  stature;  il  avait 
les  épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing  écrasant,  le 
cœur  hardi,  Tâme  loyale,  Tœil  sincère  et  terrible.  In- 
trépide, énergique,  irascible,  orageux;  le  plus  cordial 
des  hommes,  le  plus  redoutable  des  combattants.  La 
guerre,  la  lutte,  la  mêlée,  étaient  son  air  respirable  et 
le  mettaient  de  belle  humeur.  Il  avait  été  officier  de 
marine,  et,  à  ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  devinait  qu'il 
sortait  de  Tocéan  et  qu'il  venait  de  la  tempête;  il  con- 
tinuait Touragan  dans  la  bataille.  Au  génie  près,  il  y 
avait  en  Coumet  quelque  chose  de  Danton,  comme,  à  la 
divinité  près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose  d'Her- 
cule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était 
une  espèce  de  gamin  tragique  qui,  soufDelé  par  un 
sergent  de  ville,  le  guetta,  l'attendit  et  le  tua,  et,  à 
dix-sept  ans,  fut  mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et  fit  celte 


Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits  tous 
deux,  Barthélémy  tua  Coumet.  Ce  fut  un  duel  funèbre. 
Quelque  temps  après,  pris  dans  l'engrenage  d'une  de 
ces  mystérieuses  aventures  où  la  passion  est  mêlée, 
catastrophes  où  la  justice  française  voit  des  circon- 
stances atténuantes  et  oii  la  justice  anglaise  ne  voit 
que   b   mort,  Barthélémy   fut   pendu.    La    sombre 
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constructioQ  sociale  est  ainsi  faite  que,  grâce  au  dénù- 
ment  matériel,  grâce  à  l'obscurité  morale,  ce  malheu- 
reux être  qui  contenait  une  intelligence,  ferme  à  coup 
sur,  grande  peut-être,  commença  par  le  bagne  en  France 
et  finit  par  le  gibet  en  Angleterre.  Barthélémy,  dans  les 
occasions,  n'arborait  qu'un  drapeau,  le  drapeau  noir. 
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II 


QUE  FAIRE  DANS  L*ABIME  A  MOINS 
QUE   L'ON  NE  CAUSE 


Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation 
de  Témeute,  et  juin  18i8  en  savait  plus  long  que  juin 
1832.  Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie 
n'était-elle  qu'une  ébauche  et  qu'un  embryon,  com- 
parée aux  deux  barricades  colosses  que  nous  venons 
d'esquisser;  mais,  pour  Tépoque,  elle  était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marins  ne 
n-gardait  plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  à  proGt.  La 
barricade  avait  été  non  seulement  réparée,  mais 
au^nneotée.  On  l'avait  exhaussée  de  deux  pieds.  Des 
barres  de  fer  plantées  dans  les  pavés  ressemblaient  à 
des  lances  en  arrêt.  Toutes  sortes  de  décombres 
ajoutés  et  apportés  de  toutes  parts  compliquaient  l'en- 
die\ètrement  extérieur.  La  redoute  avait  été  savam- 
ment refaite  en  muraille  au  dedans  et  en  broussaille 
au  dehors. 

On  avait  rétabli  Tescalier  de  pavés  qui  permettait 
d*y  mootep  comme  à  un  mur  de  citadelle. 

I.  —  11.  2 
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On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désen- 
combré la  salle  basse,  pris  la  cuisine  pour  ambulance, 
achevé  le  pansement  des  blessés,  recueilli  la  poudre 
éparse  à  terre  et  sur  les  tables,  fondu  des  baUes, 
fabriqué  des  cartouches,  épluché  de  la  charpie,  distri- 
bué les  armes  tombées,  nettoyé  l'intérieur  de  la  re- 
doute, ramassé  les  débris,  emporté  les  cadavres. 

On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle  Mondé- 
tour  dont  on  était  toujours  maître.  Le  pavé  a  été  long- 
temps rouge  à  cet  endroit.  Il  y  avait  parmi  les  morts 
quatre  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Enjolras  fit 
mettre  de  côté  leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  son^meil. 
Un  conseil  d'EnjoIras  était  une  consigne.  Pourtant, 
trois  ou  quatre  seulement  en  profitèrent.  Feuilly  em- 
ploya ces  deux  heures  à  la  gravure  de  cette  inscription 
sur  le  mur  qui  faisait  face  au  cabaret  : 

VIVENT    LES    PEUPLES! 

« 

Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  avec  un 
clou,  se  lisaient  encore  sur  cette  muraille  en  1848. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répit  de  la  nuit 
pour  disparaître  définitivement;  ce  qui  faisait  respirer 
les  insurgés  plus  à  l'aise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans 
quelque  maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient  encore 
combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  de  matelas  et  de 
bottes  de  paille,  dans  la  cuisine  devenue  l'ambulance. 
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ctuq  hommes  gravement  atteints,  dont  deux  gardes 
municipaux.  Les  gardes  municipaux  furent  pansés  les 
premier*. 

n  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf  sous 
<on  drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

—  C*est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  rintérieur  de  cette  salle,  à  peine  éclairée  d'une 
chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire  étant  der- 
ricre  le  poteau  comme  une  barre  horizontale,  une  sorte 
de  grande  croix  vague  résultait  de  Javert  debout  et  de 
Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  Tomnibus,  quoique  tronqué  par  la 
fu<iilUide,  était  encore  assez  debout  pour  qu*on  pût  y 
accrocher  un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d*un  chef,  de  tou- 
jours faire  ce  qu'il  disait,  attacha  à  cette  hampe  Thabit 
triHjé  et  sanglant  du  vieillard  tué. 

Aucun  repris  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait  ni 
fiaiu  ni  viande.  Les  cinquante  hommes  de  la  barricade, 
depui>  <^eize  heures  qu'ils  étaient  là,  avaient  eu  vite 
rfiuisr  les  maigres  provisions  du  cabaret.  A  un  instant 
dt>nné,  toute  barricade  qui  tient  devient  inévitable- 
ment le  radeau  de  la  Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à  la 
faim.  On  était  aux  premières  heures  de  cette  journée 
^fiartiale  du  6  juin  où,  dans  la  barricade  Saint-Merry, 
Jt^annc,  entouré  d'insurgés  qui  demandaient  du  pain, 
a  U»us  ces  combattants  criant  :  A  manger!  répondait  : 
Pourquoi?  il  est  trois  heures.  A  quatre  heures  nous 
neron'i  morts. 

Giinme    on    ne    pouvait    plus  manger,  Enjolras 
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défendit  de  boire.  II  interdit  le  vin  et  rationna  Teau- 
de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine  de  bou- 
teilles pleines,  hermétiquement  cachetées.  Enjolras  et 
Combeferre  les  examinèrent.  Combeferre  en  remontant 
dit  :  — C'est  du  vieux  fonds  du  père  Ilucheloup  qui  a 
commencé  par  être  épicier.  —  Cela  doit  être  du  vrai 
vin,  observa  Bossuet.  Il  est  heureux  que  Grantaire 
dorme.  S'il  était  debout,  on  aurait  de  la  peine  à  sauver 
ces  bouteilles-là.  —  Enjolras,  malgré  les  murmures, 
mit  son  veto  sur  les  quinze  bouteilles,  et  afin  que  per- 
sonne n'y  touchât  et  qu'elles  fussent  comme  sacrées, 
il  les  fit  placer  sous  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin  on  se  compta.  Us  étaient 
encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait  d'éteindre 
la  torche  qui  avait  été  replacée  dans  son  alvéole  de 
pavés.  L'intérieur  de  la  barricade,  cette  espèce  de 
petite  cour  prise  sur  la  rue,  était  noyé  de  ténèbres  et 
ressemblait,  à  travers  la  vague  horreur  crépusculaire, 
au  pont  d'un  navire  désemparé.  Les  combattants  allant 
et  venant  s'y  mouvaient  comme  des  formes  noires. 
Au-dessus  de  cet  effrayant  nid  d'ombre,  les  étages  des 
maisons  muettes  s'ébauchaient  lividement;  tout  en 
haut  les  cheminées  blêmissaient.  Le  ciel  avait  cette 
charmante  nuance  indécise  qui  est  peut-être  le  blanc 
et  peut-être  le  bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des 
cris  de  bonheur.  La  haute  maison  qui  faisait  le  fond  de* 
la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant,  avait  sur  son 
toit  un  reflet  rose.  A  la  lucarne  du  troisième  étage  le 
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\eDl  <Ui  malin  agitait  les  cheveux  gris  sur  la  tète  de 
rbomme  mort. 

—  -  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche,  disait 
G>urfeyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  effarée  au  vent 
urennuyait.  Elle  avait  Tair  d'avoir  peur.  La  lumière 
«les  torches  rcs'îemble  à  la  sagesse  des  lâches;  elle 
éclaire  mal,  parce  qu*elle  tremble. 

L*aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux;  tous 
cau^iietit. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en 
extrayait  la  philosophie. 

—  yu'est-ce  que  le  chat?  s*écriait-il.  C'est  un  cor- 
rt'ctif.  Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a  dit  :  Tiens! 
j'ai  fait  une  bèlise.  Et  il  a  fait  le  chat.  Le  chat,  c'est 
lerratum  de  la  souris.  La  souris,  plus  le  chat,  c'est 
répreuve  revue  et  corrigée  de  la  création. 

Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers,  par- 
lait deN  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel,  de  Ma- 
Iieuf,  et  même  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse  sévère 
d'Eiijolras.  Il  disait  : 

—  Ilarmodtus  et  Âristogiton,  Brutus,  Chéréas, 
S(ephanu«,  Cromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,  tous 
ont  eu,  après  le  coup,  leur  moment  d'angoisse.  Notre 
nrur  ç<i  si  frémissant  et  la  vie  humaine  est  un  tel 
mystère  que,  même  dans  un  meurtre  civique,  même 
dans  un  meurtre  libérateur,  s'il  y  en  a,  le  remords 
d*a\oir  frappé  un  homme  dépasse  la  joie  d'avoir  servi 
l<*  genre  humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée, 
um*  minute  après,  par  une  transition  venue  des  vers 
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de  JcaD  Prouvaire,  Combeferre  comparait  entre  eux  les 
traducteurs  des  Géorgiques,  Raux  à  Cournand,  Cour- 
nand  à  DetiUe,  indiquaDt  les  quelques  passages  tra- 
duits par  Halfllàtre,  particulièrement  les  prodiges  de 
la  mort  de  César;  et  par  ce  mot,  César,  la  causerie  re- 
venait à  Brutus. 

—  César,  dit  Combeferre,  est  tombé  justement. 
Cicéron  a  élé  sévère  pour  César,  et  il  a  eu  raison. 
Cette  sévérité-là  n'est  point  la  diatribe.  Quand  Zolle 
insulte  Homère,  quand  Msevius  insulte  Virgile,  quand 
Visé  insulte  Molière,  quand  Pope  Insulte  Shakespeare, 
quand  Fréron  insulte  Voltaire,  c'est  une  vieille  loi 
d'envie  et  de  haine  qui  s'exécute  ;  les  génies  attirent 
l'injure,  les  grands  hommes  sont  toujours  plus  ou 
moins  aboyés.  Mais  Zoïle  et  Cicéron,  c'est  deux.  Cicé- 
ron est  un  justicier  par  la  pensée  de  même  que  Brutus 
est  un  justicier  par  l'épée.  Je  blâme,  quant  à  moi, 
cette  dernière  justice-là,  le  glaive;  mais  l'antiquité 
l'admettait.  César,  violateur  du  Rubicou,  conférant, 
comme  venant  de  lui,  les  dignités  qui  venaient  du 
peuple,  ne  se  levant  pas  à  l'entrée  du  sénat,  faisait, 
comme  dit  Ëutrope,  des  choses  de  roi  et  presque  de 
tyran,  regia  acpene  tyraimîca.  C'était  un  grand  homme; 
tant  pis,  ou  tant  mieux;  la  leçon  est  plus  haute.  Ses 
vingt-trois  blessures  me  touchent  moins  que  le  crachat 
au  front  de  Jésus-Christ.  César  est  poignardé  par  les 
sénateurs;  Christ  est  souffleté  par  les  valets.  A  plus 
d'outrage,  on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas 
lie  pavés,  s'écriait,  la  carabine  à  la  main  : 
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—  0  Cydalhenacum,  ô  Myrrhinus,  b  Probalinthe, 
ô  grâces  de  T^ntide  1  Oh  !  qui  me  donnera  de  pro- 
noncer les  vers  d'Homère  comme  un  grec  de  Laurium 
ou  d*Édaptéon  ? 
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Enjolras  était  allé  fair«  une  reconnaissance.  Il  était 
sorti  par  la  ruelle  McnieUur  en  serpentant  le  long  des 
oiaisous. 

Les  insunrés,  Jisons-le,  étaient  pleins  d'espoir.  La 
façon  dont  ils  avaient  reroussê  Tattaïue  de  la  nuit  leur 
faisait  presque  dêvlai^er  d'avance  Tatta^que  du  point 
du  jour.  Os  rattenJaieut  et  en  souriaient.  Es  ne  dou- 
taient pas  plus  de  leur  succès  que  de  leur  cause.  D'ail- 
leurs un  secours  allait  éviJemment  leur  venir.  Ils  y 
comptaient.  Avec  cette  facilité  de  prophétie  triom- 
phante qui  est  une  des  forces  du  français  combattant, 
ils  divisaient  en  trois  phases  certaines  la  journée  qui 
allait  s'ouvrir  :  à  six  heures  du  matin,  un  régiment, 
€  qu'on  avait  travaillé  »,  tournerait;  à  midi,  Finsur- 
rection  de  tout  Paris  ;  au  coucher  du  soleil,  la  révo- 
lution. 

On  entendait  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  ne  s'était 
pas  tu  une  minute  depuis  la  veille  ;  preuve  que  Tautre 
barricade,  la  grande,  celle  de  Jeanne,  tenait  toujours. 
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T<»ules  ces  espérances  s'échangeaient  d*un  groupe 
a  Taulre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et  redou- 
laMt'  qui  res<;embiait  au  bourdonnement  de  guerre 
d*uno  ruche  d*abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  prome- 
nade d*aigle  dans  l'obscurité  extérieure.  Il  écouta  un 
tii<tant  toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une  main  sur 
<^  b<iuohe.  Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheur  gran- 
liioante  du  matin,  il  dit  : 

—  Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de  cette 
arm«;o  pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes.  De  plus  la 
^Mnic  nationale.  J*ai  distingué  les  shakos  du  cinquième 
de  li^'ne  et  les  guidons  de  la  sixième  légion.  Vous  serez 
atlaquc>  dans  une  heure.  Quant  au  peuple,  il  a  bouil- 
lonni'  hier,  mais  ce  matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à  at^ 
tendre,  rien  à  espérer.  Pas  plus  un  faubourg  qu'un 
n*giment.  Vous  êtes  abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y  firent  l'eflet  que  fait  sur  un  essaim  la 
première  goutte  de  l'orage.  Tous  restèrent  muets.  11  y 
rut  un  moment  d'inexprimable  silence  oii  l'on  eût  en- 
tendu voler  la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes,  cria 
à  Enjolras  : 

—  Soit.  Élevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de  haut, 
et  re<^tons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protestation  des 
cadavres.  Montrons  que,  si  le  peuple  abandonne  les 
réftublicains ,  les  républicains  n'abandonnent  pas  le 
peuple. 
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Celte  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des  anxié- 
tés individuelles  la  pensée  de  tous.  Une  acclamation 
enthousiaste  l'accueillit. 

Oa  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait  parlé 
ainsi;  c'était  quelque  porte-blouse  ignoré,  un  inconnu, 
UD  oublié,  un  passant  héros,  ce  grand  anonyme  tou- 
jours mêlé  aux  crises  humaines  et  aux  genèses  sociales 
qui,  à  un  instant  donné,  dit  d'une  façon  suprême  le 
mot  décisif,  et  qui  s'évanouit  dans  les  ténèbres  après 
avoir  représenté  une  minute,  dans  la  lumière  d'un 
éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dans 
l'air  du  d  juin  1832  que,  presque  à  la  même  heure,  dans 
la  barricade  de  Saiut-Merry,  les  insurgés  poussaient 
cette  clameur  demeurée  historique  et  consignée  au 
procès  :  Qu'on  vienne  à  notre  secours  ou  qu'on  n'y 
vienne  pas,  qu'importe!  Faisons-nous  tuer  ici  jusqu'au 
dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique  maté- 
riellement isolées,  communiquaient. 
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CINQ  DE  MOINS,  UN   DE  PLUS 


Après  que  rhomiDe  quelconque,  qui  décréta  «  la 
proteslalioa  des  cadavres  »,  eut  parlé  et  donné  la  for- 
mule de  rame  commune,  de  toutes  les  bouches  sortit 
un  cri  étrangement  satisfait  et  terrible,  funèbre  par  le 
^ns  et  triomphal  par  l'accent  : 

—  Vive  la  mort!  Restons  ici  tous. 

—  Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

—  Tous!  tous! 
Enjolras  reprit  : 

—  La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle. 
Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en  sacrifier  qua- 
rante? 

IN  répliquèrent  : 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  vibration  presque  irritée,  la  république  n*est  pas 
a^sez  riche  en  hommes  pour  faire  des  dépenses  inu- 
tiles. La  gloriole  est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques- 
uns,  le  devoir  est  de  s*en  aller,  ce  devoir-là  doit  être 
fait  comme  un  autre. 
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Enjolras,  rhomme  principe,  avait  sur  ses  coreligion- 
naires cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se  dégage  de 
l'absolu.  Cependant,  quelle  que  fût  cette  omnipotence, 
on  murmura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras, 
voyant  qu*on  murmurait,  insista.  Il  reprit  avec  hau- 
teur : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que  trente 
le  disent. 

Les  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe,  s'en 
aller,  c'est  facile  à  dire.  La  barricade  est  cernée. 

—  Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue  Mon- 
détour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs  on  peut 
gagner  le  marché  des  Innocents. 

—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on  sera 
pris.  On  tombera  dans  quelque  grand'garde  de  la  ligne 
ou  de  la  banlieue.  Ils  verront  passer  un  homme  en 
blouse  et  en  casquette.  D'où  viens-tu,  toi?  serais-tu 
pas  de  la  barricade?  Et  on  vous  regarde  les  mains.  Tu 
sens  la  poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  loucha  l'épaule  de  Combe- 
ferre,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle  basse. 

Ils  ressortircnt  un  moment  après.  Enjolras  tenait 
dans  SCS  deux  mains  étendues  les  quatre  uniformes  qu'il 
avait  fait  réserver.  Combeferre  le  suivait  portant  les 
budloteries  et  les  shakos. 

—  Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se  mêle  aux 
rangs  et  Ton  s'échappe.  Voici  toujours  pour  quatre. 

Kl  il  jota  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 
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Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque 
auditoire.  Combeferre  prit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié.  Sa- 
Tez-vous  de  quoi  il  est  question  ici?  Il  est  question  des 
femmes.  Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui  ou  non?  y 
a-t-il  des  enfants,  oui  ou  non?  y  a-t-il,  oui  ou  non,  des 
mère<,  qui  poussent  des  berceaux  du  pied  et  qui  ont 
des  tas  de  petits  autour  d'elles?  Que  celui  de  vous  qui 
D*a  jamais  vu  le  sein  d'une  nourrice  lève  la  main.  Ah  ! 
TOUS  voulez  vous  faire  tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui 
vous  parle,  mais  je  ne  veux  pas  sentir  des  fantômes  de 
femmes  qui  se  tordent  les  bras  autour  de  moi.  Mourez, 
s^iïU  mais  ne  faites  pas  mourir.  Des  suicides  comme 
celui  qui  va  s'accomplir  ici  sont  sublimes,  mais  le  sui- 
cide est  étroit,  et  ne  veut  pas  d'extension;  et  dès  qu'il 
touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'appelle  meurtre. 
Songez  aux  petites  tètes  blondes,  et  songez  aux  che- 
veux blancs.  Écoutez,  tout  à  l'heure  Enjoiras,  il  vient 
de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de  la  rue  du  Cygne  une 
croisée  éclairée,  une  chandelle  à  une  pauvre  fenêtre,  au 
cinquième,  et  sur  la  vitre  l'ombre  toute  branlante  d'une 
tète  de  vieille  femme  qui  avait  l'air  d'avoir  passé  la 
nuit  et  d'attendre.  C'est  peut-être  la  mère  de  l'un  de 
vous.  Eh  bien,  qu'il  s'en  aiUe,  celui-là,  et  qu'il  se  dé- 
pêche d'aller  dire  à  sa  mère  :  Mère,  me  voilà  !  Qu'il  soit 
tranquille,  on  fera  la  besogne  ici  tout  de  même.  Quand 
00  soutient  ses  proches  de  son  travail,  on  n'a  plus  le 
droit  de  se  sacrifier.  C'est  déserter  la  famille,  cela.  Et 
ceux  qui  ont  des  filles,  et  ceux  qui  ont  des  sœurs! 
Y  pen8ez-vous?Yous  vous  faites  tuer,  vous  voilà  mortà. 
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c'est  boa^  et  ikaiaki?  D^s  jeaiies  tlHes  qui  n'ont  pas  de 
paLa,  cela  est  terrible-  LTiomme  men'IIe,  la  femme 
%-eaJ-  Ah'  ces  eliarmaats  êtres  sî  gracieux  et  si  doux 
qui  ont  des  bonnets  de  fleurs^  qui  emplissent  la  maison 
de  chasteté,  qui  eàanteat»  qui  jasent,  «ijui  sont  comme 
un  parfum  Tirant,  <:{uî  prouTent  Texistence  des  anges 
dans  le  ciel  par  la  pareté  des  xîerzes  sur  la  terre,  cette 
Jeanne,  cette  lise,  cette  ÎCnii,  ces  a<lorables  et  hon- 
nêtes créatures  qui  sont  Totre  bénédiction  et  votre 
orgueil,  ah,  mon  Dieu,  elles  Tont  aroir  faim!  Que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise?  H  y  a  un  mirehé  de  chair 
humaine;  et  ce  n*est  pas  avec  vos  mains  d*ombres, 
frémissantes  autour  d'elles,  que  vous  les  empêcherez 
d'y  entrer!  Sougez  à  la  rue,  songez  au  pavé  couvert  de 
passants,  songez  aux  bouli«.|ues  devant  lesquelles  des 
femmes  vont  et  viennent  décolletées  et  dans  la  boue. 
Ces  femmes-lii  aussi  ont  élé  pures.  Songez  à  vos  sœurs, 
ceux  qui  en  ont.  La  misère,  la  prostitution,  les  sergents 
de  ville,  Saint-Lazare,  voilà  où  vont  tomber  ces  déli- 
cales  belles  ûlles,  ces  fragiles  merveilles  de  pudeur,  de 
gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraîches  que  les  lilas  du 
mois  de  mai.  Ah!  vous  vous  êtes  fait  tuer!  ah!  vous 
n'êtes  plus  là!  C'est  bien;  vous  avez  voulu  soustraire  le 
peuple  à  la  royauté,  vous  donnez  vos  lîUes  à  la  police. 
Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la  compassion.  Les  femmes, 
les  malheureuses  femmes,  on  n'a  pas  l'habitude  d'y 
songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce  que  les  femmes  n'ont 
pas  reçu  l'éducation  des  hommes,  on  les  empêche  de 
lire,  on  les  empêche  de  penser,  on  les  empêche  de 
s'occuper  de  politique  ;  les  empêcherez-vous  d'aller  ce 
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soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître  vos  cadavres?  Voyons, 
il  faut  que  ceux  qui  ont  des  familles  soient  bons  en- 
fants et  nous  donnent  une  poignée  de  main  et  s*en 
aillent,  et  nous  laissent  faire  ici  Taffaire  tout  seuls.  Je 
sais  Lien  qu*il  faut  du  courage  pour  s'en  aller,  c'est 
dtni<*tle;  mais  plus  c'est  diflicile,  plus  c'est  méritoire. 
On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je  suis  à  la  barricade,  tant  pis,  j'y 
rc'^te.  Tant  pis,  c'est  bientôt  dit.  Mes  amis,  il  y  a  un 
lendemain  ;  vous  n'y  serez  pas  à  ce  lendemain,  mais  vos 
familles  y  seront.  Et  que  de  souffrances!  Tenez,  un 
joli  enfant  bien  portant  qui  a  des  joues  comme  une 
pomme,  qui  babille,  qui  jacasse,  qui  jabote,  qui  rit, 
qu*on  <ent  frais  sous  le  baiser,  savez-vous  ce  que  cela 
devient  quand  c'est  abandonné?  J'en  ai  vu  un,  tout  pe- 
tit, haut  comme  cela.  Son  père  était  mort.  De  pauvres 
^ens  l'avaient  recueiUi  par  charité,  mais  ils  n'avaient 
[»a^  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant  avait  toujours 
faim.  C'était  l'hiver.  Il  ne  pleurait  pas.  On  le  voyait 
aller  pK's  du  poêle  où  il  n'y  avait  jamais  de  feu  et  dont 
le  tuyau,  vous  savez,  était  mastiqué  avec  de  la  terre 
jaune.  L'enfant  détachait  avec  ses  petits  doigts  un  peu 
de  cotte  terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration 
rauque,  la  face  livide,  les  jambes  molles,  le  ventre 
fTi*^.  Il  ne  disait  rien.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait 
pa(i.  Il  est  mort.  On  l'a  apporté  mourir  à  l'hospice 
-NVi  ker,  où  je  l'ai  mi.  J'étais  interne  à  cet  hospice-là. 
Maintenant,  s'il  y  a  des  pères  parmi  vous,  des  pères 
qui  ont  pour  bonheur  de  se  promener  le  dimanche  en 
tenant  dans  leur  bonne  main  robuste  la  petite  main  de 
leur  enfant,  que  chacun  de  ces  pères  se  figure  que  cet 
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enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre  môme,  je  me  le  rap- 
pelle, îl  me  semble  que  je  le  vois,  quand  il  a  été  nu 
sur  la  table  d*anatomie,  ses  côtes  faisaient  saillie  sous 
sa  peau  comme  les  fosses  sous  l'herbe  d'un  cimetière. 
On  lui  a  trouvé  une  espèce  de  boue  dans  l'estomac.  Il 
avait  de  la  cendre  dans  les  dents.  Allons,  tâlons-nous 
en  conscience  et  prenons  conseil  de  notre  cœur.  Les 
statistiques  constatent  que  la  mortalité  des  enfants 
abandonnés  est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  ré- 
pète, il  s'agit  des  femmes,  il  s'agit  des  mères,  il  s'agit 
des  jeunes  filles,  il  s'agit  des  mioches.  Est-ce  qu'on 
vous  parle  de  vous?  On  sait  bien  ce  que  vous  êtes;  on 
sait  bien  que  vous  êtes  tous  des  braves,  parbleu  I  on 
sait  bien  que  vous  avez  tous  dans  l'âme  la  joie  et  la 
gloire  de  donner  votre  vie  pour  la  grande  cause  ;  on 
sait  bien  que  vous  vous  sentez  élus  pour  mourir  utile- 
ment et  magnifiquement,  et  que  chacun  de  vous  tient 
à  sa  part  du  triomphe.  Â  la  bonne  heure.  Mais  vous 
n'êtes  pas  seuls  en  ce  monde.  Il  y  a  d'autres  êtres  aux- 
quels il  faut  penser.  Il  ne  faut  pas  être  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Etranges  contradictions  du  cœur  humain  à  ses  mo- 
ments les  plus  sublimes!  Gombeferre,  qui  parlait  ainsi, 
n'était  pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des  mères  des 
autres,  et  il  oubliait  la  sienne.  Il  allait  se  faire  tuer. 
Il  était  «  égoïste  » . 

Marins,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti  de 
toutes  les  espérances,  échoué  dans  la  douleur,  le  plus 
sombre  des  naufrages,  saturé  d'émotions  violentes,  et 
sentant  la  fin  venir,  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS.     33 

retle  stupeur  visionnaire  qui  précède  toujours  f  heure 
fatale  volontairement  acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symp- 
tômes croissants  de  cette  absorption  fébrile  connue  et 
clas<^*e  par  la  science,  et  qui  est  à  la  souffrance  ce  que 
la  v<»lupté  est  au  plaisir.  Le  désespoir  aussi  a  son 
pstaf^^.  Marins  en  était  là.  Il  assistait  à  tout  comme  du 
dehors;  ainsi  que  nous  Tavons  dit,  les  choses  qui  se 
[tassaient  devant  lui,  lui  semblaient  lointaines  ;  il  dis- 
tinjniait  Tensemble,  mais  n'apercevait  point  les  détails. 
D  voyait  les  allants  et  venants  à  travers  un  flamboie- 
ment. Il  entendait  les  voix  parler  comme  au  fond  d*un 
ahimc. 

Cependant  ceci  Témut.  Il  y  avait  dans  cette  scène 
une  |>ointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui  le  réveilla.  Il 
Q*avait  plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait  pas 
«•*eo  distraire;  mais  il  songea,  dans  son  somnambu- 
lisme funèbre,  qu'en  se  perdant,  il  n'est  pas  défendu 
de  sauver  quelqu'un. 

Il  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il;  pas  de 
sacrifice  inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il  faut  se  hâter. 
Combeferre  vous  a  dit  les  choses  décisives.  Il  y  en  a 
\*zrmi  vous  qui  ont  des  familles,  des  mères,  des  sœurs, 
de^  femmes,  des  enfants.  Que  ceux-là  sortent  des 
ranps. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille 
hors  des  rangs!  répéta  Marins. 

Son  aatorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le 
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diief  'fe  ti  fatimiia-Li^  nutb^  Marins  ea  ét-iil  le  saoTeur. 

—  *fe  rocloani^  r  t!ria  EIiî'«:ir'is- 

—  Jt  v<:iij  en  f  rJe,  Lu  îtirios. 

AIocs,  pçni«i»és  p;ir  Li  p;irt:.te  -fe  CjOibefterre,  ébran- 
lés p.ir  roclrt*  «r!l£LJ«:tn>v  étnx*?  pîur  ti  pri*êre  de  Marias, 
lîï»  ÎLomm^s  b.«4n3^:pKS  «!ijairm^a»!èrçiit  à  $e  dénoncer 
les  uns  les  a-itres.  — Cest  vraL  iisiLt  an  jetme  homme 
à  an  homme-  c'ait.  Trx  es  père  de  famille-  T»4*en.  — 
Cest  plaîiufc  toi^  répoadalÈ  ni<}mmey  tu  as  les  deux 
sïtirs  ':pie  ta  nourris.  —  Ei:  oiie  latte  m<3<iie  éclatait. 
Cétâit  a  ^^Tii  ne  $e  LiLiserait  pas  mettre  à  la  porte  da 
lomfceaa. 

—  Dépêchons,  dît  Cjurteyrac,  dans  on  <:iuart  dTieure 
il  ne  serait  plus  temps. 

—  Citoyen-^,  poorsoÎTit  En]'>lri>^  c'est  ici  la  répu- 
bli'TTje,  et  le  suflîraire  universel  rè^me-  Désigne!  vous- 
nii^mes  ceux  qui  doÎTcnt  s'en  aller. 

On  obéît.  Au  bout  de  quelques  minutes^ cinq  étaient 
unanimement  désignés  et  sortaient  des  rangs. 

—  Ils  sont  cinq!  s'écria  Marius. 
D  nV  avait  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 
Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux 

autres  des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse  que- 
relle recommença. 

—  Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  —  Toi,  tu  as 
ta  vieille  mère.  —  Toi,  tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère, 
qu'esl-ce  que  les  trois  petits  frères  vont  devenir?  — 
Toi,  tu  es  père  de  cinq  enfants.  —  Toi,  tu  as  le  droit 
de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans,  c'est  trop  tôt. 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS.     35 

Ce8  grandes  barricades  révolutionnaires  étaient  des 
rendez- vous  d*héroïsmes.  L'invraisemblable  y  était 
simple.  Ces  hommes  ne  s'étonnaient  pas  les  uns  les 
autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marins  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oai,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous  obéi- 
rons. 

Marins  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possible.  Ce- 
pendant à  cette  idée,  choisir  un  homme  pour  la  mort, 
tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Il  eût  pâli,  s'il  eût 
pu  pâlir  encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et  cha- 
cun, Tœil  plein  de  cette  grande  flamme  qu'on  voit  au 
fond  de  Thistoire  sur  les  Thermopyles,  lui  criait  : 

—  Moi  !  moi  !  moi  ! 

Et  Marins,  stupidement,  les  compta;  ils  étaient  tou- 
jours cinq!  Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les  quatre 
uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba, 
romme  du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marins  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard, 
il  arrivait  par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à  son  habit  de 
ganie  national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue  Mon- 
détour, n'avait  point  à  donner  le  signal  d'alarme  pour 
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UQ  garde  national  seul.  Elle  Tavait  laissé  s'engager 
dans  la  rue  en  se  disant  :  c'est  un  renfort  probable- 
ment, et  au  pis  aller  un  prisonnier.  Le  moment  était 
trop  grave  pour  que  la  sentinelle  pût  se  distraire  de  son 
devoir  et  de  son  poste  d'observation. 

Au  moment  où  Jean  Yaljean  était  entré  dans  la  re- 
doute, personne  ne  l'avait  remarqué,  tous  les  yeux 
étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre  uni- 
formes. Jean  Valjean,  lui,  avait  vu  et  entendu,  et,  silen- 
cieusement, il  s'était  dépouillé  de  son  habit  et  l'avait 
jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui  sauve 
les  autres. 

Marins  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à  tous. 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé  qu'il 
sauvait  à  revêtir  son  uniforme. 
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QUEL  HORIZON  ON  VOIT  DU  HAUT 
DE  LA  BARRICADE 


La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et  dans 
ce  lieu  inexorable,  avait  comme  résultante  et  comme 
M>inmet  la  mélancolie  suprême  d*Enjolras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révolution  ;  il 
était  incomplet  pourtant,  autant  que  l'absolu  peut  Tètre  ; 
il  tenait  trop  de  Saint-Just,  et  pas  assez  d*Anacharsis 
QooL<(  ;  cependant  son  esprit,  dans  la  société  des  Amis 
iie  TA  B  C,  avait  Gni  par  subir  une  certaine  aimantation 
«les  idées  de  Combeferre;  depuis  quelque  temps,  il  sor- 
tait peu  à  peu  de  la  forme  étroite  du  dogme  et  se  lais- 
^t  aller  aux  élargissements  du  progrès,  et  il  en  était 
venu  à  accepter,  comme  évolution  définitive  et  magni- 
fique, la  transformation  de  la  grande  république  fran- 
çaise en  immense  république  humaine.  Quant  aux 
moyens  immédiats,  une  situation  violente  étant  donnée, 
il  les  voulait  violents;  en  cela,  il  ne  variait  pas;  et  il 
<^tait  resté  de  cette  école  épique  et  redoutable  que  ré- 
sume ce  mot  :  Quatre  vingt-treize. 
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Enjolras  était  debout  sur  Tescalier  de  pavés,  un  de 
ses  coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Il  songeait;  il 
tressaillait,  comme  à  des  passages  de  souffles  ;  les  en- 
droits où  est  la  mort  ont  de  ces  effets  de  trépieds.  Il 
sortait  de  ses  prunelles,  pleines  du  regard  intérieur, 
des  espèces  de  feux  étouffés.  Tout  à  coup,  il  dressa  la 
tête,  ses  cheveux  blonds  se  renversèrent  en  arrière 
comme  ceux  de  Tange  sur  le  sombre  quadrige  fait 
d'étoiles,  ce  fut  comme  une  crinière  de  lion  effarée  en 
flamboiement  d'auréole,  et  Enjolras  s'écria  : 

—  Citoyens,  vous  représentez-vous  l'avenir?  Les 
rues  des  villes  inondées  de  lumières,  des  branches  vertes 
sur  les  seuils,  les  nations  sœurs,  les  hommes  justes,  les 
vieillards  bénissant  les  enfants,  le  passé  aimant  le  pré- 
sent, les  penseurs  en  pleine  liberté,  les  croyants  en 
pleine  égalité,  pour  religion  le  ciel.  Dieu  prêtre  direct, 
la  conscience  humaine  devenue  l'autel,  plus  de  haines, 
la  fraternité  de  l'atelier  et  de  l'école,  pour  pénalité  et 
pour  récompense  la  notoriété,  à  tous  le  travail,  pour 
tous  le  droit,  sur  tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus 
de  guerres,  les  mères  heureuses  !  Dompter  la  matière, 
c'est  le  premier  pas;  réaliser  l'idéal,  c'est  le  second. 
Réfléchissez  à  ce  qu'a  déjà  fait  le  progrès.  Jadis  les 
premières  races  humaines  voyaient  avec  terreur  passer 
devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux,  le 
dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griffon  qui  était  le 
monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un  aigle  et 
les  griffes  d'un  tigre  ;  bêtes  effrayantes  qui  étaient  au- 
dessus  de  l'homme.  L'homme  cependant  a  tendu  ses 
pièges,  les  pièges  sacrés  de  l'inteUigence,  et  il  a  fini 
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par  y  prendre  les  monstres.  Nous  avons  dompté  l'hy- 
dre, et  elle  s'appelle  le  steamer  ;  nous  avons  dompté 
le  dragon,  et  il  s'appelle  la  locomotive;  nous  sommes 
sur  le  point  de  dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà, 
et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour  où  celte  œuvre  pro- 
méthéenne  sera  terminée  et  oii  l'homme  aura  définiti- 
vement attelé  à  sa  volonté  la  triple  Chimère  antique, 
l'hydre,  le  dragon  et  le  griffon,  il  sera  maître  de  l'eau, 
du  feu  et  de  l'air,  et  il  sera  pour  !e  reste  de  la  création 
animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient  jadis  pour  lui. 
Courage,  et  en  avant!  Citoyens,  où  allons-nous?  A  la 
science  faite  gouvernement,  à  la  force  des  choses  de- 
venue seule  force  publique,  à  la  loi  naturelle  ayant  sa 
sanction  et  sa  pénalité  en  elle-même  et  se  promulguant 
par  l'évidence,  à  un  lever  de  vérité  correspondant  au 
lever  du  jour.  Nous  allons  à  l'union  des  peuples;  nous 
allons  à  l'unité  de  l'homme.  Plus  de  fictions;  plus  de 
parasites.  Le  réel  gouverné  par  le  vrai,  voilà  le  but. 
La  civihsation  tiendra  ses  assises  au  sommet  de  l'Eu- 
rope, et  plus  tard  au  centre  des  continents,  dans  un 
grand  parlement  de  l'intelligence.  Quelque  chose  de 
pareil  s'est  vu  déjà.  Les  amphictyons  avaient  deux 
séances  par  an,  l'une  à  Delphes,  lieu  des  dieux,  l'autre 
aux  Thermopyles,  lieu  des  héros.  L'Europe  aura  ses 
ampbyctions;  le  globe  aura  ses  amphictyons.  La 
France  porte  cet  avenir  sublime  dans  ses  fiancs.  C'est  là 
la  gestation  du  dix-neuvième  siècle,  ce  qu'avait  ébauché 
la  Grèce  est  digne  d'être  achevé  par  la  France.  Écoute- 
moi,  toi  Feiiîllv.  vaillant  nnvrier.    hommA  du   nniinlp 
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les  temps   futurs,  oui,  tu  as  raison.  Tu  n^avais  ni 
père  ni  mère,  Feuilly  ;  tu  as  adopté  pour  mère  Thuma- 
nité  et  pour  père  le  droit.  Tu  vas  mourir  ici,  c'est-à-dire 
triompher.  Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  aujourd'hui,  par 
notre  défaite  aussi  bien  que  par  notre  victoire,  c'est 
une  révolution  que  nous  allons  faire.  De  même  que  les 
incendies  éclairent  toute  la  ville,  les  révolutions  éclai- 
rent tout  le  genre  humain.  Et  quelle  révolution  ferons- 
nous?  Je  viens  de  le  dire,  la  révolution  du  Vrai.  Au 
point  de  vue  politique,  il  n'y  a  qu'un  seul  principe,  la 
souveraineté  de  l'homme  siir  lui-même.  Cette  souve- 
raineté de  moi  sur  moi  s'appelle  Liberté.  Là  où  deux 
ou  plusieurs  de  ces  souverainetés  s'associent  commence 
Tétat.  Mais  dans  cette  association  il  n'y  a  nulle  abdica- 
tion. Chaque  souveraineté  concède  une  certaine  quan- 
tité d'elle-môme  pour  former  le  droit  commun.  Cette 
quantité  est  la  même  pour  tous.  Cette  identité  de  con- 
cession que  chacun  fait  à  tous  s'appelle  Égalité.  Le  droit 
commun  n'est  pas  autre  chose  que  la  protection  de 
tous  rayonnant  sur  le  droit  de  chacun.  Cette  protection 
de  tous  sur  chacun  s'appelle  Fraternité.  Le  point  d'in- 
tersection de  toutes  ces  souverainetés  qui  s'agrègent 
s'appelle  Société.  Cette  intersection  étant  une  jonction, 
ce  point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu'on  appelle  le  lien 
social.  Quelques-uns  disent  contrat  social;  ce  qui  est  la 
même  chose,  le  mot  contrat  étant  étymologiquement 
formé  avec  l'idée  de  lien.  Entendons-nous  sur  l'égalité; 
car,  si  la  liberté  est  le  sommet,  l'égalité  est  la  base. 
L'égalité,  citoyens,  ce  n'est  pas  toute  la  végétation  à 
niveau,  une  société  de  grands  brins  d'herbe  et  de  petits 
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chênes;  un  voisinage  de  jalousies  s*entre-châtrant  ; 
c  esl,  civilement,  toutes  les  aptitudes  ayant  la  même 
ouverture  ;  politiquement,  tous  les  votes  ayant  le  même 
poids;  religieusement,  toutes  les  consciences  ayant  le 
même  droit.  L*Égalité  a  un  organe,  rinslruction  gra- 
tuite et  obligatoire.  Le  droit  à  Talphabet,  c*est  par  là 
qu'il  faut  commencer.  L*école  primaire  imposée  à  tous, 
Técole  secondaire  offerte  à  tous,  c'est  là  la  loi.  De  l'école 
identique  sort  la  société  égale.  Oui,  enseignement! 
Lumière!  lumière!  tout  vient  de  la  lumière  et  tout  y 
retourne.  Citoyens,  le  dix-neuvième  siècle  est  grand, 
mais  le  vingtième  siècle  sera  heureux.  Alors  plus  rien 
de  semblable  à  la  vieille  histoire;  on  n'aura  plus  à 
craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquête,  une  inva- 
sion, une  usurpation,  une  rivalité  de  nations  à  main 
année,  une  interruption  de  civilisation  dépendant  d'un 
mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies  hé- 
réditaires, un  partage  de  peuples  par  congrès,  un  dé- 
membrement par  écroulement  de  dynastie,  un  combat 
de  deux  religions  se  rencontrant  de  front,  comme  deux 
boucs  de  l'ombre,  sur  le  pont  de  l'infini  ;  on  n'aura 
plus  à  craindre  la  famine,  l'exploitation,  la  prostitution 
par  détresse,  la  misère  par  chômage,  et  l'échafaud,  et 
le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous  les  brigandages  du 
hasard  dans  la  forêt  des  événements.  On  pourrait 
presque  dire  :  il  n'y  aura  plus  d'événements.  On  sera 
heureux.  Le  genre  humain  accomplira  sa  loi  comme  le 
globe  terrestre  accomplit  la  sienne  ;  l'harmonie  se  réta- 
blira entre  Tàme  et  l'astre  ;  l'âme  gravitera  autour  de 
la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la  lumière.  Amis,  i 
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VI 


MARIU8  HAGARD,  JAYERT  LACONIQUE 


Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  Marins. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme.  Nous  ve- 
nons de  le  rappeler,  tout  n*était  plus  pour  lui  que  vision. 
Son  appréciation  était  trouble.  Marins,  insistons-y,  était 
ujus  lombre  des  grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes 
ftur  les  agonisants.  Il  se  sentait  entré  dans  le  tombeau, 
il  lui  semblait  qu*il  était  déjà  de  Fautre  côté  de  la  mu- 
raille, et  il  ne  voyait  plus  les  faces  des  vivants  qu'avec 
les  yeux  d'un  mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là?  Pourquoi  y 
élait-ii?  Qu'y  venait-il  faire?  Marins  ne  s'adressa  point 
toutes  ces  questions.  D'ailleurs,  notre  désespoir  ayant 
rcU  de  particulier  qu'il  enveloppe  autrui  comme  nous- 
inème,  il  lui  semblait  logique  que  tout  le  monde  vint 
mourir. 

Seulement  il  songea  à  Gosette  avec  un  serrement  de 
ciBur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne  le 
regarda  pas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'entendre  lorsque 
Marius  éleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le  connais. 
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Et  d*un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  cadavre 
«le  M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s*en  souvient,  au  fond  de  la  salle  une 
grande  et  {ongue  table  sur  laquelle  on  avait  fondu  des 
ballis  et  fait  des  cartouches.  Toutes  les  cartouches  étant 
faites  et  toute  la  poudre  étant  employée,  celte  table 
était  libre. 

Sur  Tordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent  Ja- 
\ert  du  poteau.  Tandis  qu*on  le  déliait,  un  cinquième 
lui  tenait  une  bayonnette  appuyée  sur  la  poitrine.  On 
lui  lai>sa  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  on  lui 
mit  aux  pieds  une  corde  à  fouet  mince  et  solide  qui  lui 
[permettait  de  faire  des  pas  de  quinze  pouces  comme  à 
C(*ux  qui  vont  monter  à  Téchafaud,  et  on  le  ût  marcher 
ju^u*à  la  table  au  fond  de  la  salle  où  on  retendit, 
étroitement  lié  par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyeu  d*une  corde  fixée  au 
rou,  on  ajouta  au  système  de  ligatures  qui  lui  rendaient 
toute  évasion  impossible  cette  espèce  de  lien,  appelé 
•ians  les  prisons  martingale,  qui  part  de  la  nuque,  se 
bifurque  sur  Testomac,  et  vient  rejoindre  les  mains 
après  avoir  passé  entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur  le 
»euil  de  la  porte,  le  considérait  avec  une  attention  sin- 
gulière. L*ombre  que  faisait  cet  homme  fit  tourner  la 
ti*te  à  Javert.  Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Jean  Valjean. 
Il  oe  tressaillit  même  pas,  abaissa  fièrement  la  paupière, 
et  se  borna  à  dire  :  C'est  tout  simple. 
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VII 


LA  SITUATION   S'AGGRAVE 


Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre 
ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-bâillait  ;  c'était 
l'aurore,  non  le  réveil.  L'extrémité  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  opposée  à  la  barricade  avait  été  évacuée 
par  les  troupes,  comme  nous  l'avons  dit;  elle  semblait 
libre  et  s'ouvrait  aux  passants  avec  une  tranquillité  si- 
nistre. La  rue  Saint-Denis  était  muette  comme  l'avenue 
des  Sphinx  à  Thèbes.  Pas  un  être  vivant  dans  les  car- 
refours que  blanchissait  un  reflet  de  soleil.  Rien  n'est 
lugubre  comme  cette  clarté  des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  11  se  faisait 
à  une  certaine  distance  un  mouvement  mystérieux.  II 
était  évident  que  l'instant  critique  arrivait.  Gomme  la 
veille  au  soir  les  vedettes  se  replièrent  ;  mais  cette  fois 
toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la  première 
attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on  l'avait  exhaussée 
encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la  région 
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tle<  halle<(,  Enjolras,  de  peur  d*une  surprise  par  der- 
riore,  prit  une  résolution  grave.  Il  fil  barricader  le  petit 
boyau  de  la  ruelle  Mondé  tour  resté  libre  jusqu'alors. 
On  dépava  pour  cela  quelques  longueurs  de  maisons 
de  plus.  De  cette  façon,  la  barricade,  murée  sur  trois 
rue«,  en  avant  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  à  gauche  sur 
la  me  du  Cygne  et  la  petite-Truanderie,  à  droite  sur  la 
rue  Mondétour,  était  vraiment  presque  inexpugnable; 
il  est  vrai  qu*oa  y  était  fatalement  enfermé.  Elle  avait 
trois  fronts,  mais  n*avait  plus  d*issue.  —  Forteresse, 
mais  souricière,  dit  Courfeyrac  en  riant. 

Enjolras  fit  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret  une 
trentaine  de  pavés,  c  arrachés  de  trop  »,  disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté  d'où 
Tattaque  devait  venir  qu* Enjolras  fit  reprendre  à  chacun 
le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se  pré- 
pare à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme  au 
spectacle.  On  s'accote,  on  s'accoude,  on  s'épaule.  Il  y 
en  a  qui  se  font  des  stalles  avec  des  pavés.  Voilà  un 
c<>in  de  mur  qui  gène,  on  s'en  éloigne;  voici  un  redan 
qui  peut  protéger,  on  s'y  abrite.  Les  gauchers  sont 
précieux  ;  ils  prennent  les  places  incommodes  aux  au- 
tres. Beaucoup  s'arrangent  pour  combattre  assis.  On 
veut  être  à  l'aise  pour  tuer  et  confortablement  pour 
mourir.  Dans  la  funeste  }^erre  de  juin  18A8,  un  insurgé 
qui  avait  un  tir  redoutable  et  qui  se  battait  du  haut 
«rune  terrasse  sur  un  toit,  s'y  était  fait  apporter  un  fau- 
teuil Voltaire  ;  un  coup  de  mitraille  vint  l'y  trouver. 
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Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas  de  com- 
bat, tous  les  mouvements  désordonnés  cessent;  plus 
de  tiraillements  de  L'un  à  Tautre  ;  plus  de  coteries  ;  plus 
d*aparté  ;  plus  de  bande  à  part  ;  tout  ce  qui  est  dans 
les  esprits  converge  et  se  change  en  attente  de  Tas- 
saillant.  Une  barricade  avant  le  danger,  chaos  ;  dans  le 
danger,  discipline.  Le  péril  fait  l'ordre. 

Dès  qu'Enjolras  eut  pris  sa  carabine  à  deux  coups 
et  se  fut  placé  à  une  espèce  de  créneau  qu'il  s'était 
réservé,  tous  se  turent.  Un  pétillement  de  petits  bruits 
secs  retentit  confusément  le  long  de  la  muraille  de 
pavés.  C'étaient  les  fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et  plus  con- 
fiantes que  jamais;  l'excès  du  sacrifice  est  un  affermis- 
sement ;  ils  n'avaient  plus  l'espérance,  mais  ils  avaient 
le  désespoir.  Le  désespoir,  dernière  arme,  qui  donne 
la  victoire  quelquefois  ;  Virgile  l'a  dit.  Les  ressources 
suprêmes  sortent  des  résolutions  extrêmes.  S'embar- 
quer dans  la  mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'échapper 
au  naufrage;  et  le  couvercle  du  cercueil  devient  une 
planche  de  salut. 

Gomme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions  étaient 
tournées,  et  on  pourrait  presque  dire  appuyées,  sur  le 
bout  de  la  rue,  maintenant  éclairé  et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  recom- 
mença distinctement  du  côté  de  Saint-Leu,  mais  cela 
ne  ressemblait  pas  au  mouvement  de  la  première  atta- 
que. Un  clapotement  de  chaînes,  le  cahotement  inquié- 
tant d'une  masse,  un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le 
pavé,  une  sorte  de  fracas  solennel,  annoncèrent  qu'une 
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ferraille  sinistre  s'approchait.  Il  y  eut  un  tressaillement 
dans  les  entrailles  de  ces  vieilles  rues  paisibles,  percées 
et  bâties  pour  la  circulation  féconde  des  intérêts  et 
des  idées,  et  qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  roulement 
monstrueux  des  roues  de  la  guerre. 

La  Gxité  des  prunelles  de  tous  les  combattants  sur 
Textrémité  de  la  rue  devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce;  elle  était  dans 
$00  encastrement  de  tir;  Tavant-train  avait  été  déta- 
ché ;  deux  soutenaient  Taffùt,  quatre  étaient  aux  roues  ; 
d*autres  suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait  fumer  la 
mèche  allumée. 

—  Feu  !  cria  Enjolras. 

Toute  la  barricade  Qt  feu,  la  détonation  fut  effroya- 
ble ;  une  avalanche  de  fumée  couvrit  et  effaça  la  pièce 
et  les  hommes;  après  quelques  secondes  le  nuage  se 
dis<iipa,  et  le  canon  et  les  hommes  reparurent;  les  ser- 
Tinls  de  la  pièce  achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la 
barricade  lentement,  correctement,  et  sans  se  hâter. 
Pas  un  n'était  atteint.  Puis  le  chef  de  pièce  pesant  sur 
la  culasse  pour  élever  le  tir,  se  mit  à  pointer  le  canon 
avec  la  gravité  d'un  astronome  qui  braque  une  lunette. 

— %ravo  les  canonniersl  cria  Bossuet. 

Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau  milieu 
de  la  rue  à  cheval  sur  le  ruisseau,  la  pièce  était  en  bat- 
terie. Une  gueule  formidable  était  ouverte  sur  la  bar- 
ricade. 

—  Allons,  gai!  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal.  Apres 
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la  chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L'armée  étend  vers 
nous  sa  grosse  patte.  La  barricade  va  être  sérieusement 
secouée.  La  fusillade  ta  te,  le  canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en 
bronze,  ajouta  Gombeferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu 
qu'on  dépasse  la  proportion  de  dix  parties  d'étain  sur 
cent  de  cuivre,  sont  sujettes  à  éclater.  L'excès  d'étain 
les  fait  trop  tendres.  Il  arrive  alors  qu'elles  ont  des 
caves  et  des  chambres  dans  la  lumière.  Pour  obvier  à 
ce  danger  et  pouvoir  forcer  la  charge,  il  faudrait  peut- 
être  en  revenir  au  procédé  du  quatorzième  siècle,  le 
cerclage,  et  émenaucher  extérieurement  la  pièce  d'une 
suite  d'anneaux  d'acier  sans  soudure,  depuis  la  culasse 
jusqu'au  tourillon.  En  attendant,  on  remédie  comme  on 
peut  au  défaut;  on  parvient  à  reconnaître  où  sont  les 
trous  et  les  caves  dans  la  lumière  d'un  canon  au  moyen 
du  chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen,  c'est  l'étoile 
mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait 
les  canons. 

—  Oui,  répondit  Gombeferre,  cela  augmente  la  puis- 
sance balistique,  mais  diminue  la  justesse  de  tir.  Dans 
le  tir  à  courte  distance,  la  trajectoire  n'a  pas  toute  la 
roideur  désirable,  la  parabole  s'exagère,  le  chemin  du 
projectile  n'est  plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse 
frapper  les  objets  intermédiaires,  nécessité  de  combat 
pourtant,  dont  l'importance  croît  avec  la  proximité  de 
l'ennemi  et  la  précipitation  du  tir.  Ge  défaut  de  tension 
de  la  courbe  du  projectile  dans  les  canons  rayés  du 
seizième  siècle  tenait  à  la  faiblesse  de  la  charge;  les 
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faibles  charges,  pour  celte  espèce  d'engins,  sont  im- 
posées par  des  nécessités  de  balistique,  telles,  par 
exemple,  que  la  conservation  des  affûts.  En  somme, 
le  canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il  veut  ; 
U  force  est  une  grosse  faiblesse.  Un  boulet  de  canon 
ne  fait  que  six  cents  lieues  par  heure  ;  la  lumière  fait 
suixante-dix  mille  lieues  par  seconde.  Telle  est  la  su- 
périorité de  Jésus-Christ  sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade  allait- 
il  se  comporter  sous  le  boulet?  le  coup  ferait-il  brèche? 
Là  était  la  question.  Pendant  que  les  insurgés  rechar- 
geaient les  fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 

L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  k  détonation  éclata. 

—  Présent!  cria  une  voix  joyeuse.  • 
El  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade. 

Gavroche  s'abattit  dedans. 

n  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait  les- 
tement enjambé  la  barricade  accessoire  qui  faisait  front 
au  dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  lit  plus  d'effet  dans  la  barricade  que  le 
l>oulet. 

Le  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des  décom- 
bres, n  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue  de  l'omnibu^^, 
et  achevé  la  vieille  charrette  Anceau.  Ce  que  voyant,  la 
barricade  se  mit  à  rire. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 
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LES  ARTILLEURS  SE  FONT  PRENDRE   AU  SÉRIEUX 


On  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marins,  fris- 
sonnant, le  prit  à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Tiens!  dit  l'enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  effronterie 
épique.  Ses  deux  yeux  s'agrandissaient  de  la  clarté 
fière  qui  était  dedans. 

Ce  fut  avec  l'accent  sévère  que  Marius  continua  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu  au 
moins  remis  ma  lettre  à  son  adresse  ? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords  à  l'en- 
droit de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  revenir  à  la  bar- 
ricade, il  s'en  était  défait  plutôt  qu'il  ne  l'avait  remise. 
Il  était  forcé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  l'avait  con- 
fiée un  peu  légèrement  à  cet  inconnu  dont  il  n'avait 
même  pu  distinguer  le  visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme 
était  nu-tête,  mais  cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il 
se  faisait  à  ce  sujet  de  petites  remontrances  intérieures 
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et  il  craignait  les  reproches  de  Marius.  Il  prit,  pour  se 
tirer  d'aOaire,  le  procédé  le  plus  simple;  il  mentit  abo- 
minablement. 

—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La  dame 
dormait.  Elle  aura  la  lettre  en  se  réveillant. 

Marius,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux  buts, 
dire  adieu  à  Cosette  et  sauver  Gavroche.  11  dut  se  con- 
tenter de  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fauchele- 
vent  dans  la  barricade,  ce  rapprochement  s'offrit  à  son 
e<{)rit.  Il  montra  à  Gavroche  M.  Faucheleveut. 

—  G)nnais-tu  cet  homme? 

—  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler, 
D*avait  vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'étaient 
ébauchéos  dans  l'esprit  de  Marius  se  dissipèrent.  Con- 
oai<^sait-il  les  opinions  de  M.  Fauchelevent?  M.  Fauche- 
lèvent  était  républicain  peut-être.  De  là  sa  présence 
toute  simple  dans  ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout  de  la 
barricade  criant  :  Mon  Tusil! 

Courfevrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  c  les  camarades  »,  comme  il  les 
appelait,  que  la  barricade  était  bloquée.  Il  avait  eu 
grand'peine  à  arriver.  Un  bataillon  de  ligne,  dont  les 
fai^^ceaux  étaient  dans  la  Petite-Truanderie,  observait 
le  côté  de  la  rue  du  Cygne  ;  du  côté  opposé,  la  garde 
municipale  occupait  la  rue  des  Prêcheurs.  En  face,  on 
avait  le  gros  de  l'armée. 
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Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile  indigne. 
Cependant  Enjolras  à  son  créneau,  l'oreille  tendue, 

épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  à 
boulet,  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  venue 
occuper  l'extrémité  de  la  rue,  en  arrière  de  la  pièce. 
Les  soldats  dépavaient  la  chaussée  et  y  construisaient 
avec  les  pavés  une  petite  muraille  basse,  une  façon 
d'épaulement  qui  n'avait  guère  plus  de  dix-huit  pouces 
de  hauteur  et  qui  faisait  front  à  la  barricade.  Â  l'angle 
de  gauche  de  cet  épaulement ,  on  voyait  la  tête  de 
colonne  d'un  bataillon  de  la  banlieue,  massé  rue  Saint- 
Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particu- 
lier qui  se  f^it  quand  on  retire  des  caissons  les  bottes 
à  mitraille,  et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer  le  pointage 
et  incliner  légèrement  la  bouche  du  canon  à  gauche. 
Puis  les  canonniers  se  mirent  à' charger  la  pièce.  Le 
chef  de  pièce  saisit  lui-même  le  boute-feu  et  l'approcha 
de  la  lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur!  cria  Enjolras,  et 
tous  à  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui  avaient 
quitté  leur  poste  de  combat  à  l'arrivée  de  Gavroche, 
se  ruèrent  pêle-mêle  vers  la  barricade;  mais  avant  que 
l'ordre  d'Enjolras  fût  exécuté,  la  décharge  se  fit  avec 
le  râle  effrayant  d'un  coup  de  mitraille.  C'en  était  un 
en  effet. 
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La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de  la 
re<loute,  y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce  ricochet  épou- 
vantable avait  fait  deux  morts  et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n*était  plus  tenable. 
La  mitraille  entrait. 

Il  V  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  EmptVhons  toujours  le  second  coup,  ditEnjolras. 
Et,  abais«^ant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de  pièce 

qui,  en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse  du  canon, 
ret*(itiait  et  fixait  définitivement  le  pointage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  canon- 
niers,  tout  jeune,  blond,  à  la  figure  très  douce,  avec 
Tair  intelligent  propre  à  cette  arme  prédestinée  et  re- 
doutable qui,  à  force  de  se  perfectionner  dans  l'horreur, 
doit  finir  par  tuer  la  guerre. 

C4)mbeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considérait  ce 
jeune  homme. 

—  Quel  dommage  !  dit  Combefcrre.  La  hideuse 
chose  que  ces  boucheries!  Allons,  quand  il  n*y  aura 
[Jus  de  rois,  il  n*y  aura  plus  de  guerre.  Enjolras,  tu 
\\sc<^  ce  serpent,  tu  ne  le  regardes  pas.  Figure-toi  que 
cVst  un  charmant  jeune  homme,  il  est  intrépide,  on 
voit  qu'il  pense,  c'est  très  instruit,  ces  jeunes  gens 
de  l'artillerie  ;  il  a  un  père,  une  mère,  une  famille,  il 
aime  probablement,  il  a  tout  au  plus  vingt-cinq  ans, 
il  [K>urrait  être  ton  frère. 

—  11  Test,  dit  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh 
bien,  ne  le  tuons  pas. 

—  Laisse-moi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 
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Et  one  lanne  coula  lentement  sor  la  joue  de  marbre 
d*£njolras. 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  carabine. 
L*éclair  jaillit. L*artiUeur  tourna  deux  fois  sur  luinnème, 
les  bras  étendus  devant  lui  et  la  tète  levée  comme  pour 
aspirer  Tair,  puis  se  renversa  le  Qanc  sur  la  pièce  et  y 
resta  sans  mouTement.  On  voyait  son  dos  du  centre 
duquel  sortait  tout  droit  un  flot  de  sang.  La  balle  lui 
avait  traversé  la  poitrine  de  part  en  part.  D  était  mort. 

U  fallut  remporter  et  le  remplacer.  C'étaient  en  effet 
quelques  minutes  de  gagnées. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^L 
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IX 


EMPLOI  DE   CE   VIEUX    TALENT   DE    BRACONNIER 

ET  DE  CE  CODP    DE   FDSIL   INFAILLIBLK 

QUI  A  INFLUÉ  SUB  LA  CONDAMNATION  DE  1196 


Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  lir  de  la 
pièce  allait  recommencer.  On  n'en  avait  pas  pour  un 
quart  d'heure  avec  cette  mitraille.  Il  était  absolument 
nécessaire  d'amortir  les  coups. 

Enjoiras  jeta  ce  commandement  : 

—  Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Gombefcrre,  les  blessés  sont 
dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à  l'angle 
du  cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes,  n'avait  jusqu'à 
cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce  qui  se  passait.  Il  sem- 
blait ne  pas  entendre  les  combattants  dire  autour  de 
lui  :  Voilà  un  fusil  qui  ne  fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjoiras,  il  se  leva. 
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fenêtre,  fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit  d*une  mai- 
son à  six  étages  située  un  peu  en  dehors  de  la  barri- 
cade. Le  matelas,  posé  en  travers,  appuyé  par  le  bas 
sur  deux  perches  à  sécher  le  linge,  était  soutenu  en 
haut  par  deux  cordes  qui,  de  loin,  semblaient  deux 
ficelles  et  qui  se  rattachaient  à  des  clous  plantés  dans 
les  chambranles  de  la  mansarde.  On  voyait  ces  deux 
cordes  distinctement  sur  le  ciel  comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à  deux 
coups?  dit  Jean  Valjean. 

Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la  lui 
tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième 
corde  fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas  glissa 
entre  les  deux  perches  et  tomba  dans  la  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 

—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Tira  chercher? 
Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de  la 

barricade,  entre  les  assiégés  et  les  assiégeants.  Or,  la 
mort  du  sergent  de  canonniers  ayant  exaspéré  la 
troupe,  les  soldats,  depuis  quelques  instants,  s'étaient 
couchés  à  plat  ventre  derrière  la  ligne  de  pavés  qu'ils 
avaient  élevée,  et,  pour  suppléer  au  silence  forcé  de  la 
pièce  qui  se  taisait  en  attendant  que  son  service  fût 
réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le  feu  contre  la  barricade. 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS.     59 

Le<  insurgés  ne  répondaient  pas  à  cette  mousqueterie, 
polir  épargner  les  munitions.  La  fusillade  se  brisait  à 
la  barricade  ;  mais  la  rue,  qu*elle  remplissait  de  balles, 
était  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue, 
traversa  Torage  de  balles,  alla  au  matelas,  le  ramassa, 
It*  chargea  sur  son  dos,  et  revint  dans  la  barricade. 

Lui-môme  mil  le  matelas  dans  la  coupure.  Il  Ty  fixa 
centre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs  ne  le  vissent 
pa«. 

Cela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet  de 
t  he%  rétines.  Mais  il  n*y  eut  pas  de  ricochet.  La  mitraille 
a>orta  sur  le  çiatelas.  L'effet  prévu  était  obtenu.  La 
barricade  était  préservée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la  répu- 
blique vous  remercie. 

B^^'^^^uet  admirait  et  riait.  Il  s*écria  : 

—  O^^t  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de  puis- 
•^anie.  Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui  foudroie. 
N.ii<  c'est  égal,  gloire  au  matelas  qui  annule  un  canon  ! 


W  ^If  llf^ll  i.I^Zi'    — .ii.^    ^AL:£A3f 
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trois  jours  qu'elle  n'avait  vu  Marius.  Mais  elle  se  dit 
qu'il  devait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu'il  savait  où  elle 
était,  et  qu'il  avait  tant  d'esprit,  et  qu'il  trouverait 
moyen  d'arriver  jusqu'à  elle.  —  Et  cela  certainement 
aujourd'hui,  et  peut-être  ce  matin  même.  —  Il  faisait 
grand  jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très  horizon- 
tal, elle  pensa  qu'il  était  de  très  bonne  heure;  qu'il 
fallait  se  lever  pourtant;  pour  recevoir  Marius. 

Qle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marius,  et 
que  par  conséquent  cela  suffisait,  et  que  Marius  vien- 
drait. Aucune  objection  n'était  recevable.  Tout  cela 
était  certain.  C'était  déjà  assez  monstrueux  d'avoir 
Souffert  trois  jours.  Marius  absent  trois  jours,  c'était 
horrible  au  bon  Dieu.  Maintenant,  celte  cruelle  taqui- 
nerie d'en  haut  était  une  épreuve  traversée,  Marius 
allait  arriver,  et  apporterait  une  bonne  nouvelle.  Ainsi 
est  faite  la  jeunesse;  elle  essuie  vite  ses  yeux;  elle 
trouve  la  douleur  inutile  et  ne  l'accepte  pas.  La  jeu- 
nesse est  le  sourire  de  l'avenir  devant  un  inconnu  qui 
e^t  lui-même.  Il  lui  est  naturel  d'être  heureuse.  II 
s<.*mble  que  sa  respiration  soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à  se  rappeler 
ce  que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  de  celte  absence 
qui  ne  devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle  explication  il 
lui  en  avait  donnée.  Tout  le  monde  a  remarqué 
a^ec  quelle  adresse  une  monnaie  qu'on  laisse  tom- 
U^r  à  terre  court  se  cacher,  et  quel  art  elle  a  de  se 
nrndre  introuvable.  Il  y  a  des  pensées  qui  nous  jouent 
\k  même  tour  ;  elles  se  blottissent  dans  un  coin  de  notre 
cen  eau  ;  c'est  Gni  ;  elles  sont  perdues  ;  impossible  de 
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remettre  la  mémoire  dessus.  Gosettese  dépitait  quelque 
peu  du  petit  effort  inutile  que  faisait  son  souvenir.  Elle 
se  disait  que  c'était  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable 
d'avoir  oublié  des  paroles  prononcées  par  Marins. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  l'âme 
et  du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans  une 
chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre  virginale.  Le 
vers  l'oserait  à  peine,  la  prose  ne  le  doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est  une 
blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cellule  intime  d'un  lys 
fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé  par  l'homme  tant 
qu'il  n'a  pas  été  regardé  par  le  soleil.  La  femme  en 
bouton  est  sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  découvre, 
cette  adorable  demi-nudité  qui  a  peur  d'elle-même,  ce 
pied  blanc  qui  se  réfugie  dans  une  pantoufle,  cette  gorge 
qui  se  voile  devant  un  miroir  comme  si  ce  miroir  était 
une  prunelle,  cette  chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et 
de  cacher  l'épaule  pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour 
une  voiture  qui  passe,  ces  cordons  noués,  ces  agrafes 
accrochées,  ces  lacets  tirés,  ces  tressaillements,  ces 
frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet  effarouchement  ex- 
quis de  tous  les  mouvements,  cette  inquiétude  presque 
ailée  là  où  rien  n'est  à  craindre,  les  phases  successives 
du  vêtement  aussi  charmantes  que  les  nuages  de  l'au- 
rore, il  ne  sied  point  que  tout  cela  soit  raconté,  et  c'est 
déjà  trop  de  l'indiquer. 

L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux  encore 
devant  le  lever  d'une  jeune  fille  que  devant  le  lever 
d'une  étoile.  La  possibilité  d'atteindre  doit  tourner  en 
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augmeniation  de  respect.  Le  duvet  de  la  pèche,  la 
cendre  de  la  prune,  le  cristal  radié  de  la  neige,  Taile 
(lu  papillon  poudrée  de  plumes,  sont  des  choses  gros- 
sières auprès  de  cette  chasteté  qui  ne  sait  pas  même 
(]u  elle  est  chaste.  La  jeune  fille  n*est  qu'une  lueur  de 
K*\e  et  n*est  pas  encore  une  statue.  Son  alcôve  est  ca- 
rhée  dans  la  partie  sombre  de  Tidéal.  L'indiscret  tou- 
rher  du  regard  brutalise  cette  vague  pénombre.  Ici, 
4  4>ntem|»ler,  c'est  profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave 
petit  remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite  par 
Dieu  blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant  regardée  au  mo- 
ment où  elle  s*enlr'ouvrait,  elle  eut  honte  et  devint  rose. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  se  sentent  interdits  devant 
l«-s  jeunes  filles  et  les  fleurs,  les  trouvant  vénérables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa,  ce 
qui  était  fort  simple  en  ce  temps-là  où  les  femmes  n'en- 
flaient pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec  des 
coussinets  et  des  tonnelets  et  ne  mettaient  point  de 
crinolines  dans  leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre 
H  promena  ses  yeux  partout  autour  d'elle,  espérant 
•lê<*ouvrir  quelque  peu  de  la  rue,  un  angle  de  maison, 
un  coin  de  pavés,  et  pouvoir  guetter  là  Marins.  Mais 
oQ  ne  voyait  rien  du  dehors.  L'arrière-cour  était  enve- 
li»ppée  de  murs  assez  hauts,  et  n'avait  pour  échappée* 
qu4^  quelques  jardins.  Cosette  déclara  ces  jardins  hi- 
•ieux;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  trouva  des 
fleurs  laides.  Le  moindre  bout  de  ruisseau  du  carrefour 
«-ÙI  été  bien  mieux  son  affaire.  Elle  prit  le  parti  de 
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regarder  le  ciel,  comme  si  elle  pensait  que  Marius  pou- 
vait venir  aussi  de  là. 

Subitement  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fût 
mobilité  d*âme  ;  mais,  des  espérances  coupées  d'acca- 
blement, c'était  sa  situation.  Elle  sentit  confusément 
on  ne  sait  quoi  d'horrible.  Les  choses  passent  dans 
Tair  en  effet.  Elle  se  dit  qu'elle  n'était  sûre  de  rien, 
que  se  perdre  de  vue,  c'était  se  perdre;  et  l'idée  que 
Marius  pourrait  bien  lui  revenir  du  ciel,  lui  apparut, 
non  plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et 
Tespoir,  et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais  con- 
fiant en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  maison. 
Un  silence  provincial  régnait.  Aucun  volet  n'était 
poussé.  La  loge  du  portier  était  fermée.  Toussaint 
n'était  pas  levée,  et  Gosette  pensa  tout  naturellement 
que  son  père  dormait.  Il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert, 
et  qu'elle  souffrit  bien  encore ,  car  elle  se  disait  que 
son  père  avait  été  méchant  ;  mais  elle  comptait  sur 
Marius.  L'éclipsé  d'une  telle  lumière  était  décidément 
impossible.  Par  instants  elle  entendait  à  une  certaine 
distance  des  espèces  de  secousses  sourdes,  et  elle  di- 
sait :  C'est  singulier  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme  les 
portes  cochères  de  si  bonne  heure.  C'étaient  les  coups 
de  canon  qui  battaient  la  barricade. 

Il  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la  croisée 
de  Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute  noire  du  mur, 
un  nid  de  martinets  ;  l'encorbellement  de  ce  nid  faisait 
un  peu  saillie  au  delà  de  la  corniche,  si  bien  que  d'en 
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haut  on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La 
môrc  y  était,  ouvrant  ses  ailes  en  éventail  sur  sa  cou- 
vêo  ;  le  père  voletait/s'en  allait,  puis  revenait,  rappor- 
tant «lans  son  bec  de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le 
juur  levant  dorait  cette  chose  heureuse,  la  grande  loi 
Multipliez  était  là  souriante  et  auguste,  et  ce  doux  mys- 
tère s'épanouissait  dans  la  gloire  du  matin.  Cosette,  les 
rheveuxdans  le  soleil,  Tâme  dans  les  chimères,  éclairée 
(»ar  Tamour  au  dedans  et  par  Taurore  au  dehors,  se 
{»i*U4*ha  comme  machinalement,  et,  sans  presque  oser 
^'avouer  qu'elle  pensait  en  même  temps  à  Marins,  se 
mit  à  regarder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce  mâle  et 
•  cite  femelle,  cette  mère  et  ces  petits,  avec  le  profond 
'rouble  qu'un  nid  donne  à  une  vierge. 


^  11. 
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XI 


LE  COL'P  DE  FUSIL  QUI  NE  MANQUE  RIE.N 
ET  QUI  NE  TUE  PERSONNE 


Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousqueterie 
et  la  mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage  à  la  vérité. 
Le  haut  de  la  façade  de  Corinthe  souffrait  seul;  la 
croisée  du  premier  étage  et  les  mansardes  du  toit,  cri- 
blées de  chevrotines  et  de  biscaïens,  se  déformaient 
lentement.  Les  combattants  qui  s'y  étaient  postés 
avaient  dû  s'effacer.  Du  reste  ceci  est  une  tactique  de 
l'attaque  des  barricades  ;  tirailler  longtemps,  afin 
d'épuiser  les  munitions  des  insurgés,  s'ils  font  la  faute 
de  répliquer.  Quand  on  s'aperçoit,  au  ralentissement 
de  leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on 
donne  l'assaut.  Enjolras  n'était  pas  tombé  dans  ce 
piège  ;  la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait  la 
joue  avec  la  langue,  signe  de  haut  dédain. 

—  C'est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile.  Nous 
avons  besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu 
d'effet  et  disait  au  canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 
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DaiK  la  bataille  on  s'inlrigue  comme  au  bal.  Il  est 
l*n>bablo  )|uo  ce  silence  de  la  redoute  commençait  a 
iii'iuiéter  les  assiégeants  et  à  leur  faire  craindre 
quelque  incideni  inattendu,  et  qu*ils  sentirent  le  besoin 
«le  voir  clair  à  travers  ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce 
qui  se  pas^sait  derrière  cette  muraille  impassible  qui 
PM^evail  les  coups  sans  y  répondre.  Les  insurgés  aper- 
çurent subitement  un  casque  qui  brillait  au  soleil  sur 
un  toit  voisin.  Un  pompier  était  adossé  à  une  haute 
1  lioniiuée  et  semblait  là  en  sentinelle.  Son  regard  plon- 
ct-ait  à  pic  dans  la  barricade. 

—  Voila  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d*Ënjolras, 
ludis  il  avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une  se- 
roudo  après,  le  cas(|ue,  fnippé  d^une  balle,  tombait 
bnivammeut  dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se  hâta  de 
ili««parailre. 

L'u  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui-ci 
liait  un  oflicier.  Jean  Valjean,  qui  avait  rechargé  son 
fu^,  ajusta  le  nouveau  venu,  et  envoya  le  casque  de 
rcthcier  rejoindre  le  casque  du  soldat.  L'oflicier  n*in- 
M^ia  pas,  et  se  retira  très  vite.  Cette  fois  Tavis  fut 
iuoipris.  Personne  ne  reparut  sur  le  toit;  et  Ton 
rcuuii«;a  à  espionner  la  barricade. 

— Pourquoi  n*avez'Vous  pas  tué  Thomme?  demanda 
bu»uet  à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  )>a«. 
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XII 


LE  DÉSORDRE   PARTISAN  DE  L'ORDRE 


Bossuet  murmura  à  roreille  de  Gombeferre  : 

—  Il  n'a  pa&  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups  de 
fusil,  dit  Gombeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette 
époque  déjà  lointaine  savent  que  la  garde  nationale  de 
la  banlieue  était  vaillante  contre  les  insurrections.  Elle 
fut  particulièrement  acharnée  et  intrépide  aux  journées 
de  juin  1832.  Tel  bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus 
ou  de  la  Cunette,  dont  l'émeute  faisait  chômer  «  l'éta- 
blissement »i  devenait  léonin  en  voyant  sa  salle  de 
danse  déserte,  et  se  faisait  tuer  pour  sauver  Tordre 
représenté  par  la  guinguette.  Dans  ce  temps  à  la  fois 
bourgeois  et  héroïque,  en  présence  des  idées  qui 
avaient  leurs  chevaliers,  les  intérêts  avaient  leurs  pala- 
dins. Le  prosaïsme  du  mobile  n'ôtait  rien  à  la  bravoure 
du  mouvement.  La  décroissance  d'une  pile  d'écus 
faisait  chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise.  On 
versait  lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir;  et  Ton 
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(lrrt*ii<lait  avec  un  enthousiasme  lacédémonien  la  bon* 
{l\\u\  coi  immense  diminutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela 
qii»»  de  1res  scVieux.  Celaient  les  éléments  sociaux  qui 
ciil  raient  en  lutte,  en  attendant  le  jour  ou  ils  entreront 
«Ml  équilibre. 

l'n  autre  si^ne  de  ce  temps,  c*était  Tanarchie  mêlée 
an  ;:ouvemeuientalisme  (nom  barbare  du  parti  correct), 
(hi  était  pour  Tordre  avec  indiscipline.  Le  tambour 
Isitlait  inopinément,  sur  le  commandement  de  tel 
rolonol  de  la  jrarde  nationale,  des  rappels  de  caprice; 
it-l  capitaine  allait  au  feu  par  inspiration;  tel  garde 
national  se  battait  «  d'idée  »,  et  pour  son  propre 
«  i»nipte.  Dans  les  minutes  de  crise,  dans  les  c  jour-» 
iM'f*s  »,  on  prenait  conseil  moins  de  ses  chefs  que  de 
M-i  instincts.  Il  y  avait  dans  Tarmée  de  Tordre  de  véri- 
tables guérilleros,  les  uns  d*épée  comme  Fannicot,  les 
aiitn*s  de  plume  comme  Henri  Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représentée  à 
cette  é[»oque  plutôt  par  une  agrégation  d'intérêts  que 
pir  un  groupe  de  principes,  était  ou  se  croyait  en  péril; 
<!lofK>ussait  le  cri  d*alarme  ;  chacun,  se  faisant  centre, 
la  défendait,  la  secourait  et  la  protégeait,  à  sa 
l»'le;  et  le  premier  venu  prenait  sur  lui  de  sanver  la 

*«H*lélé. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  Textermination.  Tel 
fM^loton  de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son  auto- 
rité privée  conseil  de  guerre,  et  jugeait  et  exécutait 
en  cinq  minutes  un  insurgé  prisonnier.  C'est  une  im- 
|»rovisation  de  cette  sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire. 
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Féroce  loi  de  Lynch  qu'aucun  parti  n'a  le  droit  de 
reprocher  aux  autres,  car  elle  est  appliquée  par  la 
république  en  Amérique  comme  par  la  monarchie  en 
Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  compliquait  de  méprises. 
.Un  jour  d'émeute,  un  jeune  poëte,  nommé  Paul-Aimé 
Garnier,  fut  poursuivi  place  Royale,  la  bayonnette  aux 
reins,  et  n'échappa  qu'en  se  réfugiant  sous  la  porte 
cochère  du  numéro  6.  On  criait  :  —  En  voilà  encore 
un  de  ces  Saint-Simoniens!  et  l'on  voulait  le  tuer.  Or  il 
avait  sous  le  bras  un  volume  des  mémoires  du  duc  de 
Saint-Simon.  Un  garde  national  avait  lu  sur  ce  livre  le 
mot  :  SainUSimon^  et  avait  crié  :  A  mort! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  nationaux 
de  la  banlieue,  commandée  par  le  capitaine  Fannicot, 
nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fantaisie  et  bon  plaisir, 
décimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il 
soit,  a  été  constaté  par  l'instruction  judiciaire  ouverte 
à  la  suite  de  l'insurrection  de  1832.  Le  capitaine  Fan- 
nicot, bourgeois  impatient  et  hardi,  espèce  de  condot- 
tiere de  l'ordre  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser, 
gouvemementalisle  fanatique  et  insoumis,  ne  put 
résister  à  l'attrait  de  faire  feu  avant  l'heure  et  à  l'am- 
bition de  prendre  la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est- 
à-dire  avec  sa  compagnie.  Exaspéré  par  l'apparition 
successive  du  drapeau  rouge  et  du  vieil  habit  qu'il  prit 
pour  le  drapeau  noir,  il  blâmait  tout  haut  les  généraux 
et  les  chefs  de  corps,  lesquels  tenaient  conseil,  ne 
jugeaient  pas  que  le  moment  de  l'assaut  décisif  fût 
venu,  et  laissaient,  suivant  une  expression  célèbre  de 
l'un  d'eux,  «  Tinsurrection  cuire  dans  son  jus  ».  Quant 
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«  lui«  il  trouvait  la  barricade  muret  et,  comme  ce  qui 
<M  mûr  doit  tomber*  il  essaya. 

U  commandait  à  des  hommes  résolus  comme  lui, 
«  à  des  eorapés  »«  a  dit  un  témoin.  Sa  compagnie, 
ivUe-là  même  qui  avait  fusillé  le  poêle  Jean  Prouvaire, 
ctaii  la  première  du  bataillon  posté  à  Tangle  de  la  rue. 
Au  moment  où  Ton  $*y  attendait  le  moins,  le  capitaine 
bn^a  êe%  hommes  contre  la  barricade.  Ce  mouvement, 
«'\êcuté  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie, 
roùu  cher  à  la  compagnie  Fannicot.  Avant  qu*elle  fût 
arrière  aux  deux  tiers  de  la  rue,  une  décharge  générale 
de  U  barricade  Taccueillit.  Quatre,  les  plus  audacieux, 
•|ui  couraioat  en  tète,  furent  foudroyés  à  bout  portant 
au  pit'tl  même  de  la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue 
de  gardes  nationaux,  gens  très  braves,  mais  qui 
u  avaient  point  la  ténacité  militaire,  dut  se  replier, 
apK*<  quelque  hésitation,  en  laissant  quinze  cadavres 
Mir  le  pavé.  L'instant  d'hésitation  donna  aux  insurgés 
le  temps  de  recharger  leurs  armes,  et  une  seconde 
•kvharge,  très  meurtrière,  atteignit  la  compagnie  avant 
«pj'elle  eût  pu  regagner  langle  de  la  rue,  son  abri.  Un 
ni<»nH'nt,  elle  fut  prise  entre  deux  mitrailles,  et  elle 
r»i;ut  la  volée  de  la  pièce  en  batterie  qui,  n'ayant 
f.-is  d'onire,  n^avait  pas  discontinué  son  feu.  L*in- 
tn-pide  et  imprudent  Fannicot  fut  un  des  morts  de 
••••lie  mitrailK*.  Il  fut  tué  par  le  canon,  c'est-à-dire  par 

i>lle  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse,  irrita 
rnjoiras.  —  Les  imbéciles,  dit-il.  Ils  font  tuer  leurs 
>H'mme^,  et  ils  nous  usent  nos  munitions,  pour  rien. 
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Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d^émeute 
qiril  était.  I/insurrection  et  la  répression  ne  luttent 
point  h  armes  égales.  L'insurrection,  promptement 
épuisnblc,  n'a  qu'un  nombre  de  coups  à  tirer  et  qu'un 
nombre  de  combattants  à  dépenser.  Une  giberne  vidée, 
un  liommo  tué,  ne  se  remplacent  pas.  La  répression, 
nynnt  Turméo,  ne  compte  pas  les  hommes,  et,  ayant 
Vinconncs,  ne  compte  pas  les  coups.  La  répression 
a  autant  do  régiments  que  la  barricade  a  d'hommes, 
ot  autant  d'arsenaux  que  la  barricade  a  de  cartou- 
cliiftrcs.  Aussi  sont-ce  là  des  luttes  d'un  contre  cent, 
qui  flnissent  toujours  par  Técrasement  des  barricades; 
h  moins  que  In  révolution,  surgissant  brusquement, 
ne  vi(Mmo  joler  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive 
irarcliango.  Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés 
ouïront  ("u  bouillonnement,  les  redoutes  populaires 
pullulont,  Paris  tressaille  souverainement,  le  quid  divi- 
wtm  HO  dégage,  un  10  août  est  dans  l'air,  un  29  juillet 
ont  dans  Taîr,  une  prodigieuse  lumière  apparaît,  la 
guoulo  béante  de  la  force  recule,  et  l'armée,  ce  lion, 
voit  (lovant  elle,  debout  et  tranquille,  ce  prophète,  la 
Franco. 
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XIII 


LUEURS  QUI  PASSENT 


Dan<^  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui 
*l/*fondent  une  barricade,  il  y  a  de  tout;  il  y  a  de  la 
bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point  d*honneur,  de  l'en- 
t)iou<^ia<^me,  de  Tidéal,  de  la  conviction,  de  Tachar- 
ni'ment  do  joueur,  et  surtout,  des  intermittences 
dV^spoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues  fré- 
mi^ements  d'espérance  traversa  subitement,  à  l'in- 
««t.uil  le  plus  inattendu,  la  barricade  de  la  Chanvrerie. 

—  É^'outez,  s'écria  brusquement  Enjolras  toujours 
:\ux  afruet<î,  il  me  semble  que  Paris  s'éveille. 

Il  e^t  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin,  l'in- 
•'urrertion  eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une  certaine 
rff rude<5cence.  L'obstination  du  tocsin  de  Saint-Merrv 
miima  quelques  velléités.  Rue  du  Poirier,  rue  des 
Gni\illit*rs,  de*;  barricades  s'ébauchèrent.  Devant  la 
I-f»rle  Saint-Martin,  un  jeune  homme,  armé  d'une 
rambino,  attaqua  seul  un  escadron  de  cavalerie.  A  dé- 
«oinert,  en  plein  boulevard,  il  mit  un  genou  en  terre, 
épaula  son  arme,  tira,  tua  le  chef  d'escadron,  et  se 
n-liiuma  en  disant  :  En  roilà  encore  un  qui  ne  nous  fera 
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plus  de  mal.  Il  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis,  une  femme 
tirait  sur  la  garde  municipale  de  derrière  une  jalousie 
baissée.  On  voyait  à  chaque  coup  trembler  les  feuilles 
de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  fut  arrêté  rue 
de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines  de  car- 
touches. Plusieurs  postes  furent  attaqués.  A  l'entrée 
de  la  rue  Bertin-Poirée,  une  fusillade  très  vive  et  tout 
à  fait  imprévue  accueillit  un  régiment  de  cuirassiers, 
en  tête  duquel  marchait  le  général  Cavaignac  de  Ba- 
ragne.  Rue  Planche-Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits 
sur  la  troupe  de  vieux  tessons  de  vaisselle  et  des 
ustensiles  de  ménage;  mauvais  signe;  et  quand  on 
rendit  compte  de  ce  fait  au  maréchal  Soult,  le  vieux 
lieutenant  de  Napoléon  devint  rêveur,  se  rappelant  le 
mot  de  Suchet  à  Saragosse  :  Nous  sommes  perdus  quand 
les  vieilles  fanmes  nous  vident  leur  pot  de  chambre  sur 
la  tête.  ^ 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient  au 
moment  où  Ton  croyait  l'émeute  localisée,  cette  fièvre 
de  colère  qui  reprenait  le  dessus,  ces  flammèches  qui 
volaient  çà  et  là  au-dessus  de  ces  masses  profondes 
de  combustible  qu'on  nomme  les  faubourgs  de  Paris, 
tout  cet  ensemble  inquiéta  les  chefs  militaires.  On  se 
hâta  d'éteindre  ces  commencements  d'incendie.  On 
retarda,  jusqu'à  ce  que  ces  pétillements  fussent  étouf- 
fés, l'attaque  des  barricades  Maubuée,  de  la  Chanvrerie 
et  de  Saint-Merry,  afin  de  n'avoir  plus  affaire  qu'à  elles, 
et  de  pouvoir  tout  finir  d'un  coup.  Des  colonnes  furent 
lancées  dans  les  rues  en  fermentation,  balayant  les 
grandes,  sondant  les  petites,  à  droite,  à  gauche,  tantôt 
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a\iv  précaution  cl  lentcmenti  tantôt  au  pas  de  charge. 
1^  troupe  enfonçait  les  portes  des  maisons  d*oii  Ton 
a\ail  tirt»;  en  niC^mc  temps  des  manœuvres  de  cavalerie 
•li^jM»r*aient  les  groupes  des  boulevards.  Cette  répres- 
^i«>ii  111'  se  fit  pas  sans  rumeur  et  sans  ce  fracas  tumul- 
uiriw  propre  aux  chocs  d'armée  et  de  peuple.  C'était 
1.1  0**  qu*Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  canonnade 

•  t  lit*  la  mou<queterie,  saisissait.  En  outre,  il  avait  vu 
au  Uiut  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des  civières, 

•  l  il  tlisail  ù  Courfevrac  :  —  Ces  blessés-là  ne  viennent 
|a*  «le  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En  moins 
lune  demi-heure,  ce  qui  était  dans  fair  s'évanouit,  ce 
fut  comme  un  éclair  sans  foudre,  et  les  insurgés  seu- 
tir>*nl  retomber  sur  eux  cette  espèce  de  chape  de  plomb 
•jut*  riDdilTérence  du  peuple  jette  sur  les  obstinés  aban- 
i^nnés. 

Lu  mouvement  général  qui  semblait  s'être  vague- 
UK-Ql  «J<*sâiné  avait  avorté;  et  l'attention  du  ministre 
1.-  la  guerre  et  la  stratégie  des  généraux  pouvaient  se 
•'MiH*»ntrer  maintenant  sur  les  trois  ou  quatre  barri- 
••a*Jes  restées  debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

Ta  insurgé  interpella  Enjoiras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  allons 
niiorir  comme  ça  sans  manger? 

Enjoiras,  toujours  accoudé  à  son  créneau,  sans 
•]uitler  des  yeux  l'extrémité  de  la  rue,  fit  un  signe  de 
*r(«  aflirmatif. 
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XIV 


00  ON    LIRA   LE  ^OH  DE  LA  MAITRESSE 

D'E.XJOLRAS 


CourtVîjrrac,  a^^sis  sur  un  pavé  à  côté  d'Eojolras, 
conlJniinit  d'insulter  le  canon,  et  chaque  fois  que  pas- 
<*ait,  nv(*c  son  bruit  monstrueux,  cette  sombre  nuée  de 
projectiles  qn'on  appelle  la  mitraille,  il  l'accueillait  par 
unfî  bouffée  d'ironie. 

—  Tu  t'époumonnes,  mon  pauvre  vieux  brutal,  tu 
nin  fais  d(î  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce  n'est  pas 
(lu  tonnerre,  ça,  c'est  de  la  toux. 

Kt  l'on  riait  autour  de  lui. 

(iourfeyrae  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle 
humeur  croissait  avec  le  péril,  remplaçaient,  comme 
madame  Searron,  la  nourriture  par  la  plaisanterie,  et, 
piiiH((ue  le  vin  manquait,  versaient  à  tous  de  la  gaité. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témérité 
impassible  m'émerveille.  Il  vit  seul,  ce  qui  le  rend 
peul-i^lre  un  peu  triste;  Enjolras  se  plaint  de  sa  gran- 
iU'ur  qui  l'atlache  au  veuvage.  Nous  autres,  nous  avons 
Ions  plus  ou  moins  des  maîtresses  qui  nous  rendent 
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ft*us«  c*e<t-à-(lire  braves.  Quand  on  est  amoureux 
i*i»mine  un  tigre,  c*esl  bien  le  moins  qu'on  se  balle 
t*i»mine  un  lion.  Cest  une  façon  de  nous  venger  des 
traita  que  nous  font  mesdames  nos  grisettes.  Roland 
^  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angélique.  Tous  nos 
>irrui<me^  viennent  de  nos  femmes.  Un  homme  sans 
fi'inme,  c'est  un  pistolet  sans  chien;  c'est  la  femme  qui 
fait  partir  Thomme.  Eh  bien,  Enjolras  n*a  pas  de 
f'Miime.  Il  nVst  pas  amoureux,  et  il  trouve  le  moyen 
•roire  intrépide.  C'est  une  chose  inouïe  qu'on  puisse 
*'\n'  fnûd  comme  la  glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enj«dras  ne  paraissait  pas  écouler,  mais  quelqu'un 
|ui  eût  éU*  pK*s  de  lui  l'eût  entendu  murmurer  à  demi- 
\oix  :  Pairia. 

B^jd^^uet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s*écria  : 

—  Du  nouveau  ! 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il 
ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

Eli  etr«*t,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en 
^  «Mie.  C'était  une  deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de 
for.»»,  et  mirent  cette  seconde  pièce  en  batterie  près 
■Itr  la  première. 

Ceci  ébauchait  le  dénouement* 

(Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vivement 
Hrr\ie«,  tiraient  de  front  contre  la  redoute;  les  feux 
le  peloton  de  la  ligne  et  de  la  banlieue  soutenaient 
I  artillerie. 

On    entendait    une    autre    canonnade    à  quelque 
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distance.  En  même  temps  que  deux  pièces  s'acharnaient 
sur  la  redoute  de  la  rue  de  la  Ghanvrerie,  deux  autres 
bouches  à  feu,  braquées,  l'une  rue  Saint-Denis,  Taulre 
rue  Aubry- le -Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint- 
Merry.  Les  quatre  canons  se  faisaient  lugubrement 
écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre  se 
répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la  barri- 
cade de  la  rue  de  la  Ghanvrerie,  l'une  tirait  à  mitraille, 
l'autre  à  boulet. 

La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un  peu 
haut  et  le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet  frap- 
pait le  bord  extrême  de  l'arête  supérieure  de  la  barri- 
cade, l'écrêtait  et  émietlait  les  pavés  sur  les  insurgés 
en  éclats  de  mitraille. 

Ge  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les  com- 
battants du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les  contraindre 
à  se  pelotonner  dans  l'intérieur,  c'est-à-dire  que  cela 
annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la  bar- 
ricade par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret  par  la 
mitraille,  les  colonnes  d'attaque  pourraient  s'aven- 
turer dans  la  rue  sans  être  visées,  peut-être  même 
sans  être  aperçues,  escalader  brusquement  la  redoute, 
comme  la  veille  au  soir,  et,  qui  sait?  la  prendre  par 
surprise. 

—  Il  faut  absolument  diminuer  l'incommodité  de 
ces  pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  Feu  sur  les  ar- 
tilleurs ! 
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Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait 
ilf|nii«*  longtemps,  fit  feu  éperdument,  sept  ou  huit 
dctharges  se  succédèrent  avec  une  sorte  de  rage  et 
df  joio,  la  rue  s*eniplit  d'une  fumée  aveuglante,  et,  au 
tHiut  de  quelques  minutes,  à  travers  cette  brume  toute 
ra\iV  de  flamme,  on  put  distinguer  confusément  le^i 
dfu\  tiers  dos  artilleurs  couchés  sous  les  roues  de>^ 
canons.  Ceux  qui  étaient  restés  debout  continuaient  de 
^T\ir  les  picces  avec  une  tranquillité  sévère,  mais  le 
fru  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjoiras.  Suc- 
cès. 

Eiijolras  hocha  la  tète  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d*heure  de  ce  succès,  et  il  n'y 
aura  plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

Il  parait  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 
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XV 


GAVROCHE  DEHORS 


Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au  bas 
de  la  barricade,  dehors  dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le 
cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et  était  paisible- 
ment occupé  à  vider  dans  son  panier  les  gibernes 
pleines  de  cartouches  des  gardes  nationaux  tués  sur 
le  talus  de  la  redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez. 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier: 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après? 
Courfeyrac  cria  . 

—  Rentre! 

—  Tout  à  Theure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en 
se  retirant,  avait  laissé  derrière  elle  une  traînée  de 
cadavres. 
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Tilt*  vin«;laîne  de  morts  gisaient  ça  et  là  dans  toute 
).)  Iitiix'ueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de 
^  Irruo^  pour  Gavroche,  une  provision  de  cartouches 
|Hiur  la  barricatie. 

Ijï  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard. 
n.n«u nique  a  vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge  de 
iiMiiiLiirnrs,  entre  deux  escarpements  à  pic,  peut  se 
ii.'upT  ccUe  fumée  resserrée  et  comme  épaissie  par 
•l'iix  sombres  lignes  de  hautes  maisons.  Elle  montait 
'  iidinont  et  <e  renouvelait  sans  cesse;  deLî  un  obscur- 
<  i^M*iiiont  graduel  qui  blêmissait  même  le  plein  jour, 
(/t'^t  a  peine  si  d'un  bout  à  Tautre  de  la  rue,  pourtant 
f Tl  «ourle,  les  combattants  s'apercevaient. 

G'i  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculé 
I  *r  1rs  chefs  qui  devaient  diriger  l'assaut  de  la  bar- 
r;.  .l'ie,  fut  ulile  à  Gavroche. 

S»us  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grîice  à  sa 
;*tiit*<i^\  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans 
•  T*-  \u.  Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières  gibernes 
^'\u<  grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes, 
;  '>nail  son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  on- 
î.ltil,  serfientait  d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait  la 
^  :-mf  ou  la  cartoucliière  comme  un  singe  ouvre  une 

Ih'  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près, 
• -j  D*o^ail  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler  l'at- 
t-  'iti'*n  sur  lui. 

>ur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva  une 
I  «ir»*  à  poudre. 

M«A«.  «  II.  6 
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—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

—  A  force  d'aller  en  avamt,  il  parvint  au  point  où 
le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à 
Taffùt  derrière  leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de 
la  banlieue  massés  à  l'angle  de  la  rue,  se  montrèrent 
soudainement  quelque  chose  qui  remuait  dans  la 
fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  car- 
touches un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une  balle 
frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue  mes 
morts 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de 
lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  ban- 
lieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au  vent, 
les  mains  sur  les  hanches,  l'œil  fixé  sur  les  gardes 
nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  k  Nan terre. 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Kt  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre 
une  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et, 
avançant  vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une  autre 
giberne.  Là  une  quatrième  balle  le  manqua  encore. 
Gavroche  chanta  : 
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Je  ne  suis  pas  notaire, 
C*est  la  faute  à  Voltaire; 
Je  suis  petit  oiseau. 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

l'iie  oînquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un 
tn'jiMème  couphH  : 

Joie  est  mon  caractère, 
CVst  la  faute  à  Voltaire; 
Misère  est  mon  trousseau, 
Cost  la  faute  à  Rousseau. 

t>la  oonlinua  ainsi  quelque  temps. 

La*  s(H*olacle  était  épouvantable  et  charmant.  Ga- 
^riH-lie,  fusillé,  taquinait  la  fusillade.  II  avait  Tair  de 
^auiuser  beaucoup.  C'était  le  moineau  becquetant  les 
i  iï.'i'^M'uri.  Il  répondait  à  clia(|ue  décharge  par  un 
•  MUj'lft.  On  le  visait  sans  cesse,  on  le  manquait  tou- 
y*iir^.  Les  {tardes  nationaux  et  les  soldats  riaient  en 
r.iju^tanL  II  se  couchait,  puis  se  redressait,  s'effaçait 
•î.iii^  un  coin  <Ie  porte,  puis  bondissait,  disparaissait, 
pjiraiNvait,  *ie  «sauvait,  revenait,  ripostait  à  la  mitraille 

I  ir  «l»*'^  pieds  de  nez,  et  cependant  pillait  les  car- 
îmu.'Im*^,  vidait  les  gibernes  et  remplissait  son  panier. 
L-^  iiisur^'<''s,  haletants  d'anxiélé,  le  suivaient  des  yeux. 
Li  barricade  tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas 
'in«-nfant,  ce  n'était  pas  un  honnne;  c'était  un  étraufre 
^  -.inin  tvr.  t)n  eut  <iil  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée. 
L  -»  ballf^  couraient  après  lui,  il  était  plus  leste  qu'elles. 

II  jouait  on  ne  <^ait  quel  etfrayant  jeu  de  cache-cache 
iH-<-.    la    mort  ;    chaque    fois   ({ue    la    face    camarde 
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du  spectre  s'approchait,  le  gamin  lui  donnait  une  piche- 
nette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître 
que  les  autres,  finit  par  atteindre  Tenfant  feu  follet.  On 
vit  Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute  la  bar- 
ricade poussa  un  cri;  mais  il  y  avait  de  l'Antée  dans  ce 
pygmée  ;  pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme 
pour  le  géant  toucher  la  terre  ;  Gavroche  n'était  tombé 
que  pour  se  redresser;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un 
long  filet  de  sang  rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux 
bras  en  l'air,  regarda  du  côté  d'où  était  venu  le  coup, 
et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
Ccst  la  faute  à.... 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur 
l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face  contre  le 
pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande  âme  venait 
de  s'envoler. 
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XVI 


COMMENT   DE   FRÈRE  O.N  DEVIENT  PÈRE 


11  y  avait  eu  ce  moment-là  même  dans  le  jardin  du 
Luxcmbourp:,  —  carie  regard  du  drame  doit  être  pré- 
M-nt  f>artout,  —  deux  enfants  qui  se  tenaient  par  la 
main.  L'un  pouvait  avoir  sept  ans,  Tautre  cinq.  La 
l>luie  K*s  ayant  mouillés,  ils  marchaient  dans  les  allées 
•lu  côté  <iu  soleil;  Talné  conduisait  le  petit;  ils  étaient 
•*n  haillons  et  pales;  ils  avaient  un  aird*oiseaux  fauves. 
L>  plus  pt'tit  disait  :  J*ai  bien  faim. 

L*ainé,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son  frère 
•i«*  la  main  prauchc  et  avait  une  baguette  dans  sa  main 
•Inùie. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  dé- 
*<ii,  h*s  grilles  étaient  fermées  par  mesure  de  police 
4  raus4«  de  rinsurrection.  Les  troupes  qui  y  avaient 
l>i\ou«iqué  en  étaient  sorties  pour  les  besoins  du  com- 
bat. 

(>>mment  ces  enfants  étaient-ils  là?  Peut-être 
^'♦•taient-ils  éva<lés  de  quelque  corps  de  garde  entre- 
l'HlIé ;  peut-être  aux  environs,  à  la  barrière  d'Enfer, 
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OU  sur  l'esplanade  de  TObservatoire,  ou  dans  le  carre- 
four voisin  dominé  par  le  fronton  où  on  lit  :  invenerunt 
parvulum  pannis  involutum^  y  avait-il  quelque  baraque 
de  saltimbanques  dont  ils  s'étaient  enfuis;  peut-être 
avaient-ils,  la  veille  au  soir,  trompé  l'œil  des  inspec- 
teurs du  jardin  à  l'heure  de  la  clôture,  et  avaient-ils 
passé  la  nuit  dans  quelqu'une  de  ces  guérites  oii  on 
lit  les  journaux?  Le  fait  est  qu'ils  étaient  errants  et 
qu'ils  semblaient  libres.  Être  errant  et  sembler  libre, 
c'est  être  perdu.  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en 
effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont  Ga- 
vroche avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur  se  rappelle. 
Enfants  des  Thénardier,  en  location  chez  la  Magnon, 
attribués  à  M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles 
tombées  de  toutes  ces  branches  sans  racines,  et  roulées 
sur  la  terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Magnon 
et  qui  lui  servaient  de  prospectus  vis-à-vis  de  M.  Gille- 
normand, étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statistique 
des  a  Enfants  Abandonnés  »  que  la  police  constate, 
ramasse,  égare  et  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces  petits 
misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les  surveillants  les 
eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé  ces  haillons.  Les 
petits  pauvres  n'entrent  pas  dans  les  jardins  publics; 
pourtant  on  devrait  songer  que,  comme  enfants,  ils 
ont  droit  aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées.  Us 
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ôiaitMii  (*n  contravention.  Ils  s'élaient  glissés  dans  le 
janlin,  et  ils  y  étaient  restés.  Les  grilles  fermées  ne 
«lt>noeot  pas  congé  aux  inspecteurs,  la  surveillance  est 
con<^V  continuer,  mais  elle  s*amollit  et  se  repose  ;  et 
lc<  inspecteurs,  émus  eux  aussi  par  Tanxiété  publique 
cl  plus  occupés  du  dehors  que  du  dedans,  ne  regar- 
daient plus  le  jardin,  et  n*avaient  pas  vu  les  deux 
liélinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  matin. 
Mais  en  juin  les  ondées  ne  comptent  pas.  C'est  à  peine 
M  Ton  s'aperçoit,  une  heure  après  un  orage,  que  celte 
U41e  journée  blonde  a  pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi 
>ile  M'clie  que  la  joue  d*un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein  midi 
c«^t,  pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend  tout.  Elle 
s'applique  et  se  superpose  à  la  terre  avec  une  sorte, 
d»»  succion.  On  dirait  que  le  soleil  a  soif.  Une  averse 
e*t  un  >erre  d'eau  ;  une  pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le 
matin  tout  ruisselait,  Taprès-midi  tout  poudroie. 

Rien  n'e>t  admii*able  comme  une  verdure  débar- 
iMiiiillée  par  la  pluie  et  essuyée  par  le  rayon;  c'est  de  la 
fmifheur  chaude.  Les  jardins  et  les  prairies,  ayant  de 
IVau  dans  leurs  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs, 
deviennent  des  cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous 
h-ars  parfums  à  la  fois.  Tout  rit,  chante  et  s'offre.  Ou 
«^  sent  doucement  ivre.  Le  printemps  est  un  paradis 
provisoire;  le  soleil  aide  à  faire  patienter  l'homme. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  davantage  ; 
vnants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel,  disent  :  c'est  assez! 
*<m^ars   absorbés    dans   le   prodige,    puisant    dan 
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ridolâtrie  de  la  nature  l'indifTérence  du  bien  et  du  mai, 
contemplateurs  du  cosmos  radieusement  distraits  de 
rhomme,  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  s'occupe  de 
la  faim  de  ceux-ci,  de  la  soif  de  ceux-là,  de  la  nudité 
du  pauvre  eu  hiver,  de  la  courbure  lymphatique  d'une 
petite  épine  dorsale,  du  grabat,  du  grenier,  du  cachot, 
et  des  haillons  des  jeunes  filles  grelottantes,  quand  on 
peut  rêver  sous  les  arbres;  esprits  paisibles  et  ler- 
ribles,  impitoyablement  satisfaits.  Chose  étrange.  Tin- 
fini  leur  suffît.  Ce  grand  besoin  de  Thomme,  le  fini, 
qui  admet  l'embrassement,  ils  Tignorent.  Le  fini,  qui 
admet  le  progrès,  le  travail  sublime,  ils  n'y  songent 
pas.  L'indéfini,  qui  nait  de  la  combinaison  humaine  et 
divine  de  l'infini  et  du  fini,  leur  échappe.  Pourvu  qu'ils 
soient  face  à  face  avec  l'immensité,  ils  sourient.  Jamais 
la  joie,  toujours  l'extase.  S'abîmer,  voilà  leur  vie. 
L'histoire  de  l'humanité  pour  eux  n'est  qu'un  plan 
parcellaire;  Tout  n'y  est  pas;  le  vrai  Tout  reste  en 
dehors  ;  à  quoi  bon  s'occuper  de  ce  détail,  l'homme  ? 
L'homme  souff're,  c'est  possible;  mais  regardez  donc 
Aldebaran  qui  se  lève!  La  mère  n'a  plus  de  lait,  le 
nouveau-né  se  meurt,  je  n'en  sais  rien,  mais  con- 
sidérez donc  cette  rosace  merveilleuse  que  fait  une 
rondelle  de  l'aubier  du  sapin  examinée  au  microscope  ! 
comparez-moi  la  plus  belle  malines  à  cela  !  Ces  pen- 
seurs oublient  d'aimer.  Le  zodiaque  réussit  sur  eux 
au  point  de  les  empêcher  de  voir  l'enfant  qui  pleure. 
Dieu  leur  éclipse  l'àme.  C'est  là  une  famille  d'esprits, 
à  la  fois  petits  et  grands.  Horace  en  était,  Gœthe  en 
était,  La  Fontaine  peut-être;  magnifiques  égoïstes  de 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS.     89 

riiilini,  spcclateurs  tranquilles  de  la  douleur,  qui  ne 
\oient  |»as  Néron  s1l  fait  beau,  auxquels  le  soleil  cache 
!••  liùoiier,  qui  rograrderaicnt  guillotiner  en  y  cherchant 
un  eflot  de  lumière,  qui  n^entendenl  ni  le  cri,  ni  le 
^n*;lut,  ni  le  raie,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout  est  bien, 
l*iii<qu*il  y  a  le  mois  de  mai,  qui,  tant  qu  il  y  aura  des 
nuajjres  de  pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tôte,  se 
l»'»Ian»nt  contents,  et  qui  sont  déterminés  à  être 
heureux  jusqu'à  épuisement  du  rayonnement  des  astres 
H  du  chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent 
(•as  qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes  ils  le  sont.  Qui  ne 
|l*'ure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et  les 
plaindra,  comme  on  plaindrait  et  comme  on  adnii- 
nrait  un  t^tre  à  la  fois  nuit  et  jour  qui  n'aurait  pas 
•r\<'ux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait  un  astre  au  milieu 
•iu  front. 

Lindiiïérence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon 
lut^lques-Hins,  une  philosophie  supérieure.  Soit;  mais 
•lin^  crlle  supériorité  il  y  a  de  l'infirmité.  On  peut 
•Mre  immortel  et  boiteux  ;  témoin  Vulcain.  On  peut 
'irv  plus  qu'homme  et  moins  qu'homme.  L'incomplet 
immense  est  dans  la  nature.  Qui  sait  si  le  soleil  n'est 
pa»»  un  aveuple? 

Mais  alors,  quoi!  à  qui  se  fier?  Solnn  quis  dicerc 
félntm  audeat?  Ainsi  de  certains  génies  eux-mêmes, 
i^  certains  Très-Hauts  humains,  des  hommes  astres, 
;«>urraienl  se  tromper?  Ce  ({ui  est  la-haut,  au  faite,  au 
^••mmet,  au  zénith,  ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de 
•lirté,  verrait  peu,  verrait  mal,  ne  verrait  pîis?  Cela 
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n'estril  pas  désespérant?  Non.  Mais  qu*y  a-t-il  donc 
au-dessus  du  soleil?  Le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le 
Luxembourg,  solitaire  et  dépeuplé,  était  charmant.  Les 
quinconces  et  les  parterres  s'envoyaient  dans  la  lumière 
des  baumes  et  des  éblouissements.  Les  branches,  folles 
à  la  clarté  de  midi,  semblaient  chercher  à  s'embrasser. 
Il  y  avait  dans  les  sycomores  un  tintamarre  de  fau- 
vettes, les  passereaux  triomphaient,  les  pique-bois 
grimpaient  le  long  des  marronniers  en  donnant  de 
petits  coups  de  bec  dans  les  trous  de  l'écorce.  Les 
plates-bandes  acceptaient  la  royauté  légitime  des  lys; 
le  plus  auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la 
blancheur.  On  respirait  l'odeur  poivrée  des  œillets. 
Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de^  Médicis  étaient 
amoureuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait, 
empourprait  et  allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  toutes  les  variétés  de  la  flamme,  faites  fleurs. 
Tout  autour  des  bancs  de  tulipes  tourbillonnaient  les 
abeilles,  étincelles  de  ces  fleurs  flammes.  Tout  était 
grâce  et  gaîté,  même  la  pluie  prochaine  ;  cette  récidive, 
dont  les  muguets  et  les  chèvrefeuilles  devaient  profiter, 
n'avait  rien  d'inquiétant;  les  hirondelles  faisaient 
la  charmante  menace  de  voler  bas.  Qui  était  là  aspirait 
du  bonheur;  la  vie  sentait  bon;  toute  cette  nature 
exhalait  la  candeur,  le  secours,  l'assistance,  la  pater- 
nité, la  caresse,  l'aurore.  Les  pensées  qui  tombaient 
du  ciel  étaient  douces  comme  une  petite  main  d'enfant 
qu'on  baise. 

Les   statues  sous   les  arbres,    nues  et  blanches, 
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a\ aient  dos  rol>es  d  ombre  trouées  de  lumière;  ces 
tlôe^No^i  étaient  toutes  déguenillées  de  soleil  ;  il  leur 
[KMidait  des  rayons  de  tous  les  côtés.  Autour  du  grand 
ba<sin,  la  terre  était  déjà  sécbée  au  point  d*étre  brûlée. 
II  faisait  assez  de  vent  pour  soulever  çà  et  là  de  petites 
émeutes  de  poussière.  Quelques  feuilles  jaunes,  restées 
du  deniier  automne,  se  poursuivaient  joyeusement,  et 
^*mblaient  paminer. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi  de 
ra*<^$uranl.  Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  débordaient; 
oo  Montait  sous  la  création  l'énormité  de  la  source  ; 
dans  tous  ces  souffles  pénétrés  d*amour,  dans  ce  va- 
t*t-%ient  de  réverbéralions  et  de  reflets,  dans  cette 
prcHlijneuse  dépense  de  rayons,  dans  ce  versement  in- 
défini d'or  fluide,  on  sentait  la  prodigalité  de  l'inépui- 
sable; et,  derrière  cette  splendeur  comme  derrière  un 
nd<*au  de  flamme,  on  entrevoyait  Dieu,  ce  millionnaire 
d'étoiles. 

Gniee  au  sable,  il  n*y  avait  pas  une  tache  de  boue; 
frrâce  à  la  pluie,  il  n*y  avait  pas  un  grain  de  cendre. 
La^  bouquets  venaient  de  se  laver;  tous  les  velours^ 
tous  les  satins,  tous  les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent 
«le  la  terre  sous  forme  de  fleurs,  étaient  irrépi*ochabIes. 
iA^iie  magniticence  ét^iit  propre.  Le  gi*and  silence  de  la 
nature  heureuse  emplissait  le  jardin.  Silence  céleste 
eumfiatible  avec  mille  musiques,  roucoulements  de 
nids,  iNiurdonnemenIs  d'essaims,  palpitations  du  vent. 
Toute  l'harmonie  de  la  saison  s*accomplissait  dans 
uo  gracieux  ensemble;  les  entrées  et  les  sorties  du 
printemps  avaient  lieu  dans  Tordre  voulu;  les  lilas 
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dUâSsait  uu  lt,>  jusaiius  ■:«  uiiiieni;aieat  ;  qiwlques  fleurs 
etaîe'ii  jr.>ir:»  v<.  iur_l:Ties  in-^^ctes  en  avance;  l'aTant- 
^  ir'ie  ic^  lm  lil»  u<  r-.u^^s  îe  ''lia  fraternisait  avec 
rjrriore-oir'io  :«.<  i.MriII«. ns  tliLitrs  de  mai.  Les  pla- 
îaao<  fa!>;i:c'it  \>  la  ru-uv?  La  î:r<e  L'niusait  des  ondu- 
la':«wis  Jaas  1\»:«  mil:;  iua-rL:î*;-;e  des  marronniers. 
CvîaU  s,;  It^'MM^'.  l»i  v-^v-ran  io  .a  ..'a<«*rne  voisine  qui 
tv^ar-ia.t  a  ira- .rs  la  ^!.lo  iisa^c  :  Wùa  le  printemps 
aa  rcrl  iar^nes  K.*t  -u  -T'^ia  :l'  t-jîiae. 

Toutv^  la  ua.art?  k  euiiait:  'a  or-r  i::»  n  était  à  table; 
c\  a.L  l'!icuî-v:  !a  ^na-ie  aa:  f.*  ti'et;e  était  mise  au 
ci«.i  et  'a  zr-i  i«:  a  a  ,  o  %v're  sar  la  terre:  le  scuril  éelai- 
rail  à  j:*»rîo.  Tioa  scr^a^t  le  reias  universel.  Cha^jue 
t(re  a^ai:  sa  laMr^  vu  sa  \aive.  Le  raaiier  tn:uvait  du 
cii',îje-!s.  le  raiSi-U  •,r^.■a^a:t  ii  \u  lit. t.  le  oiiafi^'uneret 
ir'.  UNa.;  ii  ai»  ar*.  iK  le  r»  u.^»>-^v  nre  ir'.uvaiL  des  Ters» 
Tj  X-..e  tr•,a^alt  Jes  ileurs^  la  ai»  ache  tr^.uvait  des 
î..:\iSi.àr*,*s.  îo  >er:'i.r  tr*  u^alt  ics  aii_ii«:hes.  Ou  se 
aia  jj:»:j1c  li«. ♦!  aa  yy^yx  les  ans  les  aat:>,*s.  ce  qji  est  le 
a  v^_r>,»   :u  i:al  Lt:\r  ial:iea:  aials  .as  uîie  bé:e  n'avait 

L'.^s  ît.'à.v  LvL-S  al:aa.!«  trKs  cca.eiit  varvenas  rrès 
di^raa-i  ba^s^a.  et,  un  veu  î:*' itl:l«_s  \dr  :.».;te  cttte 
îu  ;:  r,f>e,  ils  làchalen'  ie  se  ca«.îiei\  aiSiaict  il  rauvre 
ci  11  fj'lle  -i^Nait  la  a;a.^M..:«*ence.  mCuie  i-H-er- 
s*.u;».!!e:  e<.  â^  se  i.*!iaie*iC  ■ier'-it.i'e  la  lMri';;e  des 
cv^*i»rs. 

«.'a  ».'C  la*  \dr  ia:.T\a-l».s.  î'jaad  le  >»:ut  i'JiUM.t»  on 
•rîi-i'îi'ia.'  :«.ii'j><aj«,iic  i».s  :•-•>,  une  rj'iieur.  ics  es- 
[.»r->:s  ie  ril»:s  la  u*^''.j*:*d\^  «{'à  •.••.a. eut  les  fasillaîes* 
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et  <le^  frappements  sourds,  qui  étaient  des  coups  de 
canon.  Il  y  avait  de  la  fumée  au-dessus  des  toits  du 
rôté  drs  halJes.  Une  cloche,  qui  avait  l'air  d'appeler, 
M^mnait  au  loin. 

Ce^  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces  bruits. 
Le  iK*til  répétait  de  temps  en  temps  à  demi-voix  :  J'ai 
faim. 

Pre^.pio  au  même  instant  que  les  deux  enfants, 
un  autre  coufile  s'approchait  du  grand  bassin.  C'était 
un  bonhomme  de  cinquante  ans  qui  menait  par  la 
main  un  bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute  le  père 
avec  Min  fils.  Le  bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse 

A  celle  époque,  de  certaines  maisons  riveraines, 
rue  Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une  clef  du  Luxem- 
Iniurp  <lunt  jouissaient  les  locataires  quand  les  grilles 
élaienl  fermées,  tolérance  supprimée  depuis.  Ce  père 
et  ro  fils  sortaient  sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir  «  ce 
monsieur  »,  et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être 
qu'un  jour  Marins,  à  travers  sa  fièvre  d'amour,  avait 
«iitendu.  près  <le  ce  même  grand  bassin,  conseillant 
a  Vin  fils  €  d'éviter  les  excès  ».  Il  avait  Tair  affable  et 
altier,  et  une  bouche  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriait 
toujours.  Ce  sourire  mécanirjue,  produit  par  trop  de 
iD:.rhoire  et  trop  peu  de  peau,  montre  les  <lenls  plutô! 
que  rame.  L'enfant,  avec  sa  brioche  mordue  qu'il 
n'aehevait  pas,  semblait  gavé.  L'enfant  était  vêtu  en 
jranle  national  à  cause  de  l'émeute,  et  le  père  était 
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resté  habillé  en  bourgeois  à  cause   de  la  prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du  bassin 
ou  s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois  parais- 
sait avoir  pour  les  cygnes  une  admiration  spéciale. 
Il  leur  ressemblait  en  ce  sens  qu'il  marchait  comme 
eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui  est  leur 
talent  principal,  et  ils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté  et  eussent 
été  d'âge  à  comprendre,  ils  eussent  pu  recueillir  les 
paroles  d'un  homme  grave.  Le  père  disait  au  fils  : 

—  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi,  mon 
fils.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne  me  voit  avec 
des  habits  chamarrés  d'or  et  de  pierreries  ;  je  laisse  ce 
faux  éclat  aux  âmes  mal  organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des 
haUes  éclatèrent  avec  un  redoublement  de  cloche  et 
de  rumeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  l'enfant. 
Le  père  répondit  : 

—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  dégue- 
nillés, immobiles  derrière  la  maisonnette  verte  des 
cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha,  et 
brusquement  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda  le  père. 
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—  Je  n*ai  plus  faim,  dil  Tenfant. 
L<*  'iourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n*a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un 
jAlrau. 

—  Mon  g^àteau  mVnnuie.  Il  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus? 

—  Non. 

L«»  pore  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jrtle-le  à  ces  palmipèdes. 

I/enfanl  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau;  ce 
n\-^t  pa«  une  raison  pour  le  donner. 
Le  père  [poursuivit  : 

—  Sois  humain.  11  faut  avoir  pitié  des  animaux. 
Et,  [»reiianl  à  son  iils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans  le 

l'i^^in. 

Li*  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

L«*N  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et  oc- 
.  tif.«U  à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni  le  bourgeois, 
rji  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de  se 
I  -nln*,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra  à  une 
.i.:iLilion  télégraphique  qui  finit  par  attirer  l'attention 
.|.»N  rygnes. 

lUaiK^rçurent  ([uelque  chose  qui  surnageait,  virèrent 
•!»•  btirl  comme  des  navires  qu'ils  sont,  et  se  dirigèrent 
\*'rs  la  brioche  lentement,  avec  la  majesté  béate  ({ui 
••••n\ient  a  des  bètes  blanches. 

—  L^s  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le  bour- 
•••  oi*,  heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut 
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encore  un  grossissement  subit.  Cette  fois  ce  fut  si- 
nistre. Il  y  a  des  bouffées  de  vent  qui  parlent  plus 
distinctement  que  d'autres.  Celle  qui  soufflait  eu  cet 
instant-là  apporta  nettement  des  roulements  de  tam- 
bour, des  clameurs,  des  feux  de  peloton,  et  les  ré- 
pliques lugubres  du  tocsin  et  du  canon.  Ceci  coïncida 
avec  un  nuage  noir  qui  cacha  brusquement  le  soleil. 
Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la  brioche. 

—  Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tuileries. 
Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua  : 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que  la 
distance  qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie;  ce  n'est 
pas  loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va  pleuvoir; 
le  ciel  s'en  mêle;  la  branche  cadette  est  condamnée. 
Rentrons  vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche, 
dit  l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers  le 
bassin  jusqu'à  ce  qu'un  coude  des  quinconces  le  lui 
eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes,  les 
deux  petits  errants  s'étaient  approchés  de  la  brioche. 
Elle  flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit  regardait  le  gâteau, 
le  plus  grand  regardait  le  bourgeois  qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe  d'allées 
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qui  mj^nc  au  ;n*and  escalier  du  massif  d*arbres  du  coté 
de  la  rue  Madame. 

Dis  (]u*ils  ne  furent  plus  en  vue,  Talné  se  coucha 
vivomtMit  à  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du  bassin, 
et,  s'y  cramponnant  de  la  main  gauche,  penché  sur 
IVau,  presque  prôt  à  y  tomber,  étendit  avec  sa  main 
druile  sa  baguette  vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant 
ronnenii,  se  hâtèrent  et  en  se  bâtant  firent  un  eflet  de 
[Hiiirail  utile  au  petit  pôcheur;  Teau  devant  les  cygnes 
nilua,  et  Tune  de  ces  molles  ondulations  concentriques 
f».»u<»ia  doucement  la  brioche  vers  la  baguette  de  Ten- 
fant.  Comtne  les  cygnes  arrivaient,  la  baguette  toucha 
le  }:*itoau.  L'enfant  donna  un  coup  vif,  ramena  la 
bri'Mhe,  effraya  les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se  re- 
<lri'><a.  Le  gâteau  était  mouillé  ;  mais  ils  avaient  faim 
et  soif»  L'aine  fit  deux  parts  de  la  brioche,  une  grosse 
^l  une  pelilo,  prit  la  petite  pour  lui,  donna  la  grosse 
a  Sud  |>etit  frère,  et  lui  dit  : 

—  CoUi>-toi  ca  dans  le  fusil. 
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MOBTCCS  PATER  FILIUll  MORITCFtCM  EXPECTAT 


Marius  s*étail  élancé  hors  de  la  barricade.  Combe- 
ferre  Favait  suivi.  Mais  il  était  trop  fard.Gavrodie  était 
mort.  Combeferre  rapporta  le  panier  de  cartouches; 
Marius  rapporta  Tenfant. 

Ilélas!  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait  pour  son 
père,  il  le  rendait  au  ûls;  seulement  Thénardier  aTait 
rapporté  son  père  vivant  ;  lui,  il  rapportait  Tenfant  mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec  Gavroche 
dans  ses  bras,  il  avait,  conmie  l'enfant,  le  visage  inondé 
de  sang. 

A  rinslant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser  Ga- 
vroche, une  balle  lui  avait  effleuré  le  crâne;  il  ne  s'en 
était  pas  aperçu. 

Courfeyrac  déût  sa  cravate  et  en  banda  le  front  de 
Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que  Mabeuf, 
cl  Ton  étendit  sur  les  deux  corps  le  châle  noir.  Il  y  en 
eut  assez  pour  le  vieillard  et  pour  l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier  qu'il 
avait  rapporté. 
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Cela  donnail  à  chaque  kouiine  quinze  coups  à  tirer. 

Joan  Valjean  était  toujours  à  la  même  place,  immo- 
tûlc  sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui  présenta  ses 
quinze  cartouches,  il  secoua  la  tète. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre  bas  à 
Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se  battre  dans  cette 
barricade. 

—  Ce  qui  ne  Tcmpôche  pas  de  la  défendre,  répondit 
Enjolras. 

—  L'héroï-^me  a  ses  originaux,  reprit  Combeferre. 
Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C*e^t  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 
Cho<;e  qu*il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barricade 

en  troublait  à  peine  Tintéricur.  Ceux  qui  n*ont  jamais 
iraviTsé  le  tourbillon  de  ces  sortes  de  guerre,  ne  peu- 
\i*nt  se  faire  aucune  idée  des  singuliers  moments  de 
tranquillité  mêlés  à  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on 
c^iu'^e,  on  plaidante,  on  flâne.  Quelqu*un  que  nous  con- 
naissons a  entendu  un  combattant  lui  dire  au  milieu  de 
la  mitraille  :  Xous  sommes  ici  comme  à  un  déjeuner  de 
Ç'trçons.  La  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le 
rt'{M.Honâ,  semblait  au  dedans  fort  calme.  Toutes  les 
(léripétti's  et  toutes  les  phases  avaient  été  ou  allaient 
irire  épuisées.  La  position,  de  critique,  était  devenue 
menaçante,  et,  de  menaçante,  allait  probablement  de- 
venir dé<e<pérée.  A  mesure  que  la  situation  s'assom- 
brissait, la  lueur  héroïque  empourprait  de  plus  en  plus 
la  barricatlc.  Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  l'atti- 
tilde  d'un  jeune  Spartiate  dévouant  son  glaive  nu  au 
sombre  génie  Épidotas. 
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Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre  »  pansait  les 
blessés;  Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches 
avec  la  poire  à  poudre  cueillie  par  Gavroche  sur  le  ca- 
poral mort,  et  Bossuet  disait  à  Feuilly  :  Nous  allons 
bientôt  prendre  la  diligence  pour  une  autre  planète ^  Cour- 
feyrac,  sur  les  quelques  pavés  qu'il  s'élait  réservés 
près  d*Enjolras,  disposait  et  rangeait  tout  un  arsenal, 
sa  canne  à  épée,  son  fusil,  deux  pistolets  d'arçon  et 
un  coup  de  poing,  avec  le  soin  d'une  jeune  fille  qui  met 
en  ordre  un  petit  dunkerque.  Jean  Valjean,  muet,  re- 
gardait le  mur  en  face  de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait 
sur  la  tète  avec  une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille 
de  la  mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil^  disait- 
il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix  devisaient 
gaiment  entre  eux,  comme  s'ils  avaient  hâte  de  parler 
patois  une  dernière  fois.  Joly,  qui  avait  décroché  le 
miroir  de  la  veuve  Hucheloup,  y  examinait  sa  langue- 
Quelques  combattants,  ayant  découvert  des  croûtes 
de  pain,  à  peu  près  moisies,.  dans  un  tiroir,  les  mau- 
geaient  avidement.  Marins  était  inquiet  de  ce  que  son 
père  allait  lui  dire. 
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XVIII 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE 


In^i^lons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux  bar- 
ri ^K's,  Rien  de  ce  qui  caractérise  cette  surprenante 
r>'rrt.»  dos  rues  ne  doit  être  omis. 

Ouclle  que  soit  celle  étrange  tranquillité  intérieure 
:  al  nt)us  venons  de  parler,  la  barricade,  pour  ceux 
\A  MiUl  dedans,  n'en  reste  pas  moins  vision. 

D  T  a  de  Tupocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes 
.'■^  brumes  de  Tinconnu  se  mêlent  à  ces  flamboiements 
f.r 'jt  he>,  le^  révolutions  sont  sphinx,  et  quiconque  a 
l-j'cr^é  une  barricade  croit  avoir  traversé  un  songe. 

G:  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  Tavons  in* 
i  ;:ic  a  propos  de  Marins,  et  nous  en  verrons  les  con- 
*^  l  i-uces,  c'est  plus  et  c'est  moins  que  de  la  vie.  Sorti 
ï^u*:  barricade,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a 
'  r  Urrible,  on  Tignore.  On  y  a  été  entouré  d'idées  com- 
L'.uates  qui  avaient  des  faces  humaines;  on  a  eu  la 
'.'  t'-  dans  de  la  lumière  d'avenir.  Il  y  avait  des  cadavres 
''  U':hc<  et  des  fantômes  debout.  Les  heures  étaient 
'^ij^sales  et  semblaient  des  heures  d'éternité.  On  a 
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vécu  dans  la  mort.  Des  ombres  ont  passé.  Qu*était-ce? 
On  a  vu  des  mains  où  il  y  avait  du  sang  ;  c'était  un  as- 
sourdissement épouvantable,  c'était  aussi  un  affreux 
silence  ;  il  y  avait  des  bouches  ouvertes  qui  criaient,  et 
d'autres  bouches  ouvertes  qui  se  taisaient;  on  était  dans 
de  la  fumée,  dans  de  la  nuit  peut-être.  On  croit  avoir 
touché  au  suintement  sinistre  des  profondeurs  incon- 
nues ;  on  regarde  quelque  chose  de  rouge  qu'on  a  dans 
les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  on  entendit  le 
son  lointain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés  qu'Enjolras 
se  dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut  de  la  barricade 
cette  clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnissez-en 
le  rebord  de  la  fenêtre  et  des  mansardes.  La  moitié 
<les  hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié  aux  pavés.  Pas 
4ine  minute  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à  l'épaule, 
venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille  à  l'extrémité 
de  la  rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne  ;  et  de 
quelle  colonne?  de  la  colonne  d'attaque  évidemment; 
les  sapeurs-pompiers  chargés  de  démolir  la  barricade 
devant  toujours  précéder  les  soldats  chargés  de  l'esca- 
lader. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  en  1822,  appelait  «  le  coup  de  collier*. 


LA  GUERQE  BXTRE  QUATRE  MURS.    403 

Lordre  d*£njolras  fut  exécuté  avec  la  hâte  correcte 
propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les  deux  seuls 
Leux  de  combat  d*oii  Tévasion  soit  impossible.  En 
moins  d*une  minute,  les  deux  tiers  des  pavés  qu'En- 
julras  avait  fait  entasser  à  la  porte  de  Gorinlhe  furent 
ujuiué^  au  premier  étage  et  au  grenier,  et,  avant  qu'une 
Jeuxième  minute  fût  écoulée,  ces  pavés,  artistement 
p«^sés  Tun  sur  Tautre,  muraient  jusqu'à  moitié  de  la 
Liiitour  la  fenêtre  du  premier  et  les  lucarnes  des  man- 
^anlo^.  Quelques  intervalles,  ménagés  soigneusement 
{ ir  Feuilly,  principal  constructeur,  pouvaient  laisser 
fa^ser  des  canons  de  fusil.  Cet  armement  des  fenêtres 
put  se  faire  d*autant  plus  facilement  que  la  mitraille 
i^ait  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient  maintenant  à  bou- 
;-l  ^ur  le  centre  du  barrage  afin  d'y  faire  une  trouée, 
et,  s*il  était  possible,  une  brèche  pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  suprême, 
f;rfnl  en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier  étage 
!*  s  iMuteilles  qu'il  avait  placées  sous  la  table  où  était 
Xabeuf. 

—  Qui  donc  boira  cela?  lui  demanda  Bossuet. 

•—  Eux,  répondit  Enjolras. 

Puis  ou  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  l'on  tint 
•w.jUs  prclrs  les  traverses  de  fer  qui  servaient  à  barrer 
iLtcrieurement  la  nuit  la  porte  du  cabaret. 

La  forteresse  était  complète.  La  barricade  était  le 
nrojj'art,  le  cabaret  était  le  donjon. 

be^  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont  toujours 
'•bli^'ésde  ménageries  munitions,  et  que  les  assiégeants 
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le  savent,  les  assiégeants  combinent  leurs  arrange- 
ments avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s'exposent 
avant  l'heure  au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en 
réalité,  et  prennent  leurs  aises.  Les  apprêts  d'attaque 
se  font  toujours  avec  une  certaine  lenteur  méthodique  ; 
après  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir  et  de 
tout  perfectionner.  Il  sentait  que  puisque  de  tels 
hommes  allaient  mourir,  leur  mort  devait  être  un  chef- 
d'œuvre. 

11  dit  à  Marins  :  — Nous  sommes  les  deux  chefs.  Je 
vais  donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi,  reste 
dehors  et  observe. 

Marius  se  posta  en  observation  sur  la  crête  de  la 
barricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on 
s'en  souvient,  était  l'ambulance. 

—  Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

Il  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle 
basse  d'une  voix  brève,  mais  profondément  tranquille; 
Feuilly  écoutait  et  répondait  au  nom  de  tous. 

—  Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes  pour 
couper  l'escalier.  Les  a-t-on? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien? 

—  Deux  haches  et  un  merUn. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  vingt-six  combattants 
debout.  Combien  y  a-t-il  de  fusils? 

—  Trente-quatre. 

—  Huit  de  trop.   Tenez  ces  huit  fusils  chargés 
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comme  les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures  les 
sabres  et  les  pistolets.  Vingt  hommes  à  la  barricade. 
Six  embusqués  aux  mansardes  et  à  la  fenêtre  du  pre- 
mier pour  faire  feu  sur  les  assaillants  à  travers  les 
mourlrièrcs  des  pavés.  Qu'il  ne  reste  pas  ici  un  seul 
travailleur  inutile.  Tout  à  Fbeure,  quand  le  tambour 
battra  la  charge,  que  les  vingt  d'en  bas  se  précipitent 
à  la  barricade.  Les  premiers  arrivés  seront  les  mieux 

Gs  dÎNpoNitions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert,  et 
lai  dit  : 

—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tète  à  cet 
espion. 

—  Ici?  demanda  une  voix. 

—  Xun,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres.  On 
P*^ut  enjamber  la  petite  barricade  sur  la  ruelle  Mondé- 
tour.  Elle  n'a  que  quatre  pieds  de  haut.  L'homme  est 
bien  parrolté.  Ou  l'y  mènera,  et  on  l'y  exécutera. 

Oueb]u*un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impassible 
quXajoIras;  c'était  Javert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

D  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés.  H  en 
sortit,  et  dit  à  Enjolras  : 

—  Vous  êtes  le  commandant? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a  deux 
stQveurs,  Marius  Pontmercy  et  vous. 
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—  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense? 

—  Certes, 

—  Eh  bien,  j*en  demande  une. 

—  Laquelle  ? 

—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-là. 
Javcrt  leva  la  tète,  vit  Jean  Yaljean,  eut  un  mouve- 
ment imperceptible,  et  dit  : 

—  Ccst  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa  cara- 
bine ;  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  : 

—  Pas  de  réclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Yaljean  : 

—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Vaijoan,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en 
s*asseyant  sur  roxlrémilé  de  la  table.  Il  saisit  le  pisto- 
let, et  un  faible  cliquetis  annonça  qu'il  venait  de  l'armer. 

Presque  au  môme  instant,  on  entendit  une  sonnerie 
de  clairons. 

—  Alerte  1  cria  Marius  du  haut  de  la  barricade. 
Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui 

était  propre ,  et,  regardant  fixement  les  insurgés,  leur 
dit: 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors  !  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sortant, 
reçurent  dans  le  dos ,  qu'on  nous  passe  l'expression, 
cette  parole  de  Javert  : 

—  A  tout  à  l'heure  ! 
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XIX 


JEAN  VALJEAN  SE  VENGE 


Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  défit  la 
corde  qui  assujellissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du 
cori><%,  et  dont  le  nœud  était  sous  la  table.  Après  quoi» 
il  lui  fit  signe  de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se 
conden<^o  la  suprématie  de  Tautorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme 
on  prendrait  une  bète  de  somme  par  la  bricole,  et  Ten- 
traiuanl  après  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement,  car 
Javert,  entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de 
très  petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barri- 
cade. Les  insurgés,  tout  à  Tatlaque  imminente,  tour- 
naient le  dos. 

Marins,  seul,  placé  de  côté  à  Textrémité  gauche  du 
barrage,  les  vit  passer.  Ce  groupe  du  patient  et  du 
bourreau  s*éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu'il  avait 
dans  Time. 
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mallre  qu*il  élait  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  à  une 
commotion.  Il  resta  béant  et  immobile. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si, 
par  ha<ard,  j*cn  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom  de 
Fau^lielevent,  rue  de  THomme-Armé,  numéro  sept. 

Javerl  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ou- 
Tfit  un  coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  riIomme-.Vrmé? 

—  Numéro  sept. 

Javert  ré[>éla  à  demi-voix  :  —  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur 
mililaire  entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour,  croisa 
le<  bras  en  soutenant  son  menton  dans  une  de  ses 
mains,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  direction  des  halles. 
Jean  Valjean  le  suivait  des  yeux.  Après  quelques  pas, 
Javert  se  n*lourna,  et  cria  à  Jean  Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 

Javerl  ne  s*apercevait  pas  lui-môme  qu'il  ne  tutoyait 
plus  Jean  Valjean. 

—  .Vllez-vous-cn,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après,  il 
tourna  l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  déchargea 
le  pistolet  en  l'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 
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—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s*était  passé  : 

Marius,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans, 
^n*avait  pas  jusque-là  regardé  attentivement  Tespion 
garrotté  au  fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barri- 
cade pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souvenir 
subit  lui  entra  dans  Tesprit.  Il  se  rappela  l'inspecteur 
de  la  rue  de  Pontoise,  et  les  deux  pistolets  qu'il  lui 
avait  remis  et  dont  il  s'était  servi,  lui  Marins,  dans 
cette  barricade  même  ;  et  non  seulement  il  se  rappela 
la  figure,  mais  il  se  rappela  le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble 
comme  toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une  affirmation 
qu'il  se  fit,  ce  fut  une  question  qu'il  s'adressa  :  —  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  là  cet  inspecteur  de  police  qui  m'a 
dit  s'appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir  pour 
cet  homme?  Mais  il  fallait  d'abord  savoir  si  c'était 
bien  ce  Javert. 

Marius  interpella  Enjolras  qui  venait  de  se  placer 
à  l'autre  bout  de  la  barricade. 

—  Enjolras! 

—  Quoi? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là? 
-Qui? 

—  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom? 

—  Sans  doute.  Il  nous  l'a  dit. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Javert. 
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Marius  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 
Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  G*est  fait. 
Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 
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XX 


LES  MORTS  ONT  RAISON  ET  LES  VIVANTS 

N'ONT  PAS  TORT 


L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette 
minute  suprême  ;  mille  fracas  mystérieux  dans  l'air, 
le  souille  des  masses  armées  mises  en  mouvement  dans 
des  rues  qu'on  ne  voyait  pas,  le  galop  intermittent  de 
la  cavalerie,  le  lourd  ébranlement  des  artilleries  en 
marche,  les  feux  de  peloton  et  les  canonnades  se  croi- 
sant dans  le  dédale  de  Paris,  les  fumées  de  la  bataille 
montant  toutes  dorées  au-dessus  des  toits,  on  ne  sait 
quels  cris  lointains  vaguement  terribles,  des  éclairs  de 
menace  partout,  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  mainte- 
nant avait  l'accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la  saison, 
la  splendeur  du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la 
beauté  du  jour  et  l'épouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  maisons 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie  étaient  devenues  deux  mu- 
railles, murailles  farouches.  Portes  fermées,  fenêtres 
fermées,  volets  fermés. 
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Dans  ces  tcmpsrlà,  si  différents  de  ceux  oii  nous 
«animes,  quand  Theure  était  venue  où  le  peuple  voulait 
en  unir  avec  une  situation  qui  avait  trop  duré,  avec 
une  charte  octroyée  ou  avec  un  pays  légal,  quand 
la  colère  universelle  était  diffuse  dans  Tatmosphère, 
quand  la  ville  consentait  au  soulèvement  de  ses  pavés, 
quand  l'insurrection  faisait  sourire  la  bourgeoisie  en 
lui  chuchotant  son  mot  d'ordre  à  Toreille,  alors  l'habi- 
tant, pénétré  d'émeute,  pour  ainsi  dire,  était  l'auxiliaire 
du  combattant,  et  la  maison  fraternisait  avec  la  for- 
teresse improvisée  qui  s'appuyait  sur  elle.  Quand  la 
situation  n'était  pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était 
décidément  pas  consentie,  quand  la  masse  désavouait 
le  mouvement,  c'en  était  fait  des  combattants,  la 
Tille  se  changeait  en  désert  autour  de  la  révolte,  les 
âmes  se  glaçaient,  les  asiles  se  muraient,  et  la  rue 
se  faisait  déûlé  pour  aider  l'armée  à  prendre  la  barri- 
cade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise  plus 
vile  qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui  tente  de  lui  forcer  la 
main  !  Cn  peuple  ne  se  laisse  pas  faire.  Alors  il  aban- 
donne l'insurrection  à  elle-même.  Les  insurgés  devien- 
nent des  pestiférés.  Une  maison  est  un  escarpement, 
une  porte  est  un  refus,  une  façade  est  un  mur.  Ce  mur 
Toit,  entend  et  ne  veut  pas.  U  pourrait  s'entr'ouvrir 
et  %ous  sauver.  Non.  Ce  mur,  c'est  un  juge.  Il  vous 
regarde  et  vous  condamne.  Quelle  sombre  chose  que 
CCS  maisons  fermées!  Elles  semblent  mortes,  elles  sont 
vivantes.  La  vie,  qui  y  est  comme  suspendue,  y  per- 
fiste.    Personne   n*en  est  sorti   depuis   vingt-quatre 
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heures,  mais  personne  n'y  manque.  Dans  rintérieur  de 
cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se  lève  ; 
on  y  est  en  famille  ;  on  y  boit  et  on  y  mange  ;  on  y  a 
peur,  chose  terrible  !  La  peur  excuse  cette  inhospitalité 
redoutable  ;  elle  y  mêle  l'effarement,  circonstance  atté- 
nuante. Quelquefois  même,  et  cela  s'est  vu,  la  peur 
devient  passion  ;  l'effroi  peut  se  changer  en  furie,  comme 
la  prudence  en  rage  ;  de  là  ce  mot  si  profond  :  Les  en- 
ragés de  modérés.  Il  y  a  des  flamboiements  d'épouvante 
suprême  d'où  sort,  comme  une  fumée  lugubre,  la  co- 
lère. —  Que  veulent  ces  gens-là?  ils  ne  sont  jamais 
•contents.  Us  compromettent  les  hommes  paisibles. 
Comme  si  l'on  n'avait  pas  assez  de  révolutions  comme 
cela!  Qu'est-ce  qu'ils  sont  venus  faire  ici?  Qu'ils  s'en 
tirent.  Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute,  ils  n'ont 
<iue  ce  qu'ils  méritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Voilà 
notre  pauvre  rue  criblée  de  balles.  C'est  un  tas  de 
vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte.  —  Et  la  mai- 
son prend  une  figure  de  tombe.  L'insurgé  devant  cette 
porte  agonise  ;  il  voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres 
nus;  s'il  crie,  il  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on  ne 
viendra  pas  ;  il  y  a  là  des  murs  qui  pourraient  le  pro- 
téger, il  y  a  là  des  hommes  qui  pourraient  le  sauver, 
«t  ces  murs  ont  des  oreilles  de  chair,  et  ces  hommes 
ont  des  entrailles  de  pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  ou  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que  l'utopie  se 
transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protestation 
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philosophique  protestation  armée,  et  de  Minerve  Pallas. 
L*utopic  qui  s'impatiente  et.  devient  émeute  sait  ce  qui 
Tattend  ;  presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors 
elle  se  résigne,  et  accepte  stoïquement,  au  lieu  du 
triomphe,  la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se  plaindre, 
et  en  les  disculpant  même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa 
mapmanimité  est  de  consentir  à  Tabandon.  Elle  est 
ioflomptable  contre  Tobstacle  et  douce  envers  Tingra- 
litude. 

Est-ce  ringratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  Thomme.  La  vie  générale 
flu  genre  humain  s'appelle  le  Progrès  ;  le  pas  collectif 
du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès.  Le  progrès 
marche;  il  fait  le  grand  voyage  humain  et  terrestre 
vers  le  céleste  et  le  divin  ;  il  a  ses  haltes  où  il  rallie  le 
tn^upeau  attardé  ;  il  a  ses  stations  où  il  médite,  en 
pré^nce  de  quelque  Ghanaan  splendide  dévoilant  tout 
a  coup  son  horizon  ;  il  a  ses  nuits  où  il  dort  ;  et  c'est 
une  des  poignantes  anxiétés  du  penseur  de  voir  l'ombre 
sur  Tàme  humaine,  et  de  tâtcr  dans  les  ténèbres,  sans 
fKiuvoîr  le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

—  Dieu  est  peut-tire  mort,  disait  un  jour  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  confondant  le  pro- 
gnrs  avec  Dieu,  et  prenant  l'interruption  du  mouvement 
pour  U  mort  de  l'Être. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille  infail- 
liblement, et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il  marche, 
même  endoroiii,  car  il  a  grandi.  Quand  on  le  revoit 
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Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de  l'ave- 
nir quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'efiTroi. 
Toute  barricade  semble  attentat.  On  incrimine  leurs 
théories,  on  suspecte  leur  but,  on  redoute  leur  arrière- 
pensée,  on  dénonce  leur  conscience.  On  leur  reproche 
d'élever,  d'échafauder  et  d'entasser  contre  le  fait  social 
régnant  un  monceau  de  misères,  de  douleurs,  d'iniqui- 
tés, de  griefs,  de  désespoirs,  et  d'arracher  des  bas- 
fonds  des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y 
combattre.  On  leur  crie  :  Vous  dépavez  l'enfer!  Ils 
pourraient  répondre  :  C'est  pour  cela  que  notre  barri- 
cade  est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En 
somme,  convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pavé,  on  songe 
à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté  dont  la  société 
s'inquiète.  Mais  il  dépend  de  la  société  de  se  sauver 
elle-même  ;  c'est  à  sa  propre  bonne  volonté  que  nous 
faisons  appel.  Aucun  remède  violent  n'est  nécessaire. 
Étudier  le  mal  à  l'amiable,  le  constater,  puis  le  guérir. 
C'est  à  cela  que  nous  la  convions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout  tombés, 
ils  sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur  tous  les  points 
de  l*univers,  l'œil  fixé  sur  la  France,  luttent  pour  la 
grande  œuvre  avec  la  logique  inflexible  de  l'idéal  ;  ils 
donnent  leur  vie  en  pur  don  pour  le  progrès;  ils 
accomplissent  la  volonté  de  la  providence  ;  ils  font  un 
acte  religieux.  A  l'heure  dite,  avec  autant  de  désintéres- 
sement qu'un  acteur  qui  arrive  à  sa  réplique,  obéissant 
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au  scénario  divin,  ils  entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce 
combat  sans  espérance,  et  cette  disparition  stoïque, 
ils  Tacceptent  pour  amener  à  ses  splendides  et  su- 
prêmes conséquences  universelles  le  magnifique  mou- 
vement humain  irrésistiblement  commencé  le  1 A  juillet 
I7S9.  Ces  soldats  sont  des  prêtres.  La  révolution  fran- 
raise  est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette 
distinction  aux  distinctions  déjà  indiquées  dans  un 
autre  chapitre,  il  y  a  les  insurrections  acceptées  qui 
s*appelleul  révolutions  ;  il  y  a  les  révolutions  refusées 
qui  s'appellent  émeutes.  Une  insurrection  qui  éclate, 
c'est  une  idée  qui  passe  son  examen  devant  le  peuple. 
Si  le  peuple  laisse  tomber  sa  boule  noire,  Tidée  est 
fruit  sec,  Tinsurrection  est  échaufTourée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  chaque 
fois  que  Tutopie  le  désire  n*est  pas  le  fait  des  peuples. 
Ia'^  nations  n'ont  pas  toujours  et  à  toute  heure  le  tem- 
|M*rament  des  héros  et  des  martyrs. 

ElU*s  sont  positives.  Â  priori,  l'insurrection  leur 
répugne  ;  premièrement,  parce  qu'elle  a  souvent  pour 
résultat  une  catastrophe,  deuxièmement,  parce  qu'elle 
a  toujours  pour  point  de  départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'idéal,  et 
pour  l'idéal  seul  que  se  dévouent  ceux  qui  se  dévouent. 
Une  insurrection  est  un  enthousiasme.  L'enthousiasme 
peut  se  mettre  en  colère;  de  là  les  prises  d'armes. 
Mais  toute  insurrection  qui  couche  en  joue  un  gouver- 
nement ou  un  régime  vise  plus  haut.  Ainsi,  par 
exemple,  insistons-y,  ce  que  combattaient  les  chefs  de 
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rinsurrection  de  1832,  et  en  particulier  les  jeunes  en- 
thousiastes de  la  rue  de  la  Ghanvrerie,  ce  n*était  pas 
précisément  Louis-Philippe.  La  plupart,  causant  à  cœur 
ouvert,  rendaient  justice  aux  qualités  de  ce  roi  mitoyen 
à  la  monarchie  et  à  la  révolution;  aucun  ne  le  haïssait. 
Mais  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit  divin 
dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient  attaqué  la 
branche  aînée  dans  Charles  X  ;  et  ce  qu'ils  voulaient 
renverser  en  renversant  la  royauté  en  France,  nous 
l'avons  expliqué,  c'était  l'usurpatioji  de  l'homme  sur 
rhomme  et  du  privilège  sur  le  droit  dans  l'univers 
entier.  Paris  sans  roi  a  pour  contre-coup  le  monde 
sans  despotes.  Us  raisonnaient  de  la  sorte.  Leur  but 
était  lointain  sans  doute,  vague  peut-être  et  reculant 
devant  l'efTorl;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  El  l'on  se  sacrifie  pour  ces  visions, 
qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions  presque  tou- 
jours, mais  des  illusions  auxquelles,  en  somme,  toute 
la  certitude  humaine  est  mêlée.  L'insurgé  poétise  et 
dore  l'insurrection.  On  se  jette  dans  ces  choses  tra- 
giques en  se  grisant  de  ce  qu'on  va  faire.  Qui  sait?  on 
réussira  peut-être.  On  est  le  petit  nombre  ;  on  a  contre 
soi  toute  une  armée  ;  mais  on  défend  le  droit,  la  loi 
naturelle,  la  souveraineté  de  chacun  sur  soi-même  qui 
n'a  pas  d'abdication  possible,  la  justice,  la  vérité,  et 
au  besoin  on  meurt  comme  les  trois  cents  Spartiates. 
On  ne  songe  pas  à  Don  Quichotte,  mais  à  Léonidas.  Et 
Ton  va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  recule 
plus,  et  l'on  se  précipite  tête  baissée,  ayant  pour  espé- 
rance une  victoire  inouïe,  la  révolution  complétée,  le 
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progrès  remis  en  liberté,  ragrandissemenl  du  genre 
humain,  la  délivrance  universelle,  et  pour  pis  aller  les 
Thermopyles. 

Ces  passes  d*annes  pour  le  progrès  échouent  sou- 
vent, et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  La  foule  est 
rétive  à  rentratnement  des  paladins.  Les  lourdes 
fna<(«^>s,  les  multitudes,  fragiles  à  cause  de  leur  pesan- 
teur même,  craignent  les  aventures;  et  il  y  a  de  Taven- 
lure  dans  Tidéal. 

Dlulleurs,  qu'on  ne  Toublie  pas,  les  intérêts  sont 
U«  peu  amis  'de  Fidéal  et  du  sentimental.  Quelquefois 
Uestomac  paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c*cst  qu'elle 
prend  moins  de  ventre  que  les  autres  peuples  ;  elle  se 
noue  plus  aisément  la  corde  aux  reins.  Elle  est  la  pre- 
mière éveillée,  la  dernière  endormie.  Elle  va  en  avant. 
nie  est  chercheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L*idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant  de 
la  logique,  de  même  que  le  beau  n'est  autre  chose  que 
U  cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont  aussi  les 
peuples  conséquents.  Aimer  la  beauté,  c'est  voir  la 
lumière.  C'est  ce  qui  fait  que  le  flambeau  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  de  la  civilisation,  a  été  porté  d'abord  par 
b  Grèce  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la 
France.  Divins  peuples  éclaireurs  !  Vital  lampada  îror 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est  Télément 
de  son  progrès.  La  quantité  de  civilisation  se  mesure  à 
la  quantité  d'imagination.  Seulement  un  peuple  civilisa- 
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leur  doit  rester  un  peuple  mâle.  Corinthe,  oui  ;  Sybaris, 
non.  Qui  s'efTémine  s'abâtardit.  Il  ne  faut  être  ni  dilet- 
tante, ni  virtuose  ;  mais  il  faut  être  artiste.  En  matière 
de  civilisation,  il  ne  faut  pas  raffiner,  mais  il  faut  subli- 
mer. Â  cette  condition,  on  donne  au  genre  humain  le 
patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  Fart,  et  son  moyen 
dans  la  science.  C'est  par  la  science  qu'on  réalisera 
cette  vision  auguste  des  poètes,  le  beau  social.  On 
refera  l'Éden  par  A  +  B.  Au  point  où  la  civilisation  est 
parvenue,  l'exact  est  un  élément  nécessaire  du  splen- 
dide,  et. le  sentiment  artiste  est  non-seulement  servi, 
mais  complété  par  l'organe  scientifique;  le  rêve  doit 
calculer.  L'art,  qui  est  le  conquérant,  doit  avoir  pour 
point  d'appui  la  science,  qui  est  le  marcheur.  La  soli- 
dité de  la  monture  importe*.  L'esprit  moderne,  c'est  le 
génie  de  la  Grèce  ayant  pour  véhicule  le  génie  de 
l'Inde  ;  Alexandre  sur  l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démoralisées 
par  le  lucre  sont  impropres  à  la  conduite  de  la  civili- 
sation. La  génuflexion  devant  l'idole  ou  devant  l'écu 
atrophie  le  muscle  qui  marche  et  la  volonté  qui  va. 
L'absorption  hiératique  ou  marchande  amoindrit  le 
rayonnement  d'un  peuple,  abaisse  son  horizon,  en 
abaissant  son  niveau,  et  lui  retire  cette  intelligence  à  la 
fois  humaine  et  divine  du  but  universel,  qui  fait  les 
nations  missionnaires.  Babylone  n'a  pas  d'idéal  ;  Gar- 
thage  n'a  pas  d'idéal.  Athènes  et  Rome  ont  et  gardent, 
même  à  travers  toute  l'épaisseur  nocturne  des  siècles, 
des  auréoles  de  civilisation. 
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La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que 
la  Grèce  et  Tltalie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau  et 
romaine  par  le  grand.  En  outre  elle  est  bonne.  Elle  se 
donne.  Elle  est  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en 
humeur  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Seulement 
cette  humeur  la  prend  et  la  quitte.  Et  c*est  là  le  grand 
fH.*nl  pour  ceux  qui  courent  quand  elle  ne  veut  que 
marcher,  ou  qui  marchent  quand  elle  veut  s'arrèler.  La 
France  a  ses  rechutes  de  matérialisme,  et,  à  de  cer- 
tains instants,  les  idées  qui  obstruent  ce  cerveau  su- 
Mime  n'ont  plus  rien  qui  rappelle  la  gi*andeur  française 
et  f^ont  de  la  dimension  d*un  Missouri  et  d'une  Caroline 
du  Sud.  Qu'y  faire?  La  géante  joue  la  naine;  l'immense 
France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A  cela  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les  astres 
ont  le  droit  d*éclipse.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que  la 
lumière  revienne  et  que  l'éclipsé  ne  dégénère  pas  en 
nuit.  Aube  et  résurrection  sont  synonymes.  La  réap- 
parition de  la  lumière  est  identique  à  la  persistance 
•lu  moi. 

G>nstatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur  la  bar- 
ricade, ou  la  tombe  dans  l'exil,  c'est  pour  le  dévoue- 
ment un  en-cas  acceptable.  Le  vrai  nom  du  dévouement, 
€*est  désintéressement.  Que  les  abandonnés  se  laissent 
abandonner,  que  les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bor- 
ooD^Hious  à  supplier  les  grands  peuples  de  ne  pas 
reculer  trop  loin  quand  ils  reculent.  Il  ne  faut  pas,  sous 
prétexte  de  retour  à  la  raison,  aller  trop  avant  dans  la 
descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts 
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existent,  le  ventre  existe;  mais  il  ne  faut  pas  que  le 
ventre  soit  la  seule  sagesse.  La  vie  momentanée  a  son 
droit,  nous  Fadmettons,  mais  la  vie  permanente  a  le 
sien.  Hélas!  être  monté,  cela  n'empêche  pas  de  tom- 
ber. On  voit  ceci  dans  Thistoire  plus  souvent  qu'on  ne 
voudrait.  Une  nation  est  illustre  ;  elle  goûte  à  l'idéal, 
puis  elle  mord  dans  la  fange,  et  elle  trouve  cela  bon  ;  et 
si  on  lui  demande  d'où  vient  qu'elle  abandonne  Socrate 
pour  FalstafT,  elle  répond  :  C'est  que  j'aime  les  hommes 
d'état. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en.  ce 
moment  n'est  autre  chose  qu'une  convulsion  vers 
l'idéal.  Le  progrès  entravé  est  maladif,  et  il  a  'de  ces 
tra^ques  épilepsies.  Cette  maladie  du  progrès,  la 
guerre  civile,  nous  avons  dû  la  rencontrer  sur  notre 
passage.  C'est  là  une  des  phases  fatales,  à  la  fois  acte 
et  entr'acte,  de  ce  drame  dont  le  pivot  est  un  damné 
social,  et  dont  le  titre  véritable  est  :  le  Progris. 

Le  Progrès  ! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre  pen- 
sée ;  et,  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes,  l'idée 
qu'il  contient  ayant  encore  plus  d'une  épreuve  à  subir, 
il  nous  est  permis  peut-être,  sinon  d'en  soulever  le 
voile,  du  moins  d'en  laisser  transparaître  nettement  la 
lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  mo- 
ment, c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  détails,  quelles  que  soient  les  intermittences, 
les  exceptions  ou  les  défaillances,  la  marche  du  mal 
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XXI 


LES  HÉROS 


Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  Touragan.  La  veille,  dans  Tobscurité, 
la  barricade  avait  été  approchée  silencieusement  comme 
par  un  boa.  A  présent,  en  plein  jour,  dans  cette  rue 
évasée,  la  surprise  était  décidément  impossible,  la  vive 
force,  d'ailleurs,  s'était  démasquée,  le  canon  avait 
commencé  le  rugissement,  l'armée  se  rua  sur  la  barri- 
cade. La  furie  était  maintenant  l'habileté.  Une  puis- 
sante colonne  d'infanterie  de  ligne,  coupée  à  intervalles 
égaux  de  garde  nationale  et  de  garde  municipale  à  pied, 
et  appuyée  sur  des  masses  profondes  qu'on  entendait 
sans  les  voir,  déboucha  dans  la  rue  au  pas  de  course, 
tambour  battant,  clairon  sonnant,  bayonnettes  croisées, 
sapeurs  en  tôtC;  et,  imperturbable  sous  les  projec- 
tiles, arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le  poids  d'une 
poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barri- 
cade escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs.  L'assaut  fut 
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si  forcené  qu*elle  fut  un  moment  inondée  d'assaillants  ; 
mais  elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens, 
et  elle  ne  se  couvrit  d*assiégeants  que  comme  la  falaise 
d*écume,  pour  reparaitre,  Tinstant  d*après,  escarpée, 
ooire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée  dans 
la  rue,  à  découvert,  mais  terrible,  et  riposta  à  la  re- 
doute par  une  mousqueterie  effrayante.  Quiconque  a 
TU  un  feu  d'artifice  se  rappelle  cette  gerbe  faite  d*un 
croisement  de  foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on 
se  représente  ce  bouquet,  non  plus  vertical,  mais  hori- 
zontal, portant  une  balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaïen 
i  la  pointe  de  chacun  de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant 
la  mort  dans  ses  grappes  de  tonnerres.  La  barricade 
était  là-dessous. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure  était 
b  presque  barbare  et  se  compliquait  d'une  sorte  de 
férocité  héroïque  qui  commençait  par  le  sacrifice  de 
^-méme.  C'était  l'époque  où  un  garde  national  se 
battait  comme  un  zouave.  La  troupe  voulait  en  finir; 
rinsurrection  voulait  lutter.  L'acceptation  de  l'agonie 
eo  pleine  jeunesse  et  en  pleine  santé  fait  de  l'intrépi- 
dité une  frénésie.  Chacun  dans  cette  mêlée  avait  le 
;rrandissement  de  l'heure  suprême.  La  rue  se  joncha 
de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  Tune  de  ses  extrémités  Enjoi- 
ns et  i  Tautre  Marins.  Enjolras,  qui  portait  toute  la 
barricade  dans  sa  tète,  se  réservait  et  s'abritait  ;  trois  sol- 
dats tombèrent  l'un  après  l'autre  sous  son  créneau  sans 
lavoir  même  aperçu  ;  Marins  combattait  à  découvert. 
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Il  se  faisait  point  de  mire.  11  sortait  du  sommet  de 
la  redoute  plus  qu'à  mi-corps.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
violent  prodigue  qu'un  avare  qui  prend  le  mors  aux 
dents  ;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  effrayant  dans  Faction 
qu'un  songeur.  Marius  était  formidable  et  pensif.  Il 
était  dans  la  bataille  comme  dans  un  rêve.  On  eût  dit 
un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient  ;  leurs  sar- 
casmes non.  Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre  où  ils 
étaient,  ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau? 
lui  demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de  canon. 
Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly,  ces 
hommes  —  (et  il  citait  les  noms,  des  noms  connus, 
célèbres  même,  quelques-uns  de  l'ancienne  armée)  — 
qui  avaient  promis  de  nous  rejoindre  et  fait  serment  de 
nous  aider,  et  qui  s'y  étaient  engagés  d'honneur,  et  qui 
sont  nos  généraux,  et  qui  nous  abandonnent. 

Et  Gombeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un  grave 
sourire  : 

— 11  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de  l'hon- 
neur comme  on  observe  les  étoiles,  de  très  loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé 
de  cartouches  déchirées  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait 
neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre;   les  insurgés 
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avaient  la  position.  Us  étaient  en  haut  d*une  muraille, 
et  ils  foudroyaient  à  bout  portant  les  soldats  trébu- 
chant dans  les  morts  et  les  blessés  et  empêtrés  dans 
Fe^arpement.  Cette  barricade,  construite  comme  elle 
rétait  et  admirablement  contrebutéc,  était  vraiment 
une  de  ces  situations  où  une  poignée  d*hommes  tient 
en  échec  une  légion.  Cependant,  toujours  recrutée  et 
grossissant  sous  la  pluie  de  balles,  la  colonne  d*attaque 
se  rapprochait  inexorablement,  et  maintenant,  peu  à 
pt*u,  pa^  à  pas,  mais  avec  certitude,  l'armée  serrait  la 
t»arricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Los  asf^auls  se  succédèrent.  L'horreur  alla  grandis- 
sant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de 
la  Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie. 
Ce<i  hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés,  qui  n'avaient 
pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n'avaient 
pas  dormi,  qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  à 
tirer,  qui  tâtaient  leurs  poches  vides  de  cartouches, 
presque  tous  blessés,  la  tète  ou  le  bras  bandé  d'un 
linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans  leurs  habits  des 
trous  d'où  le  sang  coulait,  à  peine  armés  de  mauvais 
fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés,  devinrent  des  Titans. 
La  barricade  fut  dix  fois  abordée,  assaillie,  escaladée, 
et  jamais  prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  faudrait  se 
figurer  le  feu  mis  à  un  tas  de  courages  terribles,  et 
qu*oo  regarde  l'incendie.  Ce  n'était  pas  un  combat,  c'é- 
tait le  dedans  d'une  fournaise  ;  les  bouches  y  respiraient 
de  la  flamme  ;  les  visages  y  étaient  extraordinaires. 
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La  forme  humaine  y  semblait  impossible,  les  com- 
battants y  flamboyaient,  et  c'était  formidable  de  voir 
aller  et  venir  dans  celte  fumée  rouge  ces  salamandres 
de  la  mêlée.  Les  scènes  successives  et  simultanées 
de  cette  tuerie  grandiose,  nous  renonçons  à  les  peindre. 
L'épopée  seule  a  le  droit  de  remplir  douze  mille  vers 
avec  une  bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus  redou- 
table des  dix-sept  abîmes,  que  le  Véda  appelle  la  Forêt 
desÉpées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups 
de  pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  poing,  de 
loin,  de  près,  d*en  haut,  d*en  bas,  de  partout,  des  toits 
de  la  maison,  des  fenêtres  du  cabaret,  des  soupiraux 
des  caves  oii  quelques-uns  s'étaient  glissés.  Us  étaient 
un  contre  soixante.  La  façade  de  Gorinthe,  à  demi 
démolie,  était  hideuse.  La  fenêtre,  tatouée  de  mitraille, 
avait  perdu  vitres  et  châssis  et  n'était  plus  qu'un  trou 
informe,  tumultueusement  bouché  avec  des  pavés. 
Bossuet  fut  tué;  Feuilly  fut  tué;  Courfeyrac  fut  tué; 
Joly  fut  tué;  Combeferre,  traversé  de  trois  coups  de 
bayonnette  dans  la  poitrine  au  moment  où  il  relevait 
un  soldat  blessé,  n'eut  que  le  temps  de  regarder  le 
ciel,  et  expira. 

Marins,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de  bles- 
sures, particulièrement  à  la  tête,  que  son  visage  dispa- 
raissait dans  le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  la  face 
couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'était  pas  atteint.  Quand  il  n'avait 
plus  d'arme,  il  tendait  la  main  à  droite  ou  à  gauche  et 
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an  insurgé  lui  mellait  une  arme  quelconque  au  poing. 
n  n*avaît  plus  qu*un  tronçon  de  quatre  épées  ;  une  de 
plus  que  François  I"  à  Marignan. 

Homère  dit  :  c  Diomède  égorge  Axyle,  fils  de  Teu- 
thranîs,  qui  habitait  Tbeureuse  Arisba  ;  Euryale,  fils 
de  Mêctstée,  extermine  Drésos,  et  Opheltios,  Ésèpe, 
et  ce  Pédasus  que  la  naïade  Abarbarée  conçut  de 
rirréprocbable  Boucolion  ;  Ulysse  renverse  Pidyte  de 
Percose;  Antiloque,  Ablère;  Polypaetès,  Astyale; 
Polydamas,  Otos  de  Gyllène  ;  et  Teucer,  Arétaon.  Hé- 
ganthios  meurt  sous  les  coups  de  pique  d*Euripyle. 
Agamemnon,  roi  des  héros,  terrasse  Élatos  né  dans 
la  Tille  escarpée  que  baigne  le  sonore  fleuve  Sat- 
noi<.  »  Dans  nos  vieux  poèmes  de  gestes,  Esplan- 
dian  attaque  avec  une  bîsaiguô  de  feu  le  marquis  géant 
Swantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant  le  chevalier 
avec  des  tours  qu*il  déracine.  Nos  anciennes  fresques 
murales  nous  montrent  les  deux  ducs  de  Bretagne  et 
de  Bourbon,  armés,  armoriés  et  timbrés  en  guerre,  à 
che\al,  et  s*abordant,  la  hache  d*armes  à  la  main, 
ma^|ués  de  fer,  bottés  de  fer,  gantés  de  fer,  Fun 
caparaçonné  d*hermine,  Tautre  drapé  d*azur;  Bretagne 
avec  son  lion  entre  les  deux  cornes  de  sa  couronne, 
BoorboD,  casqué  d*une  monstrueuse  fleur  de  lys  à  vi* 
^lere.  Mais  pour  être  superbe,  il  n*est  pas  nécessaire 
de  porter,  comme  Yvon,  le  morîon  ducal,  d*avoir  au 
poing,  comme  Esplandian,  une  flamme  vivante,  ou 
oimme  Phylès,  père  de  Polydamas,  d*avoir  rapporté 
d*Éphyre  une  bonne  armure  présent  du  roi  des  hommes 
Fjupbète  ;  il  suffit  de  donner  sa  vie  pour  une  conviction 
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OU  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf,  hier  paysan 
de  la  Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde,  le  coupe-chou 
au  côté,  autour  des  bonnes  d*enfants  dans  le  Luxem- 
bourg, ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une  pièce 
d*anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui  fait 
sa  barbe  avec  des  ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux, 
souffiiez-leur  un  souffle  de  devoir,  mettez-les  en  face 
Tun  de  Fautre  dans  le  carrefour  Boucherat  ou  dans  le 
cul-de-sac  Planche-Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour 
son  drapeau,  et  que  Tautre  combatte  pour  son  idéal, 
et  qu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre  pour  la 
patrie  ;  la  lutte  sera  colossale  ;  et  l'ombre  que  feront, 
dans  ce  grand  champ  épique  où  se  débat  l'humanité, 
ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises,  égalera  l'ombre 
que  jette  Mégaryon,  roi  de  la  Lycie  pleine  de  tigres, 
étreignant  corps  à  corps  l'immense  Ajax,  égal  aux 
dieux. 
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XXII 


PIED  A  PIED 


Quand  il  n*y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'Eojolras  et 
Marius  aux  deux  extrémités  de  la  barricade,  le  centre, 
>]u'avaient  si  longtemps  soutenu  Courfeyrac,  Joly,  Dos- 
«u«*l,  Feuilly  et  Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire 
«Je  brtrhe  praticable,  avait  assez  largement  échancré 
k  milieu  de  la  redoute  ;  là,  le  sommet  de  la  muraille 
a\ait  di«(paru  sous  le  boulet,  et  s'était  écroulé,  et  les 
«i^Lri'^  qui  étaient  tombés,  tantôt  à  Fintérieur,  tantôt 
a  l'extérieur,  avaient  fini,  en  s'amoncelant,  par  faire, 
des  deux  côtés  du  barrage,  deux  espèces  de  talus,  l'un 
au  dt'dans,  Tautre  au  dehors.  Lie  talus  extérieur  offrait 
a  Tabordage  un  plan  incliné. 

Un  supn^me  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut  réussit. 
La  masse  hérissée  de  bayonnettes  et  lancée  au  pas 
gymnastique  arriva  irrésistible,  et  Tépais  front  de  ba- 
taille de  la  colonne  d'attaque  apparut  dans  la  fumée 
au  haut  de  Tescarpement.  Cette  fois,  c'était  fini.  Le 
groupe  dlnsurgés  qui  défendait  le  centre  recula  péle« 
néle. 
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Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez 
quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette  forêt  de  fusils, 
plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C*est  là  une  minute 
oii  rinstinct  de  la  conservation  pousse  des  hurlements 
et  où  la  bête  reparait  dans  l'homme.  Ils  étaient  acculés 
à  la  haute  maison  à  six  étages  qui  faisait  le  fond  de  la 
redoute.  Cette  maison  pouvait  être  le  salut.  Cette 
maison  était  barricadée  et  comme  murée  du  haut  en 
bas.  Avant  que  la  troupe  de  ligne  fût  dans  Tintérieur 
de  la  redoute,  une  porte  avait  le  temps  de  s'ouvrir  et 
de  se  fermer,  la  durée  d'un  éclair  suffisait  pour  cela, 
et  la  porte  de  cette  maison,  entre-bâi}lée  brusquement 
et  refermée  tout  de  suite,  pour  ces  désespérés  c'était 
la  vie.  En  arrière  de  cette  maison,  il  y  avait  les  rues,  la 
fuite  possible,  l'espace.  (Is  se  mirent  à  frapper  contre 
cette  porte  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de  pied,  appe- 
lant, criant,  suppliant,  joignant  les  mains.  Personne 
n'ouvrit.  De  la  lucarne  du  troisième  étage  la  tête  morte 
les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marius,  et  sept  ou  huit  ralliés  au- 
tour d'eux,  s'étaient  élancés  et  les  protégeaient.  En- 
jolras avait  crié  aux  soldats  :  N'avancez  pas!  et  un 
officier  n'ayant  pas  obéi,  Enjolras  avait  tué  l'officier.  11 
était  maintenant  dans  la  petite  cour  intérieure  de  la 
redoute,  adossé  à  la  maison  de  Corinthe,  l'épée  d'une 
main,  la  carabine  de  l'autre,  tenant  ouverte  la  porte 
du  cabaret  qu'il  barrait  aux  assaillants.  11  cria  aux  dés- 
espérés :  — 11  n'y  a  qu'une  porte  ouverte.  Celle-ci.  — 
Et,  les  couvrant  de  son  corps,  faisant  à  lui  seul  face 
à  un  bataillon,  il  les  fit  passer  derrière  lui.  Tous  s'y 
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pn^cîpitèrenl.  Enjolras,  exécutant  avec  sa  carabine, 
«lootil  se  servait  maintenant  comme  d*une  canne,  ce  que 
les  bàtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit  les 
bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le  der- 
nier ;  et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les  soldats  voulant 
p4'*nétrer,  les  insurgés  voulant  fermer.  La  porte  fut  close 
avec  une  telle  violence  qu*en  se  remboîtant  dans  son 
ra«1re,  elle  laissa  voir  coupés  et  collés  à  son  cham- 
branle les  cinq  doigts  d*un  soldat  qui  s*y  était  cram- 
ponné. 

Marins  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de 
lui  casser  la  clavicule  ;  il  sentit  qu'il  s*évanouissait  et 
qu*il  tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà  fermés,  il 
eut  la  commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisis- 
sait, et  son  évanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit, 
lui  laissa  à  peine  le  temps  de  cette  pensée  mêlée  au 
«uprème  souvenir  de  Cosetlo  :  — Je  suis  fait  prisonnier. 
Je  M^rai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  .Marins  parmi  les  réfugiés 
•lu  cabaret,  eut  la  môme  idée.  Mais  ils  étaient  à  cet  in- 
stant ou  chacun  n*a  que  le  temps  de  songer  à  sa  propre 
mort.  Enjoiras  assujettit  la  barre  de  la  porte,  et  la 
verrouilla,  et  en  ferma  à  double  tour  la  serrure  et  le 
^denas,  pendant  qu'on  la  battait  furieusement  au  de- 
hors, les  soMats  à  coups  de  crosse,  les  sapeurs  à  coups 
de  hache.  Les  assaillants  s'étaient  groupés  sur  cette 
P«irte.  Cétait  maintenant  le  siège  du  cabaret  qui  com- 
mençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrités,  et 
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Ahr^r-^ics.  la  birrini-e  Av-ii:  Iu::ê  c^C'Enre  une 
p^^rU  de  Thebe^.  î-e  eaiarel  I-::a  «ziace  uoe  maison 
d^  Sara^'V^îe.  Ces  nfdstAi::e5-ià  5-:!il  h-c-uiTues.  Pas  de 
q-iartier.  Pi-  de  paHemenlaire  f -G»ssiiîe.  On  wul  mourir 
pOTjrra  qq'on  tue.  Quand  Suohel  «lit  :  —  Capitulez^  — 
Palâfox  répond  :  c  Après  la  ^erre  au  canon,  la  guerre 
au  couteau.  »  Rien  ne  manqua  à  la  prise  d'assaut  du 
cabaret  Hacheloup  ;  ni  les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre 
^  du  toit  ftar  les  assiégeants  et  exaspérant  les  siddats 
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par  dliorribles  écrasements,  ni  les  coups  de  feu  des 
ra\os  et  des  mansardes,  ni  la  fureur  de  Taltaque,  ni  la 
ra^e  de  b  défense,  ni  enfin,  quand  la  porte  céda,  les 
•i/*meoce5  frénétiques  de  Textermination.  Les  assail- 
lants, en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les  pieds  embarrassés 
d.in^  les  panneaux  de  la  porte  enfoncée  et  jetée  à  terre, 
n'y  trouvèrent  pas  un  combattant.  L'escalier  en  spirale. 
Coup*''  à  coups  de  hache,  gisail  au  milieu  de  la  salle 
t«a<'ie,  quelques  blessés  achevaient  d'expirer,  tout  ce 
qui  n'était  pas  tué  était  au  premier  étage,  et  là,  par  le 
truu  du  plafond,  qui  avait  été  l'entrée  de  l'escalier,  un 
fr*u  terrifiant  éclata.  C'étaient  les  dernières  cartouches. 
^Hjand  elles  furent  brûlées,  quand  ces  agonisants  re- 
doutables n'eurent  plus  ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit 
a  la  main  deux  de  ces  bouteilles  réservées  par  Enjolras 
et  dont  nous  avons  parlé,  et  ils  tinrent  tète  à  l'escalade 
avec  ces  massues  effroyablement  fragiles.  C'étaient  des 
bouteilles  d'eau-forte.  Nous  disons  telles  qu'elles  sont 
c^s  choses  sombres  du  carnage.  L'assiégé,  hélas,  fait 
arme  de  tout.  Le  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Ar- 
chimède,  la  poix  bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bayard. 
Toute  la  guerre  est  de  l'épouvante,  et  il  n'y  a  rien  à  y 
choisir.  La  mousqueterie  des  assiégeants,  quoique  gênée 
et  de  bas  en  haut,  était  meurtrière.  Le  rebord  du  trou 
du  plafond  fut  bientôt  entouré  de  tètes  mortes  d'où 
muselaient  de  longs  fils  rouges  et  fumants.  Le  fracas 
^lait  inexprimable;  une  fumée  enfermée  et  brûlante 
fai^it  presque  la  nuit  sur  ce  combat.  Les  mots  man- 
quent pour  dire  l'horreur  arrivée  à  ce  degré.  Il  n'y 
atait  plus  d'hommes   dans   cette   lutte    maintenant 
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infernale.  Ce  n'étaient  plus  des  géants  contre  des 
colosses.  Cela  ressemblait  plas  à  Hilton  et  à  Dante  qu'à 
Homère.  Des  démons  attaquaient,  des  spectres  résis- 
taient. 

C'était  rhéroîsme  monstre. 
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XXIII 


ORESTE  A  JEUN  ET  PYLADE  IVRE 


Enfin,  se  faisant  la  courte  échelle,  s*aidanl  du  sque- 
lette de  Te^^calier,  grimpant  aux  murs,  s^accrochant  au 
plafond,  écharpani,  au  bord  de  la  trappe  même,  les 
•lemiers  qui  résistaient,  une  vingtaine  d'assiégeants, 
^iMat^,  gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  pèle- 
mf*U\  la  plupart  défigurés  par  des  blessures  au  visage 
dans  cette  ascension  redoutable,  aveuglés  par  le  sang, 
furieux,  devenus  sauvages,  firent  irruption  dans  la 
Mlle  du  premier  étage.  Il  n'y  avait  plus  là  qu'un  seul 
homme  qui  fût  debout,  Enjoiras.  Sans  cartouches,  sans 
•'fK*^,  il  n'avait  plus  à  la  main  que  le  canon  de  sa  cara- 
bine dont  il  avait  brisé  la  crosse  sur  la  tôte  de  ceux 
qui  entraient.  11  avait  mis  le  billard  entre  les  assaillants 
^^t  lui;  il  avait  reculé  à  l'angle  de  la  salle,  et  là,  l'œil 
fi'T,  la  tète  haule,  ce  tronçon  d'arme  au  poing,  il  était 
enr4>re  assez  inquiétant  pour  que  le  vide  se  fût  fait 
autour  de  lui.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  chef.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur.  Puis- 
qu'il  s'est  mis  là,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste.  Fusillons- 
le  sur  place. 
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—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

El,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant  les 
bras,  il  présenta  sa  poitrine. 

L*audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les  hommes. 
Dès  qu*Enjolras  eut  croisé  les  bras,  acceptant  la  fin, 
Tassoùrdissement  de  la  lutte  cessa  dans  la  salle,  et  ce 
chaos  s*apaisa  subitement  dans  une  sorte  de  solennité 
sépulcrale.  11  semblait  que  la  majesté  menaçante  d*En- 
jolras  désarmé  et  immobile  pesât  sur  ce  tumulte,  et 
que,  rien  que  par  l'autorité  de  son  regard  tranquille, 
ce  jeune  homme,  qui  seul  n'avait  pas  une  blessure, 
superbe,  sanglant,  charmant,  indifférent  comme  un 
invulnérable,  contraignit  cette  cohue  sinistre  à  le  tuer 
avec  respect.  Sa  beauté,  en  ce  moment-là  augmentée 
de  sa  fierté,  était  un  resplendissement,  et,  comme  s'il 
ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  que  blessé,  après  les 
effrayantes  vingt-qualre  heures  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, il  était  vermeil  et  rose.  C'était  de  lui  peut-être  que 
parlait  le  témoin  qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil 
de  guerre  :  «  Il  y  avait  un  insurgé  que  j'ai  entendu 
nommer  Apollon.  »  Un  garde  national  qui  visait  En- 
jolras abaissa  son  arme  en  disant  :  «  Il  me  semble 
que  je  vais  fusiller  une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à  l'angle 
opposé  à  Enjolras,  et  apprêtèrent  leurs  fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue. 

Un  ofiicier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s'adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 
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—  Xon. 

—  Eal-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergeul  d'ar- 
Ulk'rie? 

—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s*était  réveillé. 

Grautaire,  on  s*en  souvient,  dormait  depuis  la  veille 
<lan<  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une  chaise,  af- 
fai^^é  sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille  méta- 
phore :  ivre  mort.  Le  hideux  philtre  absinlhe-stout- 
aloool  Tavait  jeté  en  léthargie.  Sa  table  étant  petite, 
et  ne  pouvant  servir  à  la  barricade,  on  la  lui  avait 
laissée.  Il  était  toujours  dans  la  même  posture,  la  poi- 
trine pliée  sur  la  table,  la  tète  appuyée  à  plat  sur  les 
bras,  entouré  de  verres,  de  chopes  et  de  bouteilles. 
Il  dormait  de  cet  écrasant  sommeil  de  Tours  engourdi 
et  de  la  sangsue  repue.  Rien  n*y  avait  fait,  ni  la  fusil- 
lade, ni  les  boulets,  ni  la  mitraille  qui  pénétrait  par 
la  croisée  dans  la  salle  où  il  était,  ni  le  prodigieux 
\acamie  de  Tassant.  Seulement,  il  répondait  quelque- 
fois au  canon  par  un  ronQement.  H  semblait  attendre  là 
qu'une  balle  vint  lui  épargner  la  peine  de  se  réveiller. 
Mu.sieurs  cadavres  gisaient  autour  de  lui;  et,  au  premier 
coup  d*œil,  rien  ne  le  distinguait  de  ces  dormeurs  pro- 
f<^nd5  de  la  mort. 

Le  bruit  n*éveille  pas  un  ivrogne,  le  silence  le  ré- 
veille. Cette  singularité  a  été  plus  d*une  fois  observée. 
La  chute  de  tout,  autour  de  lui,  augmentait  Tanéantis- 
Moment  de  Grantaire  ;  Técroulement  le  berçait.  —  L*es- 
(i^re  de  balte  que  fit  le  tumulte  devant  Enjoiras  fut  une 
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secousse  pour  ce  pesant  sommeil.  C'est  l'effet  d'une 
voiture  au  galop  qui  s'arrête  court.  Les  assoupis  s'y 
réveillent.  Grantaire  se  dressa  en  sursaut,  éteiidit  les 
bras,  se  frotta  les  yeux,  regarda,  bâilla, 'et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui  se  dé- 
chire. On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup  d'œil,  tout  ce 
qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  subitement  à  la  mémoire; 
et  l'ivrogne,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis vingt-quatre  heures,  n'a  pas  achevé  d'ouvrir  les 
paupières  qu'il  est  au  fait.  Les  idées  lui  reviennent  avec 
une  lucidité  brusque  ;  l'effacement  de  l'ivresse,  sorte 
de  buée  qui  aveuglait  le  cerveau,  se  dissipe,  et  fait 
place  à  la  claire  et  nette  obsession  des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité 
derrière  le  billard,  les  soldats,  l'œil  fixé  sur  Enjolras, 
n'avaient  pas  même  aperçu  Grantaire,  et  le  sergent  se 
préparait  à  répéter  l'ordre  :  En  joue  I  quand  tout  à 
coup  ils  entendirent  une  voix  forte  crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république  !  J'en  suis. 
Grantaire  s'était  levé. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait 
manqué,  et  dont  il  n'avait  pas  été,  apparut  dans  le  re- 
gard éclatant  de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république!  traversa  la  salle  d'un 
pas  ferme,  et  alla  se  placer  devant  les  fusils  debout 
près  d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  EnjoLras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 

—  Permets-tu  ? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 
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Ce  sourire  D*étail  pas  achevé  que  la  détonation  éclata . 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  Teu,  resta  adossé 
au  mur  comme  si  les  balles  Ty  eussent  cloué.  Seulement 
il  pencha  la  tète. 

Graotaire,  foudroyé,  s*abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient  les 
iiomiers  insurgés  réfugiés  au  haut  de  la  maison.  Ils  ti- 
niliaient  à  travers  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier. 
(Ui  se  battait  dans  les  combles.  On  jetait  des  corps  par 
Ici  fenêtres,  quelques-uns  vivants.  Deux  voltigeurs,  qui 
e^'^vaient  de  relever  Tomnibus  fracassé,  étaient  tués 
•le  deux  coups  de  carabine  tirés  des  mansardes.  Vn 
kiMDme  en  blouse  en  était  précipité,  un  coup  de  bayon- 
nette  dans  le  ventre,  et  râlait  à  terre.  Un  soldat  et  un 
iiiHurgé  glissaient  ensemble  sur  le  talus  de  tuiles  du 
loit,  et  ne  voulaient  pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se 
koant  embrassés  d'un  embrassement  féroce.  Lutte  pa- 
r^^iUe  dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu,  piétinement  fa- 
r.iuche.  Puis  le  silence.  La  barricade  était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons 
•1  ^ilentour  et  la  poursuite  des  fuyards. 


let  aiTii^awtti-  —  ;£jbJ  valjeax. 
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Xirius-  était  pciisoimiieL'  ea  e&t^  PrïS04HLier  de  Jean 

la  main  -{^ii  ra^ui-:  écreiiic  par  d^firrière  aa  momeoi 
ou  il  toaibott.  et  hjat^  ea  peniant  eoojuissaace*  il  aTsii 
^$<aiti  le  saisis^faitfiit^  était  ctfile  de  Jeaa  Valjean. 

Jeaa  Valjean  a  ariit  çns  pris  aa  <£OiXLbat  d  autre  pari 
que  de  s>  e3Lp«>6er.  Saji;>  fcjî*  a  ^^ette  pàase  suprême  de 
ragooie,  persoaae  ri^eùt  soG^é  aux  biessés.  Grâce  à 
lui,  partout  présent  ddos  le  eumage  eixniDe  une  pro- 
Tileaoe»  ceux  qui  tombais at  étaient  releTês,  trans- 
portes dans  la  salle  ba>$e^  et  pajasés.  Dans  les  in- 
terralles,  il  réparait  la  barricade.  Mais  rien  qui  pût 
ressembler  à  un  coup^  à  uae  attaque,  ou  même  à  une 
défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains.  0  se  tai- 
sait et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à  peine  quelques 
égratignures.  Les  balles  n*avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le 
suicide  faisait  partie  de  ce  qu*il  avait  r^vé  en  venant 
dans  ce  sépulcre,  de  ce  cotê-Ià  il  navait  point  réussi. 
Mais  nous  doutons  qu^il  eut  sougé  au  suicide,  acte  irré- 
ligieux. 

Jean  Yaljean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat. 


LA  GDBRRB  ENTRE  QUATRE   MURS.  U5 

n'avait  pas  l'air  de  voir  Marius;  le  fait  est  qu'il  ne  le 
quittait  pas  des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa 
-Marius,  Jean  Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre, 
sabattit  sur  lui  comme  sur  une  proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là  si 
Molemment  concentré  sur  Enjoiras  et  sur  la  porte  du 
rabaret  que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant 
dans  ses  bras  Marius  évanoui,  traverser  le  champ  dé- 
paxé  de  la  barricade  et  disparaître  derrière  l'angle  de 
la  maison  de  Gorinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de  cap 
dans  la  rue;  il  garantissait  des  balles  et  de  la  mitraiUe, 
et  dos  regards  aussi,  quelques  pieds  carrés  de  terrain.' 
II  y  a  ainsi  parfois  dans  les  incendies  une  chambre  qui 
ne  brûle  point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en 
d.'.;à  d'un  promontoire  ou  au  fond  d'un  cul-de-sac 
dtvuoils  un  petit  coin  tranquille.  C'était  dans  cette 
i'^l-i-i-e  de  repli  du  trapèze  intérieur  de  la  barricade 
qu'Êponine  avait  agonisé. 

Ml  Joan  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre 

Marius,  s'adossa  au  mur,  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'insUnt.  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être, 

<:^  pan  de  muraille  était  un  abri,  mais  comment  sortir 

•K-  te  massacre?  Il  se  rappelait  l'angoisse  où  il  s'était 

trouvé  rue  Polonccau.  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle 

fj'...n  il  était  parvenu  à  s'échapper  ;  c'était  dirtlcile  alors. 

aujourd'hui  c'était  impossible.  Il  avait  devant  lui  cette 

irnf.lacable  et  sourde  maison  h  six  étages  qui  ne  sem- 

llait  habitée  que  par  l'homme  mort  penché  à  sa  fenêtre  ; 
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il  avait  à  sa  droite  la  barricade  assez  basse  qui  fermait 
la  Petite-Truanderie  ;  enjamber  cet  obstacle  paraissait 
facile,  mais  on  voyait  au-dessus  de  la  crête  du  barrage 
une  rangée  de  pointes  de  bayonnettes.  C'était  la  troupe 
de  ligne,  postée  au  delà  de  cette  barricade,  et  aux 
aguets.  Il  était  évident  que  franchir  la  barricade  c'était 
aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et  que  toute  tête  qui 
se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la  muraille  de  pavés 
servirait  de  cible  à  soixante  coups  de  fusil.  Il  avait  à  sa 
gauche  le  champ  du  combat.  La  mort  était  derrière 
l'angle  du  mur. 

Que  faire? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver  un 
expédient,  prendre  un  parti.  On  se  battait  à  quelques 
pas' de  lui;  par  bonheur  tous  s'acharnaient  sur  un  point 
unique,  sur  la  porte  du  cabaret;  mais  qu'un  soldat,  un 
seul,  eût  l'idée  de  tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer 
en  flanc,  tout  était  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il 
regarda  la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda  la 
terre,  avec  la  violence  de  l'extrémité  suprême,  éperdu, 
et  comme  s'il  eût  voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement 
saisissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme 
à  ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puissance  du  regard 
de  faire  éclore  la  chose  demandée.  Il  aperçut  à  quelques 
pas  de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement 
gardé  et  guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de 
pavés  qui  la  cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée 
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k  ^)lai  et  de  niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de 
forts  barreaux  transversaux,  avait  environ  deux  pieds 
carrés.  L'encadrement  de  pavés  qui  la  maintenait  avait 
été  arraché,  et  elle  était  comme  descellée.  Â  travers 
les  barreaux  on  entrevoyait  une  ouverture  obscure, 
quoique  chose  de  pareil  au  conduit  d*uue  cheminée  ou 
au  cylindre  d*une  citerne.  Jean  Yaljean  s*élança.  Sa 
vieille  science  des  évasions  lui  monta  au  cerveau  comme 
une  clarté.  Écarter  les  pavés,  soulever  la  grille,  charger 
sur  <ie$  épaules  Marins  inerte  comme  un  corps  mort, 
ilc^cendre,  avec  ce  fardeau  sur  les  reins,  en  s*aidant 
des  coudes  et  des  genoux,  dans  cette  espèce  de  puits 
heureu<(ement  peu  profond,  laisser  retomber  au-dessus 
de  *a  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur  laquelle  les  pavés 
ébranlés  croulèrent  de  nouveau,  prendre  pied  sur  une 
surface  dallée  à  trois  mètres  au-dessous  du  sol,  cela 
fut  exécuté  comme  ce  qu*on  fait  dans  le  délire,  avec 
une  force  de  géant  et  une  rapidité  d'aigle;  cela  dura 
quelques  minutes  à  peine. 

Jean  Yaljean  se  trouva,  avec  Marius  toujours  éva- 
noui, dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en  tom- 
bant de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  revint.  Seulement, 
c^  qu'il  emportait  aujourd'hui,  ce  n'était  plus  Cosctte, 
c'était  Marius. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus  de 
lui  comme  un  vague  murmure,  le  formidable  tumulte 
«lu  cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE    DEUXIÈME 
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LA  TERRE  APPAUVRIE  PAR  LA  MER 


Paris  jelle  par  an  vingt-cinq  millions  à  Teau.  Et 
ceci  sans  métaphore.  Gomment,  et  de  quelle  façon? 
jour  et  nuit.  Dans  quel  but?  sans  aucun  but.  Avec 
quoUi»  pensée?  sans  y  penser.  Pourquoi  faire?  pour 
rien.  Au  moyen  de  quel  organe?  au  moyen  de  son 
lute^^tin.  Quel  est  son  intestin?  c*est  son  égout. 

Vingt-cinq  millions,  c*est  le  plus  modéré  des  chiffres 
approximatifs  que  donnent  les  évaluations  de  la  science 
*fH}ciale. 

La  science»  après  avoir  longtemps  tâtonné,  sait 
aujourd'hui  que  le  plus  fécondant  et  le  plus  efficace 
des  engrais,  c*est  Tengrais  humain.  Les  chinois,  disons- 
le  à  notre  honte,  le  savaient  avant  nous.  Pas  un  paysan 
chinois,  c'est  Eckeberg  qui  le  dit,  ne  va  à  la  ville  sans 
rapporter,  aux  deux  extrémités  de  son  bambou,  deux 
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seaux  pleins  de  ce  que  nous  nommons  immondices. 
Grâce  à  l'engrais  humain,  la  terre  en  Chine  est  encore 
aussi  jeune  qu'au  temps  d'Abraham.  Le  froment  chinois 
rend  jusqu'à  cent  vingt  fois  la  semence.  Il  n'est  aucun 
guano  comparable  en  fertilité  au  détritus  d'une  capi- 
tale. Une  grande  ville  est  le  plus  puissant  des  sterco- 
raires. Employer  la  ville  à  fumer  la  plaine,  ce  serait 
une  réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en  re- 
vanche, notre  fumier  est  or. 

Que  fait-on  de  cet  or  fumier?  On  le  balaye  àl'abime. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  navires 
afin  de  récolter  au  pôle  austral  la  fiente  des  pétrels  et 
des  pingouins,  et  l'incalculable  élément  d'opulence 
qu'on  a  sous  la  main,  on  l'envoie  à  la  mer.  Tout  l'en- 
grais humain  et  animal  que  le  monde  perd,  rendu  à  la 
terre  au  lieu  d'être  jeté  à  l'eau,  suffirait  à  nourrir  le 
monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tombe- 
reaux de  boue  cahotés  la  nuit  dans  les  rues,  ces  affreux 
tonneaux  de  la  voirie,  ces  fétides  écoulements  de  fange 
souterraine  que  le  pavé  vous  cache,  savez-vous  ce  que 
c'est?  C'est  de  la  prairie  en  fleur,  c'est  de  l'herbe 
verte,  c'est  du  serpolet  et  du  thym  et  de  la  sauge, 
c'est  du  gibier,  c'est  du  bétail,  c'est  le  mugissement 
satisfait  des  grands  bœufs  le  soir,  c'est  du  foin  par- 
fumé, c'est  du  blé  doré,  c'est  du  pain  sur  votre  table, 
c'est  du  sang  chaud  dans  vos  veines,  c'est  de  la  santé, 
c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette  créa- 
tion mystérieuse  qui  est  la  transformation  sur  la  terre 
et  la  transfiguration  dans  le  ciel. 
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Rendez  cela  au  grand  creuset  ;  votre  abondance  en 
sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourriture  des 
hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de 
me  trouver  ridicule  par-dessus  le  marché.  Ce  sera  là 
le  chef-d'œuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle  seule 
fait  tous  les  ans  à  TÂtlantique  par  la  bouche  de  ses 
rivières  un  versement  d*un  demi-milliard.  Notez  ceci  : 
avec  ces  cinq  cents  millions  on  payerait  le  quart  des 
di'pensi's  du  budget.  L*habileté  de  Thomme  est  telle 
qu'il  aime  mieux  se  débarrasser  de  ces  cinq  cents  mil- 
lions dans  le  ruisseau.  C*est  la  substance  même  du 
peuple  qu'emportent,  ici  goutte  à  goutte,  là  à  flots,  le 
misérable  vomissement  de  nos  égouts  dans  les  fleuves 
et  le  gigantesque  ramassement  de  nos  fleuves  dans 
Tocéan.  Chaque  hoquet  de  nos  cloaques  nous  coûte 
mille  francs.  A  cela  deux  résultats  :  la  terre  appauvrie 
et  l'eau  empestée.  La  faim  sortant  du  sillon  et  la  ma- 
ladie sortant  du  fleuve. 

U  est  notoire,  par  exemple,  qu*à  cette  heure,  la 
Tamise  empoisonne  Londres. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces  derniers 
temps,  transporter  la  plupart  des  embouchures  d'égouts 
en  aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  soupapes 
et  d'écluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant,  un  sys- 
tème de  drainage  élémentaire,  simple  comme  le  pou- 
mon de  rhomme,  et  qui  est  déjà  en  pleine  fonction 
dans  plusieurs  communes  d^Ângleterre,  suflirait  pour 
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amener  dans  nos  Tilles  Teau  pure  des  champs  et  pour 
renvoyer  dans  nos  champs  Feau  riche  des  villes,  et  ce 
facile  vanel-vient,  le  plus  simple  du  monde,  retiendrait 
cht'2  nous  les  cinq  cents  millions  jetés  dehors.  On 
pense  à  autre  chose. 

Le  prwêvlê  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le 
bien.  L^intcuùon  est  bonne,  le  résultat  est  triste.  On 
crv>it  expurger  la  viUe^  on  étiole  la  population. Un  égout 
e>t  un  malentendu.  Quand  partout  le  drainage,  avec 
sa  ^onction  double^  restituant  ce  qu'il  prend,  aura 
rom^'Iacê  rêgv>ut,  simple  lavage  appauvrissant,  alors, 
ceci  étant  combiné  avec  les  données  d*une  économie 
sociale  nouvelle»  le  prvxluit  de  la  terre  sera  décuplé, 
et  le  problème  de  la  misère  sera  singulièrement  atté- 
nué. Âjoutei  la  suppression  des  parasitismes,  il  sera 
rv^>{u. 

Eii  attendant,  la  richesse  publi^que  s*en  va  à  la  ri- 
vière, et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le  mot.  L'Europe 
se  miue  de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son  chiffre. 
Or,  Paris  coutcuAut  le  vin^t-cînquième  de  la  population 
fran^^ai^e  totale,  et  le  guano  parisien  étant  le  plus 
riche  de  tous,  ou  reste  au-dessous  de  la  vérité  en  éva- 
luant à  vingt-cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris 
dans  le  demi-milliard  que  la  France  refuse  annuelle- 
ment. Ces  vingt-cinq  millions,  employés  en  assistance 
et  en  jouissance,  doubleraient  la  splendeur  de  Paris.  La 
ville  les  dépense  en  cloaques.  De  sorte  qu'on  peut 
dire  que  la  grande  prodigalité  de  Paris,  sa  t^ie  mer- 
veilleuse, sa  folie  Beaujon,  son  orgie,  son  ruissellement 
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tl'or  i  pleines  maios,  son  Taste,  son  luxe,  sa  magnifi- 
t^^<-B('e.  c'esl  son  égout. 

C'est  de  cette  fa^on  que,  daas  la  cécité  d'une  mau- 
\ûae  économie  politique,  on  noie  et  on  laisse  aller  à 
\3u-iVau  et  se  perdre  dans  les  gouffres  le  bien-être  de 
loue  II  devrait  y  avoir  des  ûlets  de  Saint-Cloud  pour 
la  fortune  publique. 

Ëcunomiquemenl,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  : 
Paris  panier  percé. 

Paris,  celte  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales 
1-K-n  failes  dont  chaque  peuple  lâche  d'avoir  une  copie, 
celle  métropole  de  l'idéal,  cette  patrie  augusle  de 
l'iniliative,  de  l'impulsion  el  de  l'essai,  ce  centre  et 
ic  lieu  des  esprits,  celte  ville  nation,  celte  ruche  de 
lau-nir,  ce  composé  merveilleux  de  Babylone  el  de 
C'jrintlic,  ferail,  au  point  de  vue  que  nous  venons 
■k  «i^'naler,  hausser  les  épaules  à  un  paysan  du 
Fi>^ian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage  immé- 
oi'irial  et  insensé,  Paris  lui-même  imile. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nouvelles; 
rv  n'e<it  point  là  de  la  sottise  jeune.  Les  anciens  agis- 
wient  comme  les  modernes,  t  Les  cloaques  de  Rome, 

•  dil  Liebig,  ont  absorbé  tout  le  bien-être  du  paysan 

•  romain.  •  Quand  la  campagne  de  Rome  fui  ruinée 
l'ir  l'égoul  romain,  Rome  épuisa  l'Italie,  el  quand 
Hltf  eut  mis  l'Italie  dans  son  cloaque,  elle  y  versa  la 
Sk-ile,  puis  la  Sardaigne,  puis  l'Afrique.  L'égoul  df 
Bume  a  engouffré  le  monde.  Ce  cloaque  offrait  son 
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lo  vaste  système  tubulaire  de  la  distribution  d'eau 
>ive  qui  aboutit  aux  bornes-fontaines,  les  égouts  à  eux 
M^uls  font  sous  les  deux  rives  un  prodigieux  réseau 
tcuébreux;  labyrinthe  qui  a  pour  Gl  sa  pente. 

Là  apparaît,  dans  la  brunie  humide,  le  rat,  qui 
M'mble  le  produit  de  raccouchement  de  Paris. 


«5S       LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  VALJEAN 


II 


L'HISTOIRE  ANCIENNE  DE  L'ÉGOUT 


^Jifon  s^iinagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle,  le 
roseau  souterrain  des  égouts,  vu  à  vol  d'oiseau,  dessi- 
nera sur  les  deux  rives  une  espèce  de  grosse  branche 
g!\*lïôe  au  lieuse.  Sur  la  rive  droite  l'égout  de  ceinture 
sera  le  tn.>ne  de  cette  branche,  les  conduils  secon- 
daiïvs  sei\>nt  les  rameaux,  et  les  impasses  seront  les 
ramuscules. 

Cette  figure  nVst  que  sommaire  et  à  demi  exacte, 
l'angle  droit,  qui  est  l'angle  habituel  de  ce  genre  de 
ramifications  souterraines,  étant  très  rare  dans  la  vé- 
gétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet 
étrange  plan  géométral  en  supposant  qu'on  voie  à 
plat  sur  un  fond  de  ténèbres  quelque  bizarre  alphabet 
d'orient  brouillé  comme  un  fouillis,  et  dont  les  lettres 
difformes  seraient  soudées  les  unes  aux  autres,  dans 
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uo  pèle-mèle  apparent  et  comme  au  hasard,  tantôt  par 
ivurs  angles,  tantôt  par  leurs  extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle 
au  moyen  «îge,  au  Bas-Empire  et  dans  le  vieil  orient. 
La  poste  y  naissait,  les  despotes  y  mouraient.  Les  mul- 
titudes regardaient  presque  avec  une  crainte  religieuse 
co<  lits  de  pourriture,  monstrueux  berceaux  de  la  mort. 
La  ro<<e  aux  vermines  de  Bénarès  n*est  pas  moins  ver- 
tifriiiouse  que  la  fosse  aux  lions  de  Babylone.  Tëglath- 
Phala^ar,  au  dire  des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la 
^Mitine  .de  Ninive.  C'est  de  Tégout  de  Munster  que 
Jean  de  Leyde  faisait  sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est  du 
{•iiits<*loaque  de  Kekhscheb  que  son  ménechme  orien- 
tal, Mokannai,  le  prophète  voilé  du  Khorassan,  faisait 
Mftir  son  faux  soleil. 

L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'histoire  dos 
tloaques.  Les  gémonies  racontaient  Rome.  L'égout  de 
Paris  a  été  une  vieille  cho'^e  formidable.  11  a  été  sé- 
pulcre, il  a  été  asile.  Le  crime,  l'intelligence,  la  pro- 
t«*^tation  sociale,  la  liberté  de  conscience,  la  pensée, 
It*  \<>1,  tout  ce  que  les  lois  humaines  poursuivent  ou  ont 
(Hiursuivi,  s'est  caché  dans  ce  trou  ;  les  maillotins  au 
«luiitorziêuie  siècle,  les  tire-laine  au  quinzième,  les 
hii^'uenots  au  seizième,  les  illuminés  de  Morin  au 
•lix-<^eptième,  les  chaufleurs  au  dix-huitième.  Il  y  a 
cent  ans,  le  coup  de  poignard  nocturne  en  sortait,  le 
tilou  en  danger  y  glissait;  le  bois  avait  la  caverne, 
Paris  avait  Tégout.  La  truanderie,  cette  picareria  gau- 
l«'i<»e,  acceptait  l'égout  comme  succursale  de  la  Cour 
•les  Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce,  rentrait 
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SOUS  le  Yomitoire  Maubuée  comme  dans  une  alcôve. 
Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour  lieu 
de  travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gousset  ou  la 
rue  Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile  nocturne  le 
ponceau  du  Chemin-Vert  ou  le  cagnard  Hurepoix.  De 
là  un  fourmillement  de  souvenirs.  Toutes  sortes  de 
fantômes  hantent  ces  longs  corridors  solitaires  ;  partout 
la  putridité  et  le  miasme  ;  çà  et  là  un  soupirail  où  Villon 
dedans  cause  avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez-vous  de 
tous  les  épuisements  et  de  tous  les  essais.  L'éconoaiie 
politique  y  voit  un  détritus,  la  philosophie  sociale  y 
voit  un  résidu. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y  con- 
verge et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide,  il  y  a  des 
ténèbres,  mais  il  n'y  a  plus  de  secrets.  Chaque  chose 
a  sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa  forme  définitive.  Le 
tas  d'ordures  a  cela  pour  lui  qu'il  n'est  pas  menteur. 
La  naïveté  s'est  réfugiée  là.  Le  masque  de  Basile  s'y 
trouve,  mais  on  en  voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le 
dedans  comme  le  dehors,  et  il  est  accentué  d'une  boue 
honnête.  Le  faux  nez  de  Scapin  l'avoisine.  Toutes  les 
malpropretés  de  la  civilisation,  une  fois  hors  de  ser- 
vice, tombent  dans  cette  fosse  de  vérité  où  aboutit 
l'immense  glissement  social.  Elles  s'y  engloutissent,  mais 
elles  s'y  étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une  confession.  Là, 
plus  de  fausse  apparence,  aucun  plâtrage  possible, 
l'ordure  ôte  sa  chemise,  dénudation  absolue,  déroute 
des  illusions  et  des  mirages,  plus  rien  que  ce  qui  est, 
faisant  la  sinistre  figure  de  ce  qui  finit.  Réalité  et 
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dispari lîou.  Là«  un  cul  de  bouteille  avoue  Tivrognerie, 
une  anse  de  panier  raconte  la  domesticité  ;  là,  le  tro- 
gnon de  pomme  qui  a  eu  des  opinions  littéraires  rede- 
vient le  trognon  de  pomme  ;  Tefligie  du  gros  sou  se 
%ert-de-grise  franchement,  le  crachat  de  Gaïphe  ren- 
contre le  vomissement  de  Falstaff,  le  louis  d'or  qui  sort 
du  tripot  heurte  le  clou  où  pend  le  bout  de  corde  du 
«suicide,  un  fœtus  livide  roule  enveloppé  dans  des  pail- 
lettes qui  ont  dansé  le  mardi  gras  dernier  à  TOpéra, 
une  loque  qui  a  jugé  les  hommes  se  vautre  près  d*une 
fH>urriture  qui  a  été  la  jupe  de  Margoton;  c'est  plus 
«fue  de  la  fraternité,  c*est  du  tutoiement.  Tout  ce  qui 
•ie  fanlait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est  arraché. 
l'a  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  Timmondice  nous  plaît,  et  repose 
i'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  subir  sur  la  terre 
le  »[>eetacle  des  grands  airs  que  prennent  la  raison 
d'êlat,  le  serment,  la  sagesse  politique,  la  justice  hu- 
maine, les  probités  professionnelles,  les  austérités  de 
situation,  les  robes  incorruptibles,  cela  soulage  d'en- 
trer dans  un  égout  et  de  voir  de  la  fange  qui  en  con- 
fient. 

Cela  enseigne  en  môme  temps.  Nous  l'avons  dit 
t*iul  à  I*heure,  Thisloire  passe  par  l'égout.  Les  Saint- 
B^rthélemy  y  filtrent  goutte  à  goutte  entre  les  pavés. 
L-s  grands  assassinats  publics,  les  boucheries  poli- 
tM|ue5  et  religieuses,  traversent  ce  souterrain  de  la 
•  nilisation  et  y  poussent  leurs  cadavres.  Pour  l'œil  du 
«^m^^eur,  tous  les  meurtriers  historiques  sont  là,  dans 
U  pénoonbre  hideuse,  à  genoux,  avec  un  peu  de  leur 

kib  —  SI.  Il 
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suaire  pour  tablier,  épongeant  lugubrement  leur  be- 
sogne. Louis  XI  y  est  avec  Tristan,  François  T""  y  est 
avec  Duprat,  Charles  IX  y  est  avec  sa  mère,  Richelieu 
y  est  avec  Louis  Xlll,  Louvois  y  est,  Letellier  y  est, 
Hébert  et  Maillard  y  sont,  grattant  les  pierres  et  tachant 
de  faire  disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On  entend 
sous  ces  voûtes  le  balai  de  ces  spectres.  On  y  respire 
la  fétidité  énorme  des  catastrophes  sociales.  On  voit 
dans  des  coins  des  miroitements  rougeâtres.  Il  coule 
là  une  eau  terrible  oii  se  sont  lavées  des  mains  san- 
glantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres. 
Elles  font  partie  de  son  laboratoire.  La  philosophie  est 
le  microscope  de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir»  mais  rien 
ne  lui  échappe.  Tergiverser  est  inutile.  Quel  côté  de 
soi*montre-t-on  en  tergiversant?  le  côté  honte.  La  phi- 
losophie poursuit  de  son  regard  probe  le  mal,  et  ne  lui 
permet  pas  de  s'évader  dans  le  néant.  Dans  l'effacement 
des  choses  qui  disparaissent,  dans  le  rapetissement 
des  choses  qui  s'évanouissent,  elle  reconnaît  tout. 
Elle  reconstruit  la  pourpre  d'après  le  haillon  et  la 
femme  d'après  le  chiffon.  Avec  le  cloaque  elle  refait 
la  ville  ;  avec  la  boue  elle  refait  les  mœurs.  Du  tesson 
elle  conclut  l'amphore,  ou  la  cruche.  Elle  reconnaît  à 
une  empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin  la  différence 
qui  sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la  juiverie 
du  Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui  reste  ce  qui  a  été, 
le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang  du 
palais,  le  pâté  d'encre  de  la  caverne,  la  goutte  de  suif 
du  lupanar,  les  épreuves  subies,  les  tentations  bien 
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venues,  les  orgies  vomies,  le  pli  qu*ont  fait  les  carac- 
ii*re^  en  s*abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans 
les  âmes  que  leur  grossièreté  en  faisait  capables,  et 
sur  la  veste  des  portefaix  de  Rome  la  marque  du  coup 
dt*  coude  de  Messaline. 
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olait  encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue  ne  peut  jamais 
iMro  bien  famée;  mais  ici  le  mauvais  renom  allait  jus- 
qu'à  rolTroi.  Paris  savait  confusément  qu*il  avait  sous 
lui  une  cave  terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette 
inon$truou!^e  souille  de  Thèbes  où  fourmillaient  des 
soolopondros  de  quinze  pieds  de  long  et  qui  eût  pu 
servir  ilo  baij2:noire  à  Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des 
o^outior^  uo  s'aventuraient  jamais  au  delà  de  certains 
|H>iuts  connus.  On  était  encore  très  voisin  du  temps 
\H^  los  touiboroaux  des  boueurs,  du  haut  desquels 
S;ùulo-Koi\  fraternisait  avec  le  marquis  de  Créqui,  se 
vlvvluu^^vvuont  tout  sintplement  dans  Tégout.  Quant  au 
oui^i^v*  ou  ciuitiuit  cette  fonction  aux  averses,  qui 
cu\ouU'r(iiont  plus  qu'elles  ne  balayaient.  Rome  laissait 
vMK\nv  vjuoKjuo  poôsio  à  son  cloaque  et  l'appelait  Gé- 
uumuvk;  t\tns  uisuUait  le  sien  et  l'appelait  le  Trou  pu- 
UvU>,  l  <^  ^v  uHivv  cl  la  superstition  étaient  d'accord  pom* 
riu^iivur.  to  VrvHi  puuais  ne  répugnait  pas  moins  à 
rU\^t\\iv^  vju'À  U  loiivuvlo.  Le  Moine  bourru  était  éclos 
x\^u  U  wniNs^uiv  iVùvlo  de  Tégout  Mouffetard;  les  ca- 
xlvUiv^  vU^^  MsU^uKHKol^  avaient  été  jetés  dans  Tégout 
\lo  Kl  Ru ùU  tto  ;  Fs^^vm  avait  attribué  la  redoutable 
liv^NtV  UMb^tK^  do  Iv^^  au  grand  hiatus  de  l'égout  du 
VisUNux  ^pu  ivxU  K\iul  jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis, 
pivxvpK^  ou  l'vtoo  do  Tousoiinio  du  Messager  galant.  La 
IsHK  Uo  vlo^vHd  vlo  la  ruo  de  la  Mortellerie  était  célèbre 
|Mr  Kx  poNUv'^  qui  ou  sortaient;  avec  sa  grille  de  fer 
x^  pvMMiox  xp.u  MauiUii  une  rangée  de  dents,  elle  était 
\lu^x  oono  nu^  ùi.do  o\Muwe  une  gueule  de  dragon  souf- 
rtvUU  Touior  xur  les  hommes.  L^imaginaUon  populaire 
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a^^saisonnait  le  sombre  évier  parisien  d'on  ne  sait 
i|uel  hideux  mélange  d'infini.  L*égout  était  sans  fond. 
L\*^outt  c  elait  le  baralhrum.  L*idée  d*explorer  ces  ré- 
;:uins  lépreuses  ne  venait  pas  même  à  la  police.  Tenter 
<>rt  inconnu,  jeler  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller  à 
U  «lécouverte  dans  cet  abime,  qui  Teût  osé?  C'était 
«irniyanl.  Quelqu*un  se  présenta  pourtant.  Le  cloaque 
«*ul  son  Giristophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  apparitions 
que  Tempereur  faisait  à  Paris,  le  ministre  de  Tinté- 
rH*ur,  un  Decrès  ou  un  Crétet  quelconque,  vint  au  pe- 
tit lever  du  maître.  On  entendait  dans  le  Carrousel  le 
Iniinement  des  sabres  de  tous  ces  soldats  extraordi- 
naîri's  de  la  grande  république  et  du  grand  empire;  il 
}  avait  encombrement  de  héros  à  la  porte  de  Napoléon  ; 
hommes  du  Rhin,  de  TEscaut,  de  TAdige  et  du  Nil; 
rom|>agnons  de  Joubert,  de  Desaix,  de  Marceau,  de 
Hoche,  de  Kléber;  aérostiers  de  Fleurus,  grenadiers 
«le  Mayeuce,  pontonniers  de  Gônes,  hussards  que  les 
Pyramides  avaient  regardés,  artilleurs  qu'avait  écla- 
boussas le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui  avaient  pris 
«rassaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le  Zuyderzée;  les  uns 
avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont  de  Lodi,  les  autres 
avaient  accompagné  Murât  dans  la  tranchée  de  Man- 
loue,  les  autres  avaient  devancé  Lannes  dans  le  chemin 
rreux  de  Montebello.  Toute  l'armée  d'alors  était  là, 
«Uns  la  cour  des  Tuileries,  représentée  par  une  es- 
rouade  ou  par  un  peloton,  et  gardant  Napoléon  au 
repos  ;  et  c'était  l'époque  splendide  où  la  grande  armée 
a\ait  derrière  elle  Marengo  et  devant  elle  Austerlitz. 
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v'ha4)uo  couloir»  et  la  laideur,  tant  à  la  naissance  des 
voùto:»  {{aix  tleur  du  radier,  enfin  déterminer  les  or- 
iloinuH*<  du  uivelleoient  au  droit  de  chaque  entrée 
d\*iiu»  ^oii  du  nidier  de  Tégout,  soit  du  sol  de  la  rue. 
Ou  lAvuuvait  pcuiblement.  il  n*était  pas  rare  que  les 
v*<'hollo<  do  dosooule  plongeassent  dans  trois  pieds  de 
\<»<o  Ia-5  butcruos  agonisaient  dans  les  miasmes.  De 
t\M)ip.<  i'u  liMnp<^  ou  emportait  un  égoutier  évanoui. 
\  kW  cvttaiiK  cudruits»  précipice.  Le  sol  s*était  ef- 
h'iiiliv,  le  dalla^^  d^ait  croulé,  Tégout  s^était  changé 
su  piiiu  ponlu;  ou  ne  trouvait  plus  le  solide;  un 
homme  vliN|)arut  brusquement;  on  eut  grand'peine  à  le 
rvi»»v4'  l*ir  W  cou<cil  de  Fourcrov,  on  allumait  de 
iliviuuv  cti  di^Luncv\  dans  les  endroits  suffisamment 
t<*4«iiiJx,  Av  jt'rtïidcs  cu^os  pleines  d'éloupe imbibée  de 
u.viuc  ta  murttiîk\  par  places,  était  couverte  de  fon- 
.,Mix  Jjih»nwo<*,  et  l\ni  eut  dit  des  tumeurs;  la  pierre 
rllc  mv»mc  >^cmHait  tualado  dans  ce  milieu  irrespi- 
l'itMe. 

UmiK'xvMu,  JaiK  <i.>u  exploration,  procéda  d^amout 
e"  av<d  Vu  \wiia  de  partage  des  deux  conduites  d*eau 
Ju  V»ia»».|  lLijteu»\  il  deehiUVa  sur  uue  pierre  en  saillie 
U  date  t>ii>»  cette  pierre  uidiquait  la  limite  ou  s'était 
auOtv^  l'Iulibert  l>eloiUiev  chargé  par  Henri  U  de  visi- 
le*  lu  \vui  te  xvuterraiae  de  Paris.  Cette  pierre  était 
Li  uKiiqtiv^  du  xe*/.teutv-  î^iccle  à  Vêgout;  Bruneseau 
^vLis»u\a  la  maiihd\vavrv*  du  di\-§eptième  dans  le  con- 
duit vlu  t\meevtu  et  dau<  le  couduit  vk*  la  rue  Yieille- 
siv^  IVan»ie.  wUtcs.  cutt>;^  toOO  et  I6>50»  et  la  main- 
v^vvwwe  Ju  vli V  huittCme  daus  l;i  sectiou  ouest  du  canal 
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1-itllecteur,  encaissée  et  voùléc  en  1 7&0.  Ces  deux  voûtes, 
'ourtoul  la  moÏDs  ancienne,  celle  de  17&0,  étaient  plus 
li-zardéi's  et  plus  décrépites  que  la  maçonnerie  du  ré- 
sout de  ceinture,  laquelle  datait  de  lil2,  époque  oii 
le  ruisseau  d'eau  vive  de  Ménilmontant  fut  élevé  à  la 
dipnité  de  Grand  Ëgout  de  Paris,  avancement  analogue 
■À  celui  d'un  paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de 
i-liambre  du  roi  ;  quelque  chose  comme  GroWean  trans- 
formé en  Lebel. 

Un  crut  rcconnatlre  çà  et  là,  notamment  sous  le 
Calais  de  justice,  des  alvéoles  d'anciens  cacliols  pra- 
liqués  dans  l'égout  môme.  In  pare  hideux.  Un  carcan 
'le  fer  pendait  dans  l'une  de  ces  cellules.  On  les  mura 
timles.  Quelques  trouvailles  furent  bizarres  ;  entre 
autres  le  squelette  d'uu  orang-oulang  disparu  du  Jardin 
•les  Plantes  en  1800,  di^^pariliou  probablement  connexe 
a  la  Taineusc  et  incontestable  apparition  du  diable  rue 
■ks  Bernardins  dans  la  dernière  année  du  dix-huitième 
■siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini  par  se  noyer  dans 
Irgout. 

Sous  le  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à  l'ArcIie- 
Varion,  une  hotte  de  chiffonnier,  parfaitement  con- 
^née,  fit  l'admiration  des  connaisseurs.  Partout,  la 
u^-,  que  les  égoutiers  en  étaient  venus  à  manier  in- 
Irvpidoroent,  abondait  en  objets  précieux,  bijoux  d'or 
fi  d'argent,  pierreries,  monnaies.  Un  géant  qui  eût 
filtré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son  tamis  la  richesse  des 
«iei-les.  Au  point  de  partage  des  deux  branchemeulv 
•11'  la  fve  du  Temple  et  de  la  rue  Sainte-Avoye,  on  m- 
niatu  une  singulière  médaille  huguenote  en  cuivrr. 
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portant  d'un  côté  on  porc  coiffé  d'an  chapeau  de  car- 
dinal et  de  Tautre  un  loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  Tentrée  du 
Grand  Égout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois  fermée 
par  une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que  les  gonds. 
A  Tun  de  ces  gonds  pendait  une  sorte  de  loque  informe 
et  souillée  qui,  sans  doute  arrêtée  là  au  passage,  y 
flottait  dans  Tombre  et  achevait  de  s'y  déchiqueter. 
Bruneseau  approcha  sa  lanterne  et  examina  ce  lam- 
beau. Cétait  de  la  batiste  très  fine,  et  Ton  distinguait 
à  Tun  des  coins  moins  rongé  que  le  reste  une  couronne 
hénikliquo  broiiêe  au-dessus  de  ces  sept  lettres  : 
LVVBESP.  La  couronne  était  une  couronne  de  marquis 
et  les  so{U  lettres  signifiaient  Lauhespine.  On  reconnut 
que  ce  qti*oa  avait  sous  les  yeux  était  un  morceau  du 
linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu 
tics  amours.  Cétait  quand  il  faisait  partie  de  la  maison 
du  coaile  d'Artois  en  qualité  de  médecin  des  écuries. 
De  ces  atnours»  historiquement  constatés,  avec  une 
grande  damo,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit.  Épave 
ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme  c'était  le  seul  linge  un 
pou  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on  Ty  avait  enseveli.  De 
vieilles  femmes  avaient  emmaillotté  pour  la  tombe,  dans 
ce  lange  où  il  y  avait  eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami 
du  peuple. 

Bruneseau  passa  outre.  Ou  laissa  cette  guenille 
où  elle  était;  ou  ne  l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris  ou 
respect?  Marat  méritait  les  deux.  Et  puis,  la  destinée 
y  était  assez  empreinte  pour  qu'on  hésitât  à  y  toucher. 
D'ailleurs,  il  faut  laisser  aux  choses  du  sépulcre  la  place 
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quelles  choisissent.  En  somme,  la  relique  était  étrange. 
Une  marquise  y  avait  dormi;  Harat  y  avait  pourri; 
elle  avait  traversé  le  Panthéon  pour  aboutir  aux  rats 
Je  résout.  Ce  chiflbn  d*alcâve,  dont  Watteau  eût  jadis 
jt>yeusement  dessiné  tous  les  plis,  avait  Gni  par  être 
(ligne  du  regard  Bxe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  souter- 
raine de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à  1812.  Tout  en 
cheminant,  Bruneseau  désignait,  dirigeait  et  mettait  à 
fin  de<(  travaux  considérables;  en  1808,  il  abaissait  le 
radier  du  Ponceau,  et,  créant  partout  des  lignes  nou- 
\  elles,  il  poussait  Fégout,  en  1809,  sous  la  rue  Saint- 
bénis  jusqu'à  la  fontaine  des  Innocents;  en  ISIO, 
N>us  la  rue  Froidmanteau  et  sous  la  Salpt^lrière  ;  en 
ISII,  sous  la  rue  Neuve-des-Petits-Pères,  sous  la  rue 
<lu  Mail,  sous  la  rue  de  TËcharpe,  sous  la  place  Royale; 
ea  1812,  sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée 
d'.\ntin.  En  même  temps,  il  faisait  désinfecter  et  as- 
^inir  toutle  réseau.  Dès  la  deuxième  année,  Bruneseau 
''élait  adjoint  son  gendre  Nargaud. 

Cest  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle  la 
vieille  société  cura  son  double-fond  et  fit  la  toilette  de 
'^oD  égout.  Ce  fut  toujours  cela  de  nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de 
foodrières,  cahoté  par  des  coudes  bizarres,  montant 
et  des4*endant  sans  logique,  fétide,  sauvage,  farouche, 
^uLmerjré  d'obscurité,  avec  des  cicatrices  sur  ses 
dalles  et  des  balafres  sur  ses  murs,  épouvantable,  tel 
était,  vu  rétrospectivement,  Tantique  égout  de  Paris. 
Ramifications  en  tous  sens,  croisements  de  tranchées. 
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branchements,  pattes  d*oie,  étoiles,  comme  dans  les 
sapes,  cœcums,  culs-de-sac,  voûtes  salpètrées,  pui- 
sards infects,  suintements  dartreux  sur  les  parois, 
gouttes  tombant  des  plafonds,  ténèbres  ;  rien  n*égalai( 
l'horreur  de  cette  vieille  crypte'  exutoire,  appareil  di- 
gestif de  Babylone,  antre,  fosse,  gouffre  percé  de  rues, 
taupinière  titanique  où  l'esprit  croit  voir  rôder  à  tra- 
vers l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui  a  été  de  la  splen- 
deur, cette  énorme  taupe  aveugle,  le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  l'égout  d'autrefois. 
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PROGRES  ACTUEL 


A(ij4>()r<riiui  logout  est  propre,  froid,  droit,  cor> 
r-i'l.  Il  rvitlise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on  entend  en 
Aii^lotcrrr  par  le  mot  ■  respectable  >.  Il  est  convenable 
cl  ^'^Urc;  tiré  au  cordeau;  on  pourrait  presque  dire 
à  -luatre  épingles.  Il  ressemble  à  un  fournisseur  devenu 
r-nwiller  d'clat.  On  y  Toit  presque  clair.  La  fange  s'y 
r-toiportc  décemment.  Au  premier  abord,  on  le  preo- 
'Init  vuloiiliers  pour  un  de  ces  corridors  souterrains  si 
«'•mmuns  jadis  et  si  utiles  aux  fuites  des  monarques 
'-[  (les  princes,  dans  cet  ancien  bon  temps  <  oii  le 
{■^uple  aimait  ses  rois  >.  L'égout  actuel  est  un  bel 
•■-•"ul;  le  style  pur  y  règne;  le  classique  alexandrin 
rn-tiligne  qui,  chassé  de  la  poésie,  parait  s'être  réfugié 
•Uw^  l'architecture,  semble  mêlé  à  toutes  les  pierres  de 
"(te  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâtre;  chaque 
V'jorgcoir  est  une  arcade;  la  rue  de  Rivoli  fait  écolo 
j'iMjue  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la  hgoe  géomé- 
trique est  quelque  part  à  sa  place,  c'est  à  coup  sur 
'Uns  la  tranchée  stercoraire  d'une  grande  ville.  Là, 
iiMit  doit  être  subordonné  au  chemin  le  plus  court. 
IV^out  a  pris  aujourd'hui  un  certain  aspect  oflicicl.  I 

L'«  rapports  mêmes  de  police  dout  il  est  quelquefois  1 
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VI 


PROGRÈS  FUTUR 


Le  creusement  de  Tégoul  de  Paris  n'a  pas  élé  une 
|*etîle  besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y  ont  travaillé 
^ns  le  pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils  n'ont  pu  finir 
Paris.  L*égout,  en  efTet,  reçoit  tous  les  contre-coups  de 
la  croissance  de  Paris.  C'est,  dans  la  terre,  une  sorte 
<]o  polype  ténébreux  aux  mille  antennes  qui  grandit 
«{«.'"^M^us  en  même  temps  que  la  ville  dessus.  Chaque 
f^i^  que  la  ville  perce  une  rue,  Tégout  allonge  un  bras. 
La  vieille  monarchie  n'avait  construit  que  vingt*trois 
niille  trois  cents  mètres  d'égouts  ;  c'est  là  que  Paris  en 
élail  le  1"  janvier  1806.  A  partir  de  cette  époque,  dont 
nous  reparierons  tout  à  l'heure,  l'œuvre  a  élé  utile- 
iii*^nt  et  énergiquement  reprise  et  continuée;  Napoléon 
a  bâti,  ces  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille  huit  cent 
quatre  mètres;  Louis  XVlll,  cinq  mille  sept  cent  neuf; 
Charies  \,  dix  mille  huit  cent  trente-six";  Louis-Phi- 
lip[>e,  quatrevingt-neuf  mille  ^ingt;  la  république  de 
iStô,  vingt-trois  mille  trois  cent  quatrevingt-un  ;  leré- 
rime  actuel,  soixante-dix  mille  cinq  cents;  en  tout,  à 
k«.  —  11.  it 


1T8        LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

rheure  qu*il  est,  deux  cent  vingt-six  mille  six  cent  dix 
mètres;  soixante  lieues  d'égouts;  entrailles  énormes 
de  Paris.  Ramification  obscure  toujours  en  travail  ;  con- 
struction ignorée  et  immense. 

Gomme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris  est 
aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce  qu'il  était  au  com- 
mencement du  siècle.  On  se  figure  malaisément  tout 
ce  qu'il  a  fallu  de  persévérance  et  d'eCforts  pour  amener 
ce  cloaque  au  point  de  perfection  relative  où  il  est 
maintenant.  C'était  à  grand'peine  que  la  vieille  prévôté 
monarchique  et,  dans  les  dix  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle,  la  mairie  révolutionnaire  étaient  par^ 
venues  à  forer  les  cinq  lieues  d'égouts  qui  existaient 
avant  1806.   Tous  les  genres  d'obstacles  entravaient 
cette  opération,  les  uns  propres  à  la  nature  du  sol, 
les  autres  inhérents  aux  préjugés  mêmes  de  la  popula- 
tion laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur  un  gise- 
ment étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la  houe,  à  la 
sonde,  au  maniement  humain.  Rien  de  plus  difficile 
à  percer  et  à  pénétrer  que  cette  formation  géologique 
à  laquelle  se  superpose  la  merveilleuse  formation  histo- 
rique, nommée  Paris;  dès  que,  sous  une  forme  quel- 
conque, le  travail  s'engage  et  s'aventure  dans  cette 
nappe  d'alluvions,  les  résistances  souterraines  abon- 
dent. Ce  sont  des  argiles  liquides,  des  sources  vives, 
des  roches  dures,  de  ces  vases  molles  et  profondes  que 
la  science  spéciale  appelle  moutardes.  Le  pic  avance 
laborieusement  dans  des  lames  calcaires  alternées  de 
filets  de  glaises  très  minces  et  de  couches  schisteuses 
aux  feuillets  incrustés  d'écaillés  d'huitres  contempo* 
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raines  des  océans  préadamiles.  Parfois  un  ruisseau 
crève  brusquement  une  voûte  commencée  et  inonde 
Its  travailleurs  ;  ou  c'est  une  coulée  de  marne  qui  se 
Tait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une  cataracte,  brisant 
comme  verre  les  plus  grosses  poutres  de  soutènement. 
Tout  récemment,  à  la  Villette,  quand  il  a  fallu,  sans 
intem>mpre  la  navigation  et  sans  vider  le  canal,  faire 
{»a:><or  régout  collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin, 
une  fissure  s*cst  faite  dans  la  cuvette  du  canal,  Teau 
a  abondé  subitement  dans  le  chantier  souterrain,  au 
tielà  de  toute  la  puissance  des  pompes  d*épuisement  ; 
il  a  fallu  faire  chercher  par  un  plongeur  la  fissure  qui 
«lait  dans  le  goulet  du  grand  bassin,  et  on  ne  Ta  point 
tM»uchée  sans  peine.  Ailleurs,  près  de  la  Seine,  et  même 
i^sez  loin  du  fleuve,  comme  par  exemple  à  Belleville, 
Grande-Rue  et  passage  Lunière,  on  rencontre  des  sables 
<iQs  fond  où  Ton  s*enlise  et  où  un  homme  peut  fondre 
a  vue  d*œil.  Ajoutez  l'asphyxie  par  les  miasmes,  Ten- 
sevelissement  par  les  éboulements,  les  effondrements 
subits.  Ajoutez  le  typhus,  dont  les  travailleurs  s*im- 
|4x*gnent  lentement.  De  nos  jours,  après  avoir  creusé 
la  galerie  de  Clichy,  avec  banquette  pour  recevoir  une 
conduite  maltresse  d'eau  de  TOurcq,  travail  exécuté 
eo  tranchée,  à  dix  mètres  de  profondeur;  après  avoir, 
a  travers  les  éboulements,  à  l'aide  des  fouilles,  souvent 
potrides,  et  des  étrésillonnements,  voûté  la  Bièvre  du 
boulevard  de  l'Hôpital  jusqu'à  la  Seine;  après  avoir, 
pour  délivrer  Paris  des  eaux  torrentielles  de  Mont* 
■Mftre  et  pour  donner  écoulement  à  cette  mare 
fluviale  de  neuf  hectares,  qui  croupissait  près  de  la 
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barrière  des  Martyrs,  après  aToir,  disons-nous,  construit 
la  ligne  d*égouts  de  la  barrière  Blanche  au  chemin 
d*Aubenrilliers,  en  quatre  mois,  jour  et  nuit,  à  une 
profondeur  de  onze  mètres;  après  avoir,  chose  qu*on 
n*ayait  pas  vue  encore,  exécuté  souterrainement  un 
égout  rue  Barre-du-Bec,  sans  tranchée,  à  six  mètres 
au-dessous  du  sol,  le  conducteur  Monnot  est  mort. 
Après  avoir  voûté  trois  mille  mètres  d*égouts  sur  tous 
les  points  de  la  ville,  de  la  rue  Traversière -Saint- 
Antoine  à  la  rue  de  TOurcine,  après  avoir,  par  le 
branchement  de  TArbalète,  déchargé  des  inondations 
pluviales  le  carrefour  Gensier-Houffetard,  après  avoir 
bâti  l'égout  Saint-Geoi^es  sur  enrochement  et  béton 
dans  des  sables  fluides,  après  avoir  dirigé  le  redou- 
table abaissement  de  radier  du  branchement  Notre- 
Dame-de-Nazareth,  l'ingénieur  Duleau  est  mort.  11  n'y 
a  pas  de  bulletin  pour  ces  actes  de  bravoure-là,  plus 
utiles  pourtant  que  la  tuerie  bête  des  champs  de  ba- 
taille. 

Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d'être  ce 
qu'ils  sont  aujourd'hui.  Bruneseau  avait  donné  le  branle, 
mais  il  fallait  le  choléra  pour  déterminer  la  vaste  recon- 
struction qui  a  eu  lieu  depuis.  11  est  surprenant  de  dire, 
par  exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  l'égout  de  cein- 
ture, dit  Grand  Ganal,  comme  à  Venise,  croupissait 
encore  à  ciel  ouvert,  rue  des  Gourdes.  Ce  n'est  qu'en 
1823  que  la  ville  de  Paris  a  trouvé  dans  son  gousset 
les  deux  cent  soixante-six  mille  quatrevingts  francs  six 
centimes  nécessaires  à  la  couverture  de  cette  turpi- 
tude. Les  trois  puits  absorbants  du  Combat,  de  la 
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CuneUe  et  de  Saint-Handé,  avec  leurs  dégorgeoirs, 
leurs  appareils,  leurs  puisards  et  leurs  branchements 
dépuratoircs,  ne  datent  que  de  18Sd.  La  voirie  intesti- 
nale de  Paris  a  été  refaite  à  neuf  et,  comme  nous 
Pavons  dit,  plus  que  décuplée  depuis  un  quart  de 
siècle. 

n  y  a  trente  ans,  à  l'époque  de  l'insurrection  des 
d  et  6  juin,  c'était  encore,  dans  beaucoup  d'endroits, 
presque  l'ancien  égout.  Un  très  grand  nombre  de  rues, 
aujourd'hui  bombées,  étaient  alors  des  chaussées  fen- 
dues. On  voyait  très  souvent,  au  point  déclive  oii  les 
versants  d'une  rue  ou  d'un  carrefour  aboutissaient,  de 
larges  grilles  carrées  à  gros  barreaux  dont  le  fer  luisait 
fourbi  par  les  pas  de  la  foule,  dangereuses  et  glis- 
santes aux  voitures  et  faisant  abattre  les  chevaux.  La 
langue  oflicielle  des  ponts  et  chaussées  donnait  à  ces 
points  déclives  et  à  ces  grilles  le  nom  expressif  de 
rassis.  En  18S2,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de  l'Ëtoile, 
rue  Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille-du-TempIe, 
rue  Nolre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie-Méricourt,  quai 
aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Musc,  rue  de  Normandie,  rue 
Pont-aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint-Martin, 
nie  Nolre-Dame-des-Victoires,  faubourg  Montmartre, 
nie  Grange-Batelière,  aux  Champs-Elysées,  rue  Jacob, 
roe  de  Toumon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait 
encore  cyniquement  ses  gueules.  C'étaient  d'énormes 
biatus  de  pierre  à  cagnards,  quelquefois  entourés  de 
boroes,  avec  une  effronterie  monumentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au  chiffre 
d'égouts  constaté  en  mai  166S,  cinq  mille  trois  cent 
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vingt-huit  toises.  Après  Bruneseau,  le  1*' janvier  1832, 
il  en  avait  quarante  mille  trois  cents  mètres.  De  1806 
à  1831,  on  avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  sept 
cent  cinquante  mètres  ;  depuis  on  a  construit  tous  les 
ans  huit  et  même  dix  mille  mètres  de  galeries,  en 
maçonnerie  de  petits  matériaux  à  bain  de  chaux  hy- 
draulique sur  fondation  de  béton.  A  deux  cents  francs 
le  mètre,  les  soixante  lieues  d*égouts  du  Paris  actuel 
représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons  indi- 
qué en  commençant,  de  graves  problèmes  d'hygiène 
publique  se  rattachent  à  cette  immense  question, 
régout  de  Paris, 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'eau  et 
une  nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  à  une  assez 
grande  profondeur  souterraine,  mais  déjà  tâtée  par 
deux  forages,  est  fournie  par  la  couche  de  grès  vert 
située  entre  la  craie  et  le  calcaire  jurassique  ;  cette 
couche  peut  être  représentée  par  un  disque  de  vingt- 
cinq  lieues  de  rayon  ;  une  foule  de  rivières  et  de  ruis- 
seaux y  suintent  ;  on  boit  la  Seine,  la  Marne,  l'Yonne, 
l'Oise,  l'Aisne,  le  Cher,  la  Vienne  et  la  Loire  dans  un 
verre  d'eau  du  puits  de  Grenelle. 'La  nappe  d'eau  est 
salubre,  elle  vient  du  ciel  d*abord,  de  la  terre  ensuite  ;  la 
nappe  d'air  est  malsaine,  elle  vient  de  l'égout.  Tous  les 
miasmes  du  cloaque  se  mêlent  à  la  respiration  de  la 
ville;  de  là  cette  mauvaise  haleine.  L'air  pris  au-dessus 
d'un  fumier,  ceci  a  été  scientifiquement  constaté,  est 
plus  pur  que  l'air  pris  au-dessus  de  Paris.  Dans  un 
temps  donné,  le  progrès  aidant,  les  mécanismes  se 
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perfeclionnant,  et  la  clarté  se  faisant,  on  emploiera  la 
nappe  d*eau  à  purifier  la  nappe  d*air.  C*est-^à-dire  à 
laver  Tégoul.  On  sait  que  par  lavage  de  Tégout,  nous 
entendons  restitution  de  la  fange  à  la  terre;  renvoi 
du  fumier  au  sol  et  de  l'engrais  aux  champs.  Il  y  aura, 
par  ce  simple  fait,  pour  toute  la  communauté  sociale, 
diminution  de  misère  et  augmentation  de  santé.  A 
l'heure  où  nous  sommes,  le  rayonnement  des  maladies 
do  Paris  va  à  cinquante  lieues  autour  du  Louvre,  pris 
comme  moyeu  de  cette  roUe  pestilentielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le  cloaque 
est  la  maladie  de  Paris.  L'égout  est  le  vice  que  la  ville 
i  dans  le  sang.  L*instinct  populaire  ne  s*y  est  jamais 
trompé.  Le  métier  d*égoutier  était  autrefois  presque 
iu<iM  périlleux,  et  presque  aussi  répugnant  au  peuple, 
que  le  métier  d*équarisseur  si  longtemps  frappé  d*hor- 
heur  et  abandonné  au  bourreau.  H  fallait  une  haute 
paye  pour  décider  un  maçon  à  disparaître  dans  cette 
sape  fétide  ;  Téchelle  du  puisatier  hésitait  à  s'y  plonger; 
on  disait  proverbialement  :  descendre  dan$  Tégout^  ve$i 
entrer  dans  la  fosse  ;  et  toutes  sortes  de  légendes  hi- 
d^uv^«,  nous  l'avons  dit,  couvraient  d'épouvante  ce 
<**>lo«sal  évier;  sentine  redoutée  qui  a  la  trace  des  ré- 
Tolutions  du  globe  comme  des  révolutions  des  hommes, 
et  où  Ton  trouve  des  vestiges  de  tous  les  cataclysmes 
depuis  le  coquillage  dû  déluge  jusqu'au  haillon  de 
Maral. 


LIVRE  TROISIÈME 


LA   BOUB,  MAIS  L'AME 


I 


LE  CLOAQUE   ET  SES  SURPRISES 


C'est  dans  Tégout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean 
Valjean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer.  Gomme 
dans  Tocëan,  le  plongeur  peut  y  disparaître. 

La  transition  était  inoute.  Au  milieu  même  de  la 
ville,  Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin 
d'œil,  le  temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer, 
il  mvait  passé  du  plein  jour  à  l'obscurité  complète,  de 
midi  i  minuit,  du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des 
tonnerres  à  la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une 
péripétie  bien  plus  prodigieuse  encore  que  celle  de  la 
rae  Polonceau,  du  plus  extrême  péril  à  la  sécurité  la 
plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave  ;  disparition  dans  Tou- 
btieite  de  Paris;  quitter  cette  rue  où  la  mort  était  par- 
loot  pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il  y  avait  la  vie, 
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Il  se  dit  qu*il  était  probablement  dans  Tégout  des 
halles;  que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  suivait  la 
pente,  il  arriverait  avant  un  quart  d'heure  à  quelque 
embouchure  sur  la  Seine  entre  le  pont  au  Change  et  le 
Pont-Neuf,  c'est-à-dire  à  une  apparition  en  plein  jour 
sur  le  point  le  plus  peuplé  de  Paris.  Peut-être  abouti- 
rait-il à  quelque  cagnard  de  carrefour.  Stupeur  des 
passants  de  voir  deux  hommes  sanglants  sortir  de  terre 
sous  leurs  pieds.  Survenue  des  sergents  de  ville,  prise 
d'armes  du  corps  de  garde  voisin.  On  serait  saisi  avant 
d'être  sorti.  Il  valait  mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale, 
se  fier  à  cette  noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  providence 
quant  à  l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 
Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la  lointaine 
lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d'obscurité  re- 
tomba sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  Il  n'en  avança  pas 
moins,  et  aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de 
Marins  étaient  passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds 
pendaient  derrière  lui.  11  tenait  les  deux  bras  d'une 
main  et  tâtait  le  mur  de  l'autre.  La  joue  de  Marins  tou- 
chait la  sienne  et  s'y  collait,  étant  sanglante.  Il  sentait 
couler  sur  lui  et  pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau 
tiède  qui  venait  de  Marins.  Cependant  une  chaleur  hu- 
mide à  son  oreille  que  touchait  la  bouche  du  blessé 
indiquait  de  la  respiration,  et  par  conséquent  de  la  vie. 
Le  couloir  où  Jean  Valjean  cheminait  maintenant  était 
moins  étroit  que  le  premier.  Jean  Valjean  y  marchait 
assez  péniblement.  Les  pluies  de  la  veille  n'étaient  pas 
encore  écoulées  et  faisaient  un  petit  torrent  au  centre 
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du  radier,  et  il  était  forcé  de  se  serrer  contre  le  mur 
pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  Teau.  Il  allait  ainsi 
ténébreusement.  Il  ressemblait  aux  êtres  de  nuit  tâton- 
nant dans  l'invisible  et  souterrainement  perdus  dans 
les  \eines  de  Tombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux  loin- 
tains envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante  dans  cette 
brume  opaque,  soit  que  ses  yeux  s^accoutumassent  à 
rubscurité,  il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  re- 
commença à  se  rendre  confusément  compte,  tantôt  de 
la  muraille  à  laquelle  il  touchait,  tantôt  de  la  voûte  sous 
laquelle  il  passait.  La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et 
finit  par  y  trouver  du  jour,  de  même  que  Tâme  se  dilalo 
dans  le  malheur  et  finit  par  y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire,  le 
tracé  des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y  avait  dans  le 
Paris  d*alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se  figure 
la-dessous  cette  forêt  de  branches  ténébreuses  qu'on 
nomme  l'égout.  Le  système  d'égouts  existant  à  celte 
époque,  mis  bout  à  bout,  eût  donné  une  longueur  de 
ooxe  lieues.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  réseau 
actuel,  grftce  à  l'activité  spéciale  des  trente  dernières 
années,  n*a  pas  moins  de  soixante  lieues. 

Jean  Yaljean  commença  par  se  tromper.  Il  crut  être 
soos  la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  fâcheux  qu'il  n'y  fût 
pas.  Il  y  a  sous  la  rue  Saint-Denis  un  vieil  égout  en 
pierre  qui  date  de  Louis  XIII  et  qui  va  droit  à  l'égout 
collecteur  dit  Grand  Êgout,  avec  un  seul  coude,  à  droite, 
à  la  hauteur  de  l'ancienne  cour  des  Miracles,  et  un  seul 
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de  celle  nuit?  Il  l'ignorait.  Il  se  demandait  tout  cela 
et  ne  pouvait  se  répondre.  L'intestin  de  Paris  est  un 
précipice.  Gonune  le  prophète,  il  était  dans  le  ventre 
du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  Â  l'instant  le  plus 
imprévu,  et  sans  avoir  cessé  de  marcher  en  ligne  droite, 
il  s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus;  l'eau  du  ruisseau  lui 
battait  les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des 
pieds.  L'égout  maintenant  descendait.  Pourquoi?  ÀUail- 
il  donc  arriver  soudainement  à  la  Seine?  Ce  danger 
était  grand,  mais  le  péril  de  reculer  Tétait  plus  encore. 
Il  continua  d'avancer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos  d'âue 
que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite  vide  un  de  ses 
versants  dans  la  Seine  et  l'autre  dans  le  Grand  Egout. 
La  crête  de  ce  dos  d'àne  qui  détermine  la  division 
des  eaux  dessine  une  ligne  très  capricieuse.  Le  point 
culminant,  qui  est  le  lieu  de  partage  des  écoulements, 
est,  dans  l'égout  Sainte-Avoye,  au  delà  de  la  rue  Michel- 
le-^omte,  dans  l'égout  du  Louvre,  près  des  boulevards, 
et,  dans  l'égout  Montmartre,  près  des  halles.  C'est  à 
ce  point  culminant  que  Jean  Ya^ean  était  arrivé.  Il  se 
dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture  ;  il  était  dans  le  bon 
chemin.  Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement  il 
en  tàtait  les  angles,  et  s'il  trouvait  l'ouverture  qui  s'of- 
frait moins  large  que  le  corridor  où  il  était,  il  n'entrait 
pas  et  continuait  sa  route,  jugeant  avec  raison  que 
toute  voie  plus  étroite  devait  aboutir  à  un  cul-de-sac  et 
ne  pouvait  que  l'éloigner  du  but,  c'est-à-dire  de  l'issue. 
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tàlant  la  muraille,  qu*il  n*ëtait  pas  dans  la  galerie  sou- 
irrraiiu'  <le  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de  la  vieille 
(lorre  do  (aille,  au  lieu  de  Tancienne  architeclure,  hau- 
Liine  et  royale  jusque  dans  Fé^^oul,  avec  radier  et  as- 
^i^^s  courantes  en  granit  et  mortier  de  chaux  grasse, 
Liquelle  coûtait  huit  cents  livres  la  toise,  il  eût  senti 
Miu<  sa  main  le  bon  marché  contemporain,  Texpédient 
(viinomique,  la  meulière  à  bain  de  mortier  hydraulique 
^ur  couclie  de  béton  qui  coûte  deux  cents  francs  le 
'«♦•tre,  la  maçonnerie  bourgeoise  dite  à  petits  matériaujc; 
iiuii^  il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 

11  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec  calme, 
ne  voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé  dans  le  hasard, 
rVst-a-<Hre  englouti  dans  la  providence. 

Par  <b»grés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait. 
L'ombre  qui  Tenveloppait  entrait  dans  son  esprit.  II 
ni4n*liaii  dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est 
^•loulabIe;  il  s'entre-croise  vertigineusement.  C'est 
i:nt'  rhcfse  lugubre  d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténè- 
lr»-i.  Jean  Valjean  était  obligé  de  trouver  et  presque 
1  inventer  sa  route  sans  la  voir.  Dans  cet  inconnu, 
•  luque  pas  qu'il  risquait  pouvait  être  le  dernier.  Corn- 
fiw'ot  i^ortirait-il  de  là?  Trouverait-il  une  issue?  La 
tn^uverait-il  à  temps?  Cette  colossale  éponge  souter- 
rniue  aux  alvéoles  de  pierre  se  laisserait-elle  péné- 
'tkt  et  percer?  Y  rencontrerait-on  quelque  nœud  inat- 
!•  ridu  d'obscurité?  Arriverait-on  à  l'inextricable  et  à 
!  infranchissable?  Marins  y  mourrait-il  d'hémorrhagie, 
•i  lui  de  faim?  Finiraient-ils  par  se  perdre  là  tous 
!'^  deux,  et  parfaire  deux  squelettes  dans  un  coin 
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11 


EXPLICATION 


Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouls 
avait  été  ordonnée.  On  craignit  quils  ne  fussent  pris 
pour  refuge  par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquet  dut 
fouiller  le  Paris  occulte  pendanl-que  le  général  Bugeaud 
balayait  le  Paris  public;  double  opération  connexe  qui 
exigea  une  double  stratégie  de  la  force  publique  repré- 
sentée en  haut  par  l'armée  et  en  bas  par  la  police.  Trois 
pelotons  d'agents  et  d'égoutiers  explorèrent  la  voirie 
souterraine  de  Paris,  le  premier,  rive  droite,  le  deuxième, 
rive  gauche,  le  troisième,  dans  la  Cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse- 
tùte,  d'épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Valjean, 
c'était  la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les 
trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Cadran.  Pendant 
qu'elle  promenait  son  falot  au  fond  de  ces  impasses, 
Jean  Valjean  avait  rencontré  sur  son  chemin  l'entrée 
delà  galerie,  l'avait  reconnue  plus  étroite  que  le  couloir 
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I>riii4'ipal  et  n'y  avait  point  pénétré.  II  avait  passé  outre. 
Lr^  hommes  de  police,  en  ressortant  de  la  galerie  du 
Cladran,  avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la 
dire<  lion  de  IV^rout  de  ceinture.  C'étaient  les  pas  de 
J.MH  Valjean  en  effet.  Le  sergent  chef  de  la  ronde  avait 
titxt*  <a  lanterne,  et  l'escouade  s'était  mise  à  regarder 
(Lin<  le  brouillard  du  coté  d*oii  était  venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjeau  une  minute  inexprimable. 

Ileureu<^emcnt^  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lan- 
l**nie  le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et  il  était 
l'omlire.  Il  était  très  loin,  et  mêlé  à  la  noirceur  du  lieu. 
Il  M?  rencogna  le  long  du  mur  et  s'arrêta. 

Du  re<te,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se 
niouxait  là  derrière  lui.  L'insomnie,  le  défaut  de  nour- 
riture, les  émotions,  l'avaient  fait  passer,  lui  aussi,  à 
Tt-tat  visionnaire.  Il  voyait  un  flamboiement,  et,  autour 
lie  ce  flamboiement,  des  larves.  Qu'était-ce?  Il  ne  com- 
prenait pa»*. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  delà  ronde  écoutaient  et  n'entendaient 
riin,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils  se  consul- 
l^n'nt. 

II  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'égoul 
Montmartre  une  es[)èce  de  carrefour  dit  de  servicv 
qu'on  a  supprimé  depuis  à  cause  du  petit  lac  intérieur 
qu'y  formait,  en  s'y  engorgeant  dan>  les  forts  orages, 
!♦•  torrent  des  eaux  pluviale^.  La  ronde  put  se  pelo- 
tonner dans  ce  carrefour. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de  cercle. 
G-s  têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  el  chucholèrent. 
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Le  résultent  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde 
fut  qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  bruit, 
qu'il  n'y  avait  là  personne,  qu'il  était  inutile  de  s'en- 
gager dans  l'égout  de  ceinture,  que  ce  serait  du  temps 
perdu,  mais  qu'il  fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saint- 
Merry,  que  s'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  et  quelque 
«  bousingot  »  à  dépister,  c'était  dans  ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des  semelles 
neuves  à  leurs  vieilles  injures.  En  1832,  le  mot  bou- 
singot faisait  l'intérim  entre  le  mot  Jacobin  qui  était 
éculé,  et  le  mot  démagogue  alors  presque  inusité  et 
qui  a  fait  depuis  un  si  excellent  service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche  vers 
le  versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu  l'idée  de  se  di- 
viser en  deux  escouades  et  d'aller  dans  les  deux  sens, 
Jean  Valjean  était  saisi.  Gela  tint  à  ce  iil.  Il  est  probable 
que  les  instructions  de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas 
de  combat  et  les  insurgés  en  nombre,  défendaient  à  la 
ronde  de  se  morceler.  La  ronde  se  remit  en  marche, 
laissant  derrière  elle  Jean  Valjean.  De  tout  ce  mouve- 
ment, Jean  Valjean  ne  perçut  rien  sinon  l'éclipsé  de  la 
lanterne  qui  se  retourna  subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit  de  la 
conscience  de  la  police,  déchargea  sa  carabine  du  côté 
qu'on  abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean. 
La  détonation  roula  d'écho  en  écho  dans  la  crypte 
comme  le  borborygme  de  ce  boyau  titanique.  Un  plâ- 
tras qui  tomba  dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau  à 
quelques  pas  de  Jean  Valjean,  l'avertit  que  la  balle  avait 
frappé  la  voûte  au-dessus  de  sa  tête. 
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L*HOMME  FILÉ 


Il  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps-là  cette  jus- 
tice que,  même  dans  les  plus  graves  conjonctures  pu- 
bliques, elle  accomplissait  imperturbablement  son 
devoir  de  voirie  et  de  surveillance.  Une  émeute  n'était 
point  à  ses  yeux  un  prétexte  pour  laisser  aux  malfai- 
teurs la  bride  sur  le  cou,  et  pour  négliger  la  société 
par  la  raison  que  le  gouvernement  était  en  péril.  Le 
service  ordinaire  se  faisait  correctement  à  travers  le 
service  extraordinaire,  et  n'en  était  pas  troublé.  Au 
milieu  d'un  incalculable  événement  politique  com- 
mencé, sous  la  pression  d'une  révolution  possible, 
sans  se  laisser  distraire  par  l'insurrection  et  la  barri- 
cade, un  agent  «  filait  »  un  voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui  se 
passait  dans  l'après-midi  du  6  juin  au  bord  de  la  Seine, 
sur  la  berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au  delà  du  pont 
des  Invalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect  des 
lieux  a  changé. 
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Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par  une 
r^rtainc  distance  semblaient  s'observer,  l'un  évitant 
l'autre.  Celui  qui  allait  en  avant  tâchait  de  s'éloigner, 
«elui  qui  venait  par  derrière  tâchait  de  se  rapprocher. 

(l\'(ait  comme  une  partie  d'échecs  qui  se  jouait  de 
loin  et  silencieusement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait 
•^e  pre^^er,  et  ils  marchaient  lentement  tous  les  deux, 
romme  si  chacun  d'eux  craignait  de  faire  par  trop  de 
h.tte  doubler  le  pas  à  son  partenaire. 

t)n  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans  avoir 
l'air  de  le  faire  exprès.  La  proie  était  sournoise  et  se 
t»*nait  sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée  et 
U*  do^e  traqueur  étaient  observées.  Celui  qui  tâchait 
d'échapper  avait  peu  d'encolure  et  une  chétive  mine  ; 
<  «-lui  qui  tâchait  d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature, 
•  tait  de  ni<le  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le 
*er<)nd  ;  mais  il  l'évitait  d'une  façon  profondément  fu- 
ri*»u*e  ;  qui  eût  pu  l'observer  eût  vu  dans  ses  yeux  la 
timbre  ho<;tilité  de  la  fuite,  et  toute  la  menace  qu'il  y 
a  dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire;  il  n'y  avait  point  de  pas- 
«^ant;  pas  même  de  batelier  ni  de  débardeur  dans  les 
rhalands  amarrés  çà  et  la. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux  hommes 
que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût  examinés  à 
rt'tte  distance ,  l'homme  qui  allait  devant  eût  apparu 
r'»inmi»  un  être  héri^^sé,  déguenillé  et  oblique,  inquiet 
<-t  frrclottant  sous  une  blouse  en  haillons,  et  l'autre 
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comme  une  personne  classique  et  officielle,  portant  la 
redingote  de  l'autorité  boutonnée  jusqu'au  menton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux  hommes, 
s'il  les  voyait  de  plus  près. 

Quel  était  le  but  du  dernier? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier  plus  chau- 
dement. 

Quand  un  homme  habillé  par  l'état  poursuit  un 
homme  en  guenilles,  c'est  afin  d'en  faire  aussi  un 
homme  habillé  par  l'état.  Seulement  la  couleur  est 
toute  la  question.  Être  habillé  de  bleu,  c'est  glorieux  ; 
être  habillé  de  rouge,  c'est  désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et  quel- 
que pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  désirait  es- 
quiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  saisis- 
sait pas  encore,  c'était,  selon  toute  apparence,  dans 
l'espoir  de  le  voir  aboutir  à  quelque  rendez-vous  signi- 
ficatif et  à  quelque  groupe  de  bonne  prise.  Cette  opé- 
ration délicate  s'appelle  c  la  filature  » . 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  probable, 
c'est  que  l'homme  boutonné,  apercevant  de  la  berge 
sur  le  quai  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  fit  signe  au 
cocher;  le  cocher  comprit,  reconnut  évidemment  à  qui 
il  avait  affaire,  tourna  bride  et  se  mit  à  suivre  au  pas 
du  haut  du  quai  les  deux  hommes.  Ceci  ne  fut  pas 
aperçu  du  personnage  louche  et  déchiré  qui  allait  en 
avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs- 
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ÈIy<i^t^.  On  Yoyail  passer  au-dessus  du  parapet  le  buste 
du  cocher,  son  fouet  à  la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux  agents 
ronli**nt  cet  article  :  —  «  Avoir  toujours  à  portée  une 
€  %'oiture  de  place,  en  cas  ». 

Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté  avec  une 
^Irati^frie  irréprochable,  ces  deux  hommes  approchaient 
l*une  rampe  du  quai  descendant  jusqu'à  la  berge  qui 
l^nnctlait  alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  dePassy 
•It*  venir  à  la  rivière  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette 
runpe  a  été  supprimée  depuis,  pour  la  symétrie  ;  les 
rhovaux  crèvent  de  soif,  mais  l'œil  est  flatté. 

Il  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse  allait 
:iit>ntcr  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de  s'échapper 
•ians  lf<;  Champ<5-Élysées,  lieu  orné  d'arbres,  mais  en 
revanche  fort  croisé  d'agents  de  police,  et  où  l'autre 
.^.nrait  aisément  main-forte. 

O  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  maison 
ipI»ortée  de  Moret  à  Paris  en  1824  par  le  colonel  Brack, 
cl  dite  maison  de  François  I*'.  Un  corps  de  garde  est 
la  Inut  près. 

A  la  grande  surprise  de  son  ob^^orvateur,  l'homme 

tn'pié  ne  prit  point  par  la  rampe  de  Tabrcuvoir.  Il 

Continua  de  s'avancer  sur  la  berge  le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  \isiblcment  critique. 

.\  moins  de  se  jeter  dans  la  Seine,  qu'allait-il  faire? 

.\urun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le  quai  ; 

{lus  de  rampe  et  pas  d'escalier;  et  l'on   était  tout 

pK»^  de  Fendroit,  marqué  par  le  coude  de  la  Seine  vers 

te  pont  dléna,  où  la  berge,  de  plus  en  plus  rétrécie, 


r-  -r^ii-  -M  ^'î^Tr*  n\ih'^  -!  -^  "t^^jù:  5<c-ijs  Teau.  Là 
i  J.:,i  u-»:-.i.  -n»--:'.  -^^  1*11" -^  i"  «r:«ê  €Btre  le  muF 
t  'i-  i  -^  :r".-^     il  -  '»rr»î  i  ri  l'-a-f-  il  f^  fac«,  etTau- 

I  -«^i  -^1  .".  -*:l-  m  :t-  ;l  ":^'~re  é;jîl  masquée 
;»i  '^.ci"'  'il*  m  n'ii»*^':  i  it-  :•-•.•. lj>  Se  six  à  sept 
»M  «.^  il    K.  «u    '•^'    i:i    .*  •»!   i>t  f»i,  ■   T:*i'li:  jti^aiiolitioii. 


'♦  i' 


-,   ::s  tL    .♦.::■>  u.:siii  !•!  I».!-;.  ji  Ici-  tDe  sorte 

.*  "Il-*»,  Il  '«•  Mil  ^:<v  I  t'i*  MS  iv;  i.  t-B  prc*fita 
:»  .r-  1  ,\:t!.  1  iMt»  ••  .  III.:  îi^^unLU':»  il  i<  TOOT  marcher 
:'^'>  "^ii. i'it.'iji.'iu   îa    pu  "r'n.s  jir>.i-i.:>  1  f*.î  au  roon- 

^js  :;:  i»ii:  "i  iv^^iMnr  :  ijMf  *.-^'î  .i.,Mi  îft  7.^5^  f-uîs  elle 


**•  *    %  «  «  « 


Fcvi^^r^j:  :•    V:  >.  "tif-^r^r^  i*:  x  rrsu  r.2  ni-j-rDC-nl  pensif. 


LA   BOUE,   MAIS   I/AME.  205 

lr<  |K>ings  oonvulsifs,  l'œil  furelaiit.  Tout  à  coup  il  se 
frappa  le  fnmt.  Il  venait  d  apercevoir,  au  point  où  Hnis- 
^tit  la  terre  et  où  IVau  commençait,  une  grille  de  fer 
lir;;c  et  ba^^sc,  cintrée,  f^aruie  d'une  épaisse  serrure  et 
<l«*  trois  gonds  massirs.  Cette  grille,  sorte  de  porte 
I^TnV  au  bas  du  quai,  s'ouvrait  sur  la  rivière  autant 
que  sur  la  berge.  Un  ruisseau  noirâtre  passait  dessous. 
(>  nii'i^eau  se  dégorgeait  dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on  disliu- 
•  •liiil  une  sorte  de  corridor  voûté  et  obscur. 

L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d*un 
.iir  de  reproche. 

{a*  n*ganl  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser; 
li  1.1  MMuua,  elle  résista  solidement.  11  était  probable 
{Utile  venait  d*ètre  ouverte,  quoiqu'on  n'eût  entendu 
lui'un  bruit,  chose  singulière  d'une  grille  si  rouillée  ; 
!n.u>  il  était  certain  qu'elle  avait  été  refermée.  Cela  in* 
•liguait  que  celui  devant  qui  cette  porte  venait  de  tour- 
hi-r  axait  non  un  crochet,  mais  une  clef. 

G'Ue  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit  de 
intinme  qui  s'eflbrçait  d'ébranler  la  grille  et  lui  arra- 
i*a  cri  épiphonème  indigné  : 

—  Voilà  qui  est  fort!  une  clef  du  gouverne- 
nii'iit  ! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima  tout 
m  momie  d'idées  intérieures  par  cette  bouiïée  de  mo- 
:M'<»>llal>es  accentués  presque  ironiquement  : 

—  Tiens!  liens!  liens!  tiens! 

t>la  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  ressortir 
ilMjinme,  ou  en  voir  entrer  d'autres,  il  se  posta  aux 
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aguets  derrière  le  las  de  déblais,  avec  la  rage  patiente 
du  chien  d*arrêt. 

De  son  côté,  le  iiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes  ses 
allures,  avait  fait  halle  au-dessus  de  lui  près  du  para- 
pet. Le  cocher,  prévoyant  une  longue  station,  emboîta 
le  museau  de  ses  chevaux  dans  le  sac  d'avoine  humide 
en  bas,  si  connu  des  parisiens,  auxquels  les  gouvei*- 
nements,  soit  dit  par  parenlhèse ,  le  mellent  quelque- 
fois. Les  rares  passants  du  pont  d'iéua,  avant  de  s'éloi- 
gner, tournaient  la  tète  pour  regarder  un  moment  ces 
deux  détails  du  paysage  immobiles,  Tbomme  sur  la 
berge,  le  fiacre  sur  le  quai. 
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Ltl  AtSSl  PORTE  SA  CROIX 


Jean  Valjeaii  avait  repris  sa  marche  el  ne  s'était 
I»lu5  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le 
uiveau  de  ces  voûtes  varie;  la  hauteur  moyenne  est 
dVuvirou  cinq  pieds  six  pouces,  et  a  été  calculée  pour 
i.i  taille  d*un  homme;  Jean  Valjean  était  forcé  de  se 
courber  pour  ne  pas  heurter  Alarius  à  la  voûte;  il  fallait 
a  chaque  instant  se  baisser,  puis  se  redresser,  tàter 
»au9  cesse  le  mur.  La  moiteur  des  pierres  et  la  visco- 
M  té  du  radier  en  faisaient  de  mauvais  points  d'appui, 
H>it  [H>ur  la  main,  soit  pour  le  pied.  Il  trébuchait  dans 
k  hideux  fumier  de  la  ville.  Les  reflets  intermittents 
de»  soupiraux  n'apparaissaient  qu  a  de  très  longs  inter- 
valles, el  si  blêmes  que  le  plein  soleil  y  semblait 
clair  de  lune;  tout  le  reste  était  brouillard,  miasme, 
op:irité,  noirceur.  Jean  Yaljean  avait  faim  et  soif;  soif 
surtout;  etcVst  là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  dVau 
<Mi  Ton  ne  peut  boire.  Sa  force,  qui  était  prodigieuse, 
OM  le  sait,  et  fort  peu  diminuée  par  Tùge,  grâce  à  sa 
\K  chaste  et  sobre,  commençait  pourtant  à  fléchir.  La 
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fali£Tie  lui  veuait,  et  la  force  en  décroissant  faisait 
croître  le  fH>iJ>  du  fardeau.  Marius,  mort  peut-être, 
pesait  CL'HiLDe  jw^seot  les  corps  iuertes,  Jean  Valjean  le 
soutenait  de  fdi;on  que  la  poitrine  ne  fut  j)as  gênée  et 
que  la  respiration  put  toujours  passer  le  mieux  pos- 
sible. D  seotait  entre  ses  jambes  le  glissement  rapide 
des  rats.  Un  d'eux  fut  effaré  au  point  de  le  mordre.  Il 
lui  venait  de  temps  en  temps  par  les  bavettes  des  bou- 
ches de  Tégout  UQ  souffle  d'air  frais  qui  le  ranimait. 

Il  pouvait  être  tn:»is  heures  de  l'après-midi  quand  il 
arriva  à  régout  de  ceinture. 

Il  fut  d'aK>rd  étonné  de  cet  élargissement  subit.  Il 
se  trouva  brusquement  daus  une  galerie  dont  ses  mains 
étendues  n'atteignaient  point  les  deux  murs  et  sous 
nne  voûte  que  sa  tète  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Egout 
en  effet  a  huit  pieds  de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  poiut  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le  Grand 
Egout,  deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de  la 
rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abattoir,  viennent  faire 
un  carrefour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins  sagace 
eût  été  indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c'est- 
à-dire  régout  de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  question  : 
descendre,  ou  monter?  Il  pensa  que  la  situation  pres- 
sait, et  qu'il  fallait,  à  tout  risque,  gagner  maintenant 
la  Seine.  En  d'autres  termes,  descendre.  Il  tourna  à 
gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  l'égout  de  ceinture  a  deux  issues,  l'une  vers  Bercy, 
l'autre  vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme  l'indique  son 
nom.  la  ceinture  souterraine  du  Paris  de  la  rive  droite. 
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Lo  Grand  Egout,  qui  n*est,  il  faut  s*ea  souvenir,  autre 
rhtise  que  Tancien  ruisseau  Ménilmontant,  aboutit,  si 
(»n  le  remonte,  à  un  cul-de-sac,  c'est-à-dire  à  son  an- 
cien point  de  dépari,  qui  fut  sa  source,  au  pied  de  la 
t'utte  Méuilmontant.  Il  n*a  point  de  communication 
•Iin'cte  avec  le  branchement  qui  ramasse  les  eaux  de 
Pari<  à  partir  du  quartier  Popincourt,  et  qui  se  jette 
•iaiis  la  Seine  par  Fégout  Amelot  au-dessus  de  Fan- 
<i«*nne  Ile  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète 
l>>N>ut  collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue  Ménil- 
niuiiiant  même,  par  un  massif  qui  marque  le  point  de 
I  irtago  des  eaux  en  amont  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean 
I  ùt  remonté  la  galerie,  il  fut  arrivé,  après  mille  efforts, 
»'l'ui^  de  fatigue,  expirant,  dans  les  ténèbres,  à  une 
muraille.  Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en 
^'t^n^Mgeant  dans  le  couloir  des  Filles-du-Galvaire,  à  la 
<<in«iitiun  de  ne  pas  hésiter  à  la  patte  d*oie  souterraine 
•1(1  carrefour  Bouchera t,  en  prenant  le  corridor  Saint* 
bMii<,  puis,  à  gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en 
t  •uniant  à  droite  et  en  évitant  la  galerie  Saint-Sébas- 
t.'d,  il  eût  pu  gagner  l'égout  Amelot,  et  de  là,  pourNu 
•]tril  ne  sVgarât  point  dans  Tespèce  d*F  qui  est  sous  la 
bi^tîlle,  atteindre  Tissue  sur  la  Seine  près  de  TArsenal. 
M.IK,  pour  cela,  il  eût  fallu  connaître  à  fond,  et  dans 
i"uit*s  ses  ramifications  et  dans  toutes  ses  percées, 
i  **nunne  madrépore  de  Fégout.  Or,  nous  devons  y  in* 
^.»tor,  il  ne  savait  rien  de  cette  voirie  effrayante  où  il 
•  hem',  lait;  et,  si  on  lui  eût  demandé  dans  quoi  il  était, 
ù  eut  répondu  :  dans  de  la  nuit. 

•osa».  ->    11*  Il 
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Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était  en 
cfTcl  le  salut  possible. 

Il  laissa  a  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se  rami- 
fient eu  forme  de  grifle  sous  la  rue  Laflitte  et  la  rue 
Saint-Georges  et  le  long  corridor  bifurqué  de  la  chaus- 
sée d'An  tin. 

Un  peu  au  delà  d*uQ  affluent  qui  était  vraisembla- 
blement le  branchement  de  la  Madeleine,  il  fit  halte. 
Il  était  très  las.  Un  soupirail  assez  large,  probablement 
le  regard  de  la  rue  d'Anjou,  donnait  une  lumière  presque 
vive.  Jean  Valjean,  avec  la  douceur  de  mouvements 
qu'aurait  un  frère  pour  son  frère  blessé,  déposa  Marius 
sur  la  banquette  de  Tégout.  La  face  sanglante  de  Ma- 
rius apparut  sous  la  lueur  blanche  du  soupirail  comme 
au  fond  d'une  tombe.  Il  avait  Iqs  yeux  fermés,  les  che- 
veux appliqués  aux  tempes  comme  des  pinceaux  séchés 
dans  de  la  couleur  rouge,  les  mains  pendantes  et 
mortes,  les  membres  froids,  du  sang  coagulé  au  coin 
des  lèvres.  Un  caillot  de  sang  s'était  amassé  dans  le 
nœud  de  la  cravate  ;  la  chemise  entrait  dans  les  plaies, 
le  drap  de  l'habit  frottait  les  coupures  béantes  de  la 
chair  vive.  Jean  Valjean,  écartant  du  bout  des  doigts 
les  vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le  cœur 
battait  encore.  Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda 
les  plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui  cou* 
lait;  puis,  se  penchant  dans  ce  demi-jour  sur  Marius 
toujours  sans  connaissance  et  presque  sans  souille,  il 
le  regarda  avec  une  inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marius,  il  avait 
trouvé  dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y  était 
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<»uI»Ih^  <l«'puis  la  veille,  et  le  porlefeuille  de  Marins. 
Il  mangea  le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille.  Sur  la  pre- 
mière pape,  il  trouva  les  quatre  lignes  écrites  par  Ma- 
riu>.  On  s'en  souvient  : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  ca- 
<  ilavre  chez  mon  grand-porc  M,  Gillenormand,  rue  des 
«  Fill«"*-du-CaIvaire,  n®  6,  au  Marais.  » 

ivim  Vaijoan  lui,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre 
ii-:nc<,  et  resta  un  moment  comme  absorbé  ou  lui- 
in/nie,  répétant  à  <lemi-voix  :  Rue  <les  Filles-du-(>alvaire, 
runnéro  six,  monsieur  Gillenormand.  Il  replacja  le  [>orto- 
f.uillo  dans  la  poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la  force 
l'jî  était  revenue;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui  ap- 
r  u>a  soiprneusement  la  tôte  sur  son  éi>aulc  droite,  et 
^»*  n»mit  à  descendre  l'égout. 

L»  (f ran<l  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la  vallée 
!••  Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues  de  long.  Il  est 
fivé  <nr  une  notable  parlie  <le  son  parcours. 

Ile  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous 
•  tairons  |M)ur  le  lecteur  la  marche  souterraine  de  Jean 
\.i!j*  an,  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas.  Rien  ne  lui  disait 
]ii*'ll**  Z4>ne  <le  la  ville  il  traversait,  ni  quel  Irajt^t  il  avait 
f'il.  S«»uh»ment  la  pâleur  croissante  des  flarpit^s  de  lu- 
f.it*r«*  qu'il  renc<mtrait  <ie  temps  en  temps  lui  indiquait 
7'>*  If  solril  se  retirait  du  pavé  ot  (|ue  le  jour  ne  lar- 
i'rail  pas  à  diVliner;  et  le  roulement  <les  voilures  an- 
:* -MIS  de  sa  tète,  étant  devenu  de  continu  inlermiU 
*■  ïit,  puis  ayant  pre^^que  e(*s«^é,  il  en  C4)nclul  qu'il  n'était 
:  .■;«^  H4>im  le  Paris  central  et  qu'il  a|)prochait  de  quehpn» 
r'-'ii»«  Militaire,  xoi'^inc  des  boulevards  extéri^Mirs  ou 
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des  quais  extrêmes.  Là  où  il  y  a  moins  de  maisons  et 
moins  de  rues,  Tégout  a  moins  de  soupiraux.  L'obscu- 
rité s*épaississait  autour  de  Jean  Yaljean.  Il  n'en  con- 
tinua pas  moins  d'avancer,  tâtonnant  dans  l'ombre. 
Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 
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POCR    LE  SABLE   COMME   POUR  LA   FEMME 
IL  Y  A  UNE  FINESSE  QUI   EST  PERFIDIE 


Il  st^ntit  qu*il  entrait  dans  Tcau,  et  qu*il  avait  sous 
^•^s  pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtesVde  Bretagne 
••u  d*£cosse,  qu*un  homme,  un  voyageur  ou  un  pécheur, 
•  hcminanl  à  marée  basse  sur  la  grève  loin  du  rivage, 
^*apen;oit  soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes 
il  marche  avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses 
pieds  comme  de  la  poix;  la  semelle  s'y  attache;  ce 
n*est  plus  du  sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève  est  par- 
faitement sèche,  mais  à  chaque  pas  qu'on  fait,  dès 
qu'on  a  levé  le  pied,  l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit 
d\*au.  L'œil,  du  reste,  ne  s'est  aperçu  d'aucun  chan* 
?»*m4'nt;  l'immense  plage  est  unie  et  tranquille,  tout 
It»  sable  a  le  même  aspect,  rien  ne  distingue  le  sol 
qui  e<i  solitie  du  sol  qui  ne  l'est  plus:  la  petite  nuée 
joveuse  des  pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumul- 
tu«»usemenl  sur  les  pieds  du  passant.  L'homme  suit 
*a  mute,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre,  tAche  de 
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péaétrée  d'océan,  devient  piège.  Elle  s'offre  comme 
ane  plaine  et  s'ouvre  conmie  une  onde.  L'abime  a  de 
ces  trahisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur  telle 
ou  telle  plage  de  la  mer,  était  possible  anssi,  il  y  a 
trente  ans,  daas  Tégout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en  1833, 
la  voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette  à  des  effon- 
drements subits. 

Ueau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-ja- 
cents,  particulièrement  friables  ;  le  radier,  qu'il  fût  de 
pavé,  comme  dans  les  anciens  égouts  ou  de  chaux 
hydraulique  sur  béton,  comme  dans  les  nouvelles  gale- 
ries, n'ayant  plus  de  point  d\ippui,  pliait.  Un  pli  dans 
un  plancher  de  ce  genre,  c'est  une  fente,  c'est  l'écrou- 
lement. Le  radier  croulait  sur  une  certaine  longueur. 
Cette  crevasse,  hiatus  d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait 
dans  la  langue  spéciale  fontis.  Qu'est-ce  qu'un  fontis? 
C'est  le  sable  mouvant  des  bords  de  la  mer  tout  à  coup 
rencontré  sous  terre;  c'est  la  grève  du  mont  Saint- 
Michel  dans  un  égout.  Le  sol,  détrempé,  est  comme  en 
fusion;  toutes  ses  molécules  sont  en  suspension  dans 
un  milieu  mou  ;  ce  n'est  pas  de  la  terre  et  ce  n'est  pas 
de  l'eau.  Profondeur  quelquefois  très  grande.  Rien  de 
plus  redoutable  qu'une  telle  rencontre.  Si  l'eau  domine, 
la  mort  est  prompte,  il  y  a  engloutissement;  si  la  terre 
domine,  la  mort  est  lente,  il  y  a  enlizement. 

Se  figure-t-ou  une  telle  mort?  si  l'enlizement  est 
effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est-ce  dans  le 
cloaque?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine  lumière,  du 
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^rand  jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces  vastes  bruits, 
de  ces  libres  nuages  d'où  pleut  la  vie,  de  ces  barques 
af>erçues  au  loin,  de  cette  espérance  sous  toutes  les 
Tonnes,  des  passants  probables,  du  secours  possible 
ju<^*à  la  dernière  minute,  au  lieu  de  tout  cela,  la  sur- 
*lilé,  Taveuglement,  une  voûte  noire,  un  dedans  de 
tombe  déjà  tout  fait,  la  mort  dans  la  bourbe  sous  un 
nmverclo!  TétoulTement  lent  par  l'immondice,  une 
l»MUe  de  pierre  où  l'asphyxie  ouvre  sa  griffe  dans  la 
fanfre  et  vous  prend  à  la  gorge  ;  la  fétidité  mêlée  au 
râle  ;  la  vase  au  lieu  de  la  grève,  l'hydrogène  sulfuré 
au  lieu  de  l'ouragan,  l'ordure  au  lieu  de  l'océan!  et 
a|i|>eler,  et  grincer  des  dents,  et  se  tordiv,  et  se  dé- 
(«attre,  el  agoniser,  avec  cette  ville  énorme  qui  n'en 
^it  rien,  et  qu'on  a  au-dessus  de  sa  tète! 

InesLprimable  horreur  de  mourir  ainsi  !  La  mort  ra- 
•  hète  quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine  dignité 
terrible.  Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage,  on  peut  être 
prand;  dans  la  flamme  comme  dans  l'écume,  une  alti- 
tude superl)e  est  possible;  on  s'y  transfigure  en  s'y 
ahimaiit.  Mais  ici  point.  La  mort  est  malpropre.  Il  est 
humiliant  d*expirer.  Les  suprêmes  visions  flottantes 
^>nt  abjectes.  Boue  est  synonyme  de  honte.  C'est  petit, 
laid,  infâme.  Mourir  dans  une  tonne  de  malvoisie,  comme 
tlUrence,  soit;  dans  la  fosse  du  boueur,  comme  d'Escou- 
bli*au,  c'est  horrible.  Se  débattre  là-<lodans  est  hideux  ; 
<*n  ro<*me  temps  qu'on  agonise,  on  patauge.  Il  y  a  assez 
Je  ténèbres  pour  que  ce  soit  l'enfer,  et  assez  de  fange 
f*4»ur  que  ce  ne  soit  que  le  bourbier,  et  le  mourant  ne 
'^ait  pas  s'il  va  devenir  spectre  ou  s'il  va  devenir  crapaud. 
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Partout  ailleurs  le  sépulcre  est  sinistre;  ici  il  est 
difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur, 
et  leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou  moins  mauvaise 
qualité  du  sous-sol.  Parfois  un  fontis  était  profond  de 
trois  ou  quatre  pieds,  parfois  de  huit  ou  dix;  quelque- 
fois on  ne  trouvait  pas  le  fond.  La  vase  était  ici  presque 
solide,  là  presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lunière,  un 
homme  eût  mis  un  jour  à  disparaître,  tandis  qu'il  eût 
été  dévoré  en  cinq  minutes  par  le  bourbier  Phélip- 
peaux.  La  vase  porte  plus  ou  moins  selon  son  plus  ou 
moins  de  densité.  Un  enfant  se  sauve  où  un  homme 
se  perd.  La  première  loi  de  salut,  c'est  de  se  dépouiller 
de  toute  espèce  de  chargement.  Jeter  son  sac  d'outils, 
ou  sa  hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là  que  commençait 
tout  égoutier  qui  sentait  le  sol  fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilité 
du  sol  ;  quelque  éboulement  à  une  profondeur  hors  de 
la  portée  de  l'homme  ;  les  violentes  averses  de  l'été  ; 
l'ondée  incessante  de  l'hiver;  les  longues  petites  pluies 
fines.  Parfois  le  poids  des  maisons  environnantes  sur 
un  terrain  marneux  ou  sablonneux  chassait  les  voûtes 
des  galeries  souterraines  et  les  faisait  gauchir»  ou  bien 
il  arrivait  que  le  radier  éclatait  et  se  fendait  sous  cette 
écrasante  poussée.  Le  tassement  du  Panthéon  a  obU- 
téré  de  cette  façon,  il  y  a  un  siècle,  une  partie  des 
caves  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Quand  un 
égout  s'effondrait  sous  la  pression  des  maisons,  le 
désordre»  dans  certaines  occasions,  se  traduisait  en 
haut  dans  la  rue  par  une  espèce  d'écarts  en  dents  do 
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VI 


LE  FONTIS 


Jv\t^  Wi'odi  s<'  trvHivnil  en  présence  d'un  fontis. 

Ce  j:o>ir!V  i^vîVuVmont  était  alors  fréquent  dans 
le  Nkvs^s<<>i  ic>  iita:r'f\si-ÈÎY$ée$,  diilieilement  maniable 
vtuv  s-iXvtuv  hx'i-iiiù:  îue$  el  peu  conservateur  des 
cvuv;-^KC  c^^<  <*.\î:.*rrA'!îe$  à  cause  de  son  excessive 
t^VA'',s^.  Oov.e  tur-i::é  dopasse  Tinconsistance  des 
vti\c<  mC -^>c  r>t  .{'.-otrîror  N.ùnt-Oeorges,  qui  n'ont  pu 
;Htv  \5i^^rous  ,;uo  j.  ar  utt  curvvhomeni  sur  béton,  et  des 
ooî.\Ho^  ^'viisocKCv  ii^tvctcvs  de  gai  du  quartier  des 
V.trUrs^  Si  't»u:io<  .(ue  to  passap?  n'a  pu  être  pratiqué 
>v»un  Ivi  j^.ttono  ^5os  Vvtrtxrs  qu^au  moven  d*un  tuyau 
v^^i  io«U\  loivjuVn  lS^v>  ou  a  .kuK^li  sous  le  faubourg 
Svt'uî'Uv^ïK^tw  pour  lo  tvvvtKtrtiiiw  le  vieil  égout  en 
pxTrx^  où  iKHis  \o>o«s  on  ce  uîonienl  Jean  Valjean 
ou^;t^o*  lo  >aMo  mouvuut.  qui  est  lo  sous-sol  des 
Cha»>n>>'KS<0\*s  jvis  {u  i  la  Seine,  tit  obstacle,  au  point 
'(uo  roi\  rvi:îoa  Jura  j^K^s  do  six  mois,  au  grand  récri 
vlos  riNor.i'us.  surtout  dos  rivorùus  à  hO»tels  el  i  car- 
ivvso<.  l*os  tniNaux  faront  jlus  que  niaîaî^iés;  ils  furent 
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•iaii^ereux.  11  csl  vrai  qu'il  y  eut  quatre  mois  et  demi 
«lo  |>luie  et  trois  crues  de  la  Seiue. 

Le  foDlis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour 
'au<e  Taverse  de  la  veille.  Un  fléchissement  du  pavé 
mal  soutenu  par  le  sable  sous-jacent  avait  produit  un 
•  n^'urgement  d*eau  pluviale.  L'infiltration  s*étant  faite, 
TrAondrement  avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s'était 
aifai^sé  dans  la  vase.  Sur  quelle  longueur?  Impossible 
<lc  le  dire.  L'obscurité  était  là  plus  épaisse  que  partout 
ailleurs.  C'était  un  trou  de  boue  dans  une  caverne  de 
nuil. 

Jt^an  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  11 
t-ntra  dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de 
la  vase  au  fond.  Il  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses 
[•a^^  était  impossible.  Marius  était  expirant  et  Jean 
\aljean  exténué.  Où  aller  d'ailleurs?  Jean  Valjean 
.H aura.  Du  reste  la  fondrière  parut  peu  profonde 
<iu\  premiers  pas.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses 
I  leds  plongeaient.  Il  eut  bientôt  de  la  vase  jusqu'à 
mi-jambe  et  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux.  Il 
nunbait,  exhaussant  de  ses  deux  bras  iMarius  le  plus 
•]iril  pouvait  au-dessus  de  l'eau.  La  vase  lui  venait 
mamtenant  aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne  pou- 
vait déjà  plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus. 
<*«*tte  Tase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne 
{«luvait  évidemment  en  porter  deux.  Marius  et  Jean 
Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en  tirer  isolément. 
J**an  Valjean  continua  d'avancer,  soutenant  ce  mourant 
qui  était  un  cadavre  peut-être. 

LVau  lui  vcnnit  aux  ni*ist'lles  ;  il  se  senlait  «ombrer; 
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c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur 
de  bourbe  où  il  élail.  La  densil«,  qui  était  le  soutteii, 
était  aussi  l'obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marius,  el, 
avec  une  dépense  de  force  inouïe,  il  avançait  ;  mais  il 
enfonçait.  Il  n'avait  plus  que  la  tète  hors  de  l'eau,  el 
ses  deux  bras  élevant  Marius.  Il  y  a,  daus  les  vieilles 
peintures  du  déluge,  une  mère  qui  fait  ainsi  de  son 
enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière 
pour  échapper  à  l'eau  et  pouvoir  respirer;  qui  l'eût  vu 
dans  cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque  nottaot 
sur  de  l'ombre  ;  il  apercevait  vaguement  au-dessus  do 
lui  la  tête  pendante  et  le  visa^u'  livide  de  Mmius  ;  il  lit 
un  elîort  désespéré,  et  lança  son  pied  en  avant;  «on 
pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide,  un  point  d'appui. 
Il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  el  s'unracina  nvoc  une 
sorte  de  furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  lit  l'elVel 
de  la  première  marche  d'un  escalier  remontaut  k  la  vie. 
Ce  point  d'appui,  renconlié  dans  la  vase  au  mo- 
ment suprême,  était  le  conimeneement  de  l'aiitre  ver- 
sant du  radier,  qui  avait  plié  sans  se  hriser  et  s'Mt 
courbé  sous  l'eau  comme  une  plnnclie  ot  d'un  seul 
morceau.  Les  pavages  bien  construits  fout  voftt*  fl 
ont  de  ces  fermetés-là.  Ce  fiugment  du  mdicr,  sub- 
mergé en  partie,  mais  solide,  éluit  une  véritable  rampe. 
et,  une  fois  sur  cette  rampe,  on  élait  saiu 
Jean  remonta  ce  plan  incliné  et  ai 
de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'ean,  il  ^e  heurta  | 
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tomba  sur  les  genoux.  Il  trouva  que  c'était  juste,  et  y 
n*>la  quelque  temps,  ruine  abimée  dans  on  ne  sait 
quiUe  (>arole  à  Dieu. 

U  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé 
^us  ce  mourant  qu^il  traînait,  tout  ruisselant  de  fange, 
Tame  pleine  d'une  étrange  clarté. 
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Vil 


QlhLQlKFOlS  ON  ÉCHOCE  OU  L'ON  CROIT 

DÉBARQUER 


U  $c  rvMuU  ou  roule  encore  une  fois. 

Dm  rcîito.  s'il  u  avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le  fontis, 
il  souiblail  y  a>oir  laissé  sa  force.  Ce  suprême  effort 
laNait  cpuisc.  Sa  lassitude  était  maintenant  telle,  que 
tous  les  li\ùs  ou  quatre  pas  il  était  obligé  de  reprendre 
haloino^  et  s*appuyait  au  mur.  Une  fois,  il  dut  s'as- 
seoir sur  la  bauquotte  pour  changer  la  position  de 
Marius*  cl  il  crul  qu  il  demeurerait  là.  Mais  si  sa  vi- 
iiueur  elaU  morte*  sou  énergie  ne  Tétait  point.  Il  se 
ivle\a. 

Il  uuuxha  desespérémeut»  presque  vite,  fit  ainsi 
une  ceulaiue  de  pa>i>  sans  dresser  la  tète,  presque  sans 
respiivr,  et  tout  à  coup  se  cogua  au  mur.  U  était  par- 
\eiiu  à  uu  coude  de  Tègout,  et,  eu  arrivant  tète  basse 
au  touruaut*  il  avait  reucontré  la  muraille.  U  leva  les 
veux,  et  à  rextrêmitê  du  souterrain,  là-bas  devant  lui, 
loin,  très  loiu.  U  aperçut  une  lumière.  Cette  fois,  ce 
uV'tait  pas  la  luuùère  terrible;  c*était  la  lumière  bonne 
et  blanche.  C'était  le  jour. 
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Jean  Valjean  voyait  Tissue. 

Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise, 
a(MTce%Tait  tout  à  coup  la  sortie  de  la  géhenne,  éprou- 
\tTait  ce  qu*éprouva  Jean  Valjean.  Elle  volerait  éper- 
«lument  avec  le  moignon  de  ses  ailes  brûlées  vers  la 
(H>rle  radieuse.  Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue, 
il  ne  sentit  plus  le  poids  de  Marius,  il  retrouva  ses  jar- 
rt*t<  d*acicr.  Il  courut  plus  qu^il  ne  marcha.  A  mesure 
{uM  approchait,  Tissue  se  dessinait  de  plus  en  plus 
«ii^linctement.  Cétait  une  arche  cintrée,  moins  haute 
•]ue  la  voûte  qui  se  restreignait  par  degrés  et  moins 
lar^»'  que  la  galerie  qui  se  resserrait  en  même  temps 
•]ije  la  voûte  s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en  inté- 
rieur d*entonnoir;  rétrécissement  vicieux,  imité  des 
«:uirhf*ts  de  maisons  de  force,  logique  dans  une  pri- 
son, ilhigique  dans  un  égoul,  et  qui  a  été  corrigé  de- 
j'ui^. 

Jean  Valjean  arriva  à  Tissue. 

Là,  il  s*arrèta. 

CVlait  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

Larche  était  fermée  d*une  forte  grille,  et  la  grille, 
lui,  selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses 
»''»nds  oxydés,  était  assujettie  à  son  chambranle  de 
f  ierre  par  une  serrure  épaisse  qui,  rouge  de  rouille, 
^-aiblait  une  énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la 
'  Itrf,  et  le  pêne  robuste  profondément  plongé  dans  la 
«:Wbe  de  fer.  La  serrure  était  visiblement  fermée  à 
•louble  tour.  C'était  une  de  ces  serrures  de  Bastilles 
que  le  vieux  Paris  prodiguait  volontiers. 

\n  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour, 
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VIII 


LE  PAN  DE  L*HABIT  DÉCHIRÉ 


AU  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa 
sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  padait  bas  lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  ressemble  au 
rêve  conmie  le  désespoir,  Jean  Valjean  crut  rêver.  Il 
n'avait  point  entendu  de  pas.  Ëtait-ce  possible?  11  leva 
les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d*une  blouse  ;  il  avait  les 
pieds  nus;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche; 
il  les  avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir  arriver 
jusqu'à  Jean  Yaljean,  sans  qu'on  l'entendit  marcher. 

Jean  Yaljean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si 
imprévue  que  fut  la  rencontre,  cet  homme  lui  était 
connu.  Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean 
Yaljean,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  in- 
attendus qu'il  faut  parer  vite,  reprit  possession  sur- 
le-champ  de  toute  sa  présence  d'esprit.  D'ailleurs  la 


LA  BOUE,  MAIS  LAME.  Îî9 

Htuation  ne  pouvait  empirer;  un  certain  degré  de 
tlétresse  n*est  plus  capable  de  crescendo,  etThénardier 
lui-mi^me  ne  pouvait  ajouter  de  la  noirceur  à  cette  nuit. 

Il  y  eut  un  instant  d*attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  de 
M>n  Tront,  s*en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les 
vMircils  en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger 
pinrement  de  la  bouche,  caractérise  Tattention  sagace 
•l'un  homme  qui  cherche  à  en  reconnaître  un  autre.  Il 
n'y  réussit  point.  Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire, 
tournait  le  dos  au  jour,  et  était  d'ailleurs  si  défiguré, 
^i  fangeux  et  si  sanglant  qu*en  plein  midi  il  eût  été 
méronnaissable.  Au  contraire,  éclairé  de  face  par  la 
lumière  de  la  grille,  clarté  de  cave,  il  est  vrai,  livide, 
mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit 
iVnergique  métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite  aux 
>eax  de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions 
Mjfli^it  pour  assurer  quelque  avantage  à  Jean  Valjean 
•laûs  ce  mystérieux  duel  qui  allait  s*engager  entre  les 
'l**ux  situations  et  les  deux  hommes.  La  rencontre 
4vait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénardier  dé- 
masqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thénardier 
n^  le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  celte  pé- 
n<Hnbre,  comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thénardier 
rompit  le  premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir?. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 

Thénardier  continua  : 
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—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pour- 
tant que  tu  t*en  ailles  d*ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  tué  Thomme;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la  clef. 
Thénardier  montrait  du  doigt  Marins.    Il   pour- 
suivit : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu 
dois  être  un  ami. 

Jean  Yaljean  commença  à  comprendre.  Thénardier 
le  prenait  pour  un  assassin. 
Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme 
sans  regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne- 
moi  ma  moitié.  Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa 
blouse  toute  trouée,  il  ajouta  : 

—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des 
champs?  Voilà. 

Jean  Valjean  c  demeura  stupide  »,  le  mot  est  du 
vieux  Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait 
fût  réel.  C'était  la  providence  apparaissant  horrible, 
et  le  bon  ange  sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thé- 
nardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  lai^e  poche 
cachée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à 
Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le 
marché. 


LA   BOUE.  MAIS  L'AHB.  134 

—  Pourquoi  faire,  une  corde? 

—  n  te  faul  aussi  une  pierre,  maïs  lu  en  trouveras 
dehors.  Il  y  a  là  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la 
riwère,  il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça 
(lottcrait  sur  l'eau. 

Jvan  Valjean  prit  la  corde.  II  n'est  personne  qui 
n'ail  de  ce<t  acceptations  machinales. 

Thi^nanlicr  fit  claquer  ses  doig;ts  comme  à  l'arrivée 
J'une  idée  subite. 

—  Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te 
tirer  là-ba!t  de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer. 
tVuh!  tu  ne  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne 
pis  y  répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le  fichu 
quart  d'heure  du  juge  d'instruction.  Et  puis,  en  ne 
t>ariant  pas  du  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop 
li^ut.  C'est  égal,  parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et 
['in.'e  que  je  ne  sais  pas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de 
croire  que  je  ne  sais  pas  qui  lu  es  et  ce  que  lu  veux. 
Cuonu.  Tu  as  un  peu  cassé  ce  monsieur;  maintenant 
ij  voudrais  le  serrer  quelque  part.  Il  te  faut  la  ri- 
vière, le  grand  cache-sottise.  Je  vas  te  tirer  d'em- 
Uirra5.  Aider  un  bon  garçon  dans  la  peine,  ça  me 
Une. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjcan  de  se  taire,  il 
ttiercbait  lisiblement  à  le  faire  parler.  Il  lui  poussa 
l'épaule,  de  façon  à  tâcher  de  le  voir  de  profil,  et 
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s'écria  sans  sortir  pourtant  du  médium  où  il  maintenait 
sa  voix  : 

—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animal. 
Pourquoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Tbénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa  pomme 
d'Adam  la  loque  qui  lui  servait  de  cravate ,  geste  qui 
complète  l'air  capable  d'un  homme  sérieux  : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les 
ouvriers  demain  en  venant  boucher  le  trou  auraient, 
à  coup  sûr,  trouvé  le  pantinois  oublié  là,  et  on  aurait 
pu  fil  à  fil,  brin  à  brin,  pincer  la  trace,  et  arriver 
jusqu'à  toi.  Quelqu'un  a  passé  par  l'égout.  Qui?  par 
oii  est-il  sorti?  l'a-t-on  vu  sortir?  La  police  est  pleine 
d'esprit.  L'égout  est  traître  et  vous  dénonce.  Une  telle 
trouvaille  est  une  rareté,  cela  appelle  l'attention,  peu 
de  gens  se  servent  de  l'égout  pour  leurs  affaires,  tandis 
que  la  rivière  est  à  tout  le  monde.  La  rivière,  c'est  la 
vraie  fosse.  Au  bout  d'un  mois,  on  vous  repèche 
l'homme  aux  filets  de  Saint-Cloud.  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  cela  fiche?  c'est  une  charogne,  quoi!  Qui  a  tué  cet 
homme?  Paris.  Et  la  justice  n'informe  même  pas.  Tu 
as  bien  fait. 

Plus  Tbénardier  était  loquace,  plus  Jean  Yaljean 
était  mort.  Tbénardier  lui  secoua  de  nouveau  l'épaule. 

—  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Partageons.  Tu 
as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Tbénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  me- 
naçant, pourtant  amical. 

n  y  avait    une   chose    étrange;    les   allures   de 
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Tfat-nardicr  n'étaient  pas  simples;  il  n*avail  pasTair  tout 
à  fait  à  son  aise  ;  tout  en  n*aflectantpas  d*air  mystérieux, 
il  parlait  bas  ;  de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt 
^ur  M  bouche  et  murmurait  :  chut!  Il  était  difiicile  de 
deviner  pourquoi.  Il  n*y  avait  là  personne  qu*eux  deux. 
Jean  Valjean  pensa  que  d'autres  bandits  étaient  peut- 
rtre  cachés  dans  quelque  recoin,  pas  très  loin,  et  que 
Thénardier  ne  se  souciait  pas  de  partager  avec  eux. 
Thénardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses 
profondes? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

Cétait,  on  s*en  souvient,  son  habitude,  d*avoir  tou- 
jours de  fargent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expédients  à 
laquelle  il  était  condamné  lui  en  faisait  une  loi.  Cette 
Un^  pourtant  il  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la 
\v\\le  au  soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait 
oublié,  lugubrement  absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son 
{^irtefeuille.  11  n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le 
^-uussel  de  son  gilet.  Il  retourna  sa  poche,  toute  trem- 
p«'*e  de  fange,  et  étala  sur  la  banquette  du  radier  un 
louis  d'or,  deux  pièces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six 
gnis  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  tor- 
sion de  cou  significative. 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches 
de  Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marins.  Jean  Valjean, 
préoccupé  surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait 
faire.  Tout  en  maniant  l'habit  de  Marins»  Thénardier, 
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avec  une  dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en 
arracher,  sans  que  Jean  Yaljean  s'en  aperçût,  un  lam- 
beau qu'il  cacha  sous  sa  blouse,  pensant  probablement 
que  ce  morceau  d'étoffe  pourrait  lui  servir  plus  tard  à 
reconnaître  l'homme  assassiné  et  l'assassin.  Il  ne  trouva 
du  reste  rien  de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-îl,  l'un  portant  l'autre,  vous  n'avez 
pas  plus  que  ça. 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deuXj  il  prit  tout. 
Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion 
faite,  U  les  prit  aussi  en  grommelant  : 

—  N'importe!  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon 
marché. 

Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa 
blouse. 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C'est 
ici  comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé« 
sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Âvait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de  cette 
clef  et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre  que 
lui,  l'intention  pure  et  désintéressée  de  sauver,  uo 
assassin?  c'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Yaljean  à  replacer  Marius  sur 
ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la 
pointe  de  ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean  Yaljean 
de  le  suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa 
bouche,  et  demeura  quelques  secondes  comme  en 
suspens  ;  l'inspection  faite,  il  mit  la  clef  dans  la  ser- 
rure. Le  pêne  glissa  et  la  porte  tourna.  Il  n'y  eut  ni 
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IX 


MARIUS  FAIT  L*EFFET  D*ÊTRE  MORT 
A  QUELQU'UN  QUI  S'Y  CONNAIT 


Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Us  étaient  dehors  ! 

Les  miasmes,  Tobscurité,  l'horreur,  étaient  derrière 
lui.  L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respi- 
rable,  l'inondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais 
le  silence  charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le 
crépuscule  s'était  fait;  la  nuit  venait,  la  grande  libéra- 
trice, l'amie  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau 
d'ombre  pour  sortir  d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de 
toutes  parts  comme  un  calme  énorme.  La  rivière  arri- 
vait à  ses  pieds  avec  le  bruit  d'un  baiser.  On  entendait 
le  dialogue  aérien  des  nids  qui  se  disaient  bonsoir 
dans  les  ormes  des  Champs-Elysées.  Quelques  étoiles, 
piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith  et  visibles  à 
la  seule  rêverie,  faisaient  dans  l'immensité  de  petits 
resplendissements  imperceptibles.  Le  soir  déployait 
sur  la  tête  de  Jean  Yaljean  toutes  les  douceurs  de  Tin- 
fini. 
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Cétaii  Tbeure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  oui 
ni  non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on  pût  s'y 
(>ordre  à  quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour  pour 
qu*on  pût  s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irré- 
sistiblement vaincu  par  toute  cette  sérénité  auguste  et 
cares!!^ante  ;  U  y  a  de  ces  minutes  d'oubli  ;  la  souffrance 
rvnonce  à  harceler  le  misérable  ;  tout  s'éclipse  dans  la 
(K*nsée  ;  la  paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et, 
*4ius  le  crépuscule  qui  rayonne,  et  à  l'imitation  du  ciel 
qui  s'illumine,  l'àme  s'étoile.  Jean  Yaljean  ne  put  s'em- 
pt'cber  de  contempler  cette  vaste  ombre  claire  qu'il 
a\ait  au-dessus  de  lui  ;  pensif,  il  prenait  dans  le  majes- 
tueux silence  du  ciel  éternel  un  bain  d'extase  et  de 
prière.  Puis,  vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un 
de\oir  lui  re\enait,  il  se  courba  vers  Marins,  et,  puisant 
de  leau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  douce- 
ment quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières  de 
Marins  ne  se  soulevèrent  pas;  cependant  sa  bouche 
entr'ouverte  respirait. 

Jeau  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main 
dans  la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne  sais 
quelle  gène,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un 
derrière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impression, 
que  tout  le  monde  connaît. 

U  se  retourna. 

Comme  tout  à  Theure,  quelqu'un  en  effet  était  der- 
rière lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une  longue 
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>»-.i::^-  '.e.  .--5  :r3î  .t^hs^s.  et  portant  dans  son  poing 
ir  V-  in  aL^^^.c'.e  iuut  »n  voyait  la  pomme  de  plomb, 
<o     >»i--.i    i;:j.ol;   X  lUt^i-iues  pas  en  arrière  de  Jean 

C  -u::»  *  ■•j.jr»»  uàjiit»  une  "«^^rte  d'^apparition.  Un 
iv -'^•::^  -il":  >  .^  r.;t  *u  ir^ur  a  oause  du  crépuscule, 
,'.   t:i  i.  ::\'^c   •*■  ':-  il  i  ':iU!?<î  iu  casse-tète. 

•  viï  V.  :  rji»  "♦^:vu'^llt  Javert- 

L.'  ^\  ,v'-Lr  Ji  iL^:ne  sms  iouie  «pie  le  traqueur  de 
Tu  t.;v^:..r  i  ,".;-..•*  :u:r^  rue  Javort.  Javert,  après  sa 
>*.ru  Vi^c  •--:  i.  A  bdrr*o'ide.  :;iait  allé  à  la  préfec- 
1-P-'  u  •-...•::.  x^;'o.;  '^u.iu  .rrrjaieîneut  compte  au  pré- 
V'  ,*»t  x-^^/  '-v\  u.js  i!îe  ,-«>ur.o  luttience,  puis  avait 
V  *->  •••  •.!i-..,^.v*r.t* Il  ^.'U  -H-nnot?.  juî  impliquait,  on 
>^'  î^  .;^-x";  u  A  "K  .;.  ïw<;e  ^ur  *ui.  one  certaine  sur- 
^/  /.j  t.-'  u  i  ^^"W-  :e  -a  rr^e  irrite  aux  Champs- 
*^'^><.;^  CL  V..  \  :>  *^>  ::i  .^?r.am  temps  éveillait  Tat- 
<x.  *,:.  .î  :v  JL    'v.,,-.    '^jk.  i  i  'i*t  icer- 1  "Hiênarlier  et 

v*»i  ,•  v.-^-:,;  i..>i5?*  :■.!  ^r-..*?  -r^lle.  si  «tL^am- 
tt\u  ,«»:^c  zt^ri.:,  »t -.:  V  .._-_:iK  eioit  me  hdLiîeté  de 
Î^Vv'tviviv-     *":.!.-.- :i-*   'ivU.^t    ^er*    t-.a-ours    là; 

,  Vv.'.Hv  ^**v-.u'  t  A'.t  '^..r  ::i  le  le  :r»?uipe  pas;  il 
v\\  .X  .v-v«*   >i-.t    ,•>-  X  .^    ;".::.tr.    l-i  issassin.  «^ielle 

.iv,Ovi..;v     V \'u.;   à  vi^^.  ra  -\,a*   ni  ae  nij:  jamais 

.twxu  i  Vx  r^\\\«i  ■v't>Aiv  •v.--.'^,    ie  5va  i— ^ii^e.  ce  qui 
îU,  c  »\v  sv..-^  jit   ^^^'.vif*   C"-riaÀ   :."^?"ije  ù-xi^'s^  et 
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complaît  bien,  quant  à  lui,  s*échapper  à  Taide  de  cette 
diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d*un  écueil  à  Tautre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de 
Tbénardier  en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous 
Tavons  dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Il  ne 
décroisa  pas  les  bras,  assura  son  casse-tèle  dans  son 
poing  par  un  mouvement  imperceptible,  et  dit  d'une 
voix  brève  et  calme  : 

—  Qui  étes-vous? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Jean  Valjean. 

Ja\ert  mit  le  casse-tète  entre  ses  dents,  ploya  les 
jarrets,  inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puis- 
antes sur  les  épaules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  em- 
boUcrent  comme  dans  deux  étaux,  l'examina,  et  le 
reconnut.  Licurs  visages  se  touchaient  presque.  Le 
n*gard  de  Javert  était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de 
Javert  comme  un  lion  qui  consentirait  à  la  grifle  d'un 
Ivnx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ail- 
leurs, depuis  ce  matin  je  me  cQnsidère  comme  votre 
pri^^oonier.  Je  ne  vous  ai  point  donné  mon  adresse 
pour  chercher  à  vous  échapper.  Prenez-moi.  Seule- 
ment, accordez-moi  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur 
Jean   Valjean  sa  prunelle  Gxe.  Son   menton   froncé 
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()ous5mit  $es  lèvres  vers  son  nez,  signe  de  rêverie  fa- 
rourho.  Eiititn  il  lâcha  Jean  Yaljean»  se  dressa  tout  d'un e 
(ùi^oo.  rt»prit  à  plein  poignet  le  casse-tête,  et,  comme 
Uauti  uu  soii^\  murmura  plutôt  qu'il  ne  prononça  cette 
i(uo<liou  : 

--  Qtio  lailoîs^vous  lu?  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
v*ol  luuiimo? 

Il  coiiluiuoit  vio  ue  plus  tutoyer  Jean  Yaljean. 

Jiuui  VviljiHui  n»i)onJit,  et  le  son  de  sa  voix  parut 

-  C  0^1  vlo  lui  pix'cisémeut  que  je  voulais  vous 
(Mi  U>r  OisjMs^^c  vlo  moi  comme  il  vous  plaira  ;  mais 
>ii\iiv  .iiioi  à  U>  rn|>(>orlor  chez  lui.  Je  ne  vous  demande 

U^  ruv*\>  vio  Ja\or(  ^»  contracta  comme  cela  lui 
^^♦♦vail  .v'uu  s  îo^  îuis  vjuou  semblait  le  croire  capable 
vl  Utto  v'vuuo^^vui,  Oo|KMuUuit  il  ue  dit  pas  non. 

U  M^  v>>ui4m  àc  uouxouu.  lira  de  sa  poche  un 
îU\Mx  îi\»u  ju  l  :iv«n|»a  dans-  Toau»  et  essuya  le  front 
04iv,iiï.J,ut*c  xio  Haruis* 

v\  *  'uMutio  V  Uni  à  la  barricade,  dit-il  à  demî- 
\vs\  xi  vvMuuv^  N^^  Mi-^aiu  à  Ua**uome.  C'est  celui  qu'on 

N\^'uM  ic  ;»\x'»nmv  juaiiio.  \m  avait  tout  observé, 
us**  vxx\iu  .  ^vM»  O'^iOiiviu  01  luuL  recueilli»  crovant 
■tus»»  M  ,  iM\  v^saù  UvMio  iaiis^  y.i^jme.  et  qui»  ae- 
\xs>N.\^  vxu    a  ;S>  «uiv  iv  UsUMio   tu  scpuicre.  avait  pris 

U  v»*vj;    a   «v^**t  àv*  H.iini^^.  s:aci'\aauL  Le  potds. 
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—  Cefil  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici? 
obser%a  Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour 
qu*il  n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage  par 
ri'c^^>ul  et  pour  qu*il  ne  remarquât  même  pas  le  silence 
de  Jean  Valjean  après  sa  question. 

Jean  Valjean»  de  son  côté,  semblait  avoir  une  pen- 
M:e  unique.  Il  reprit  : 

—  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
t'bez  son  aïeul...  —  Je  ne  sais  plus  le  nom. 

Joan  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marius,  en  tira 
le  portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée  par  Marius, 
et  le  tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté  flottante 
{H>ur  qu'on  pût  lire.  Javert,  en  outre,  avait  dans  l'œil 
Li  phosphorescence  féline  des  oiseaux  de  nuit.  Il  dé- 
<  hiirra  les  quelques  lignes  écrites  par  Marius,  et  grom- 
ni^'la  :  —  Gillenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher! 

On  se  rap|>elle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

L'n  moment  après,  la  voilure,  descendue  par  la 
rampe  de  l'abreuvoir,  était  sur  la  berge,  Marius  était 
•1*'[H>M*  sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert  s'asseyait 
(Tes  de  Jean  Valjean  sur  la  banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapidement, 

-  is.  16 


"tMnouiuul  !e^  -{a&is^  «ians  la  directioa  de  ht  BaslîIIe. 

IIs^  miitèmui  le^  [nom  et  entrerait  dans  les  mes. 

u^    Mv'u»-,  ^Uhuueitu  auire  :«ir  soaaiége^  fooettait  ses 

•unvux  uuia>^^  Sieoctî  i^ociaL  <iaii&  le  tiatire.  Xahas* 

;'.v.:i.o'.U.    1'     urm   adossa  au  ooin.  du  foad,  la  lèle 

•jL'aUiu  -^;r  CL   Huirue.  Il'îj  hras  penduni:»^  les  jambes 

>';-,*v>>    >u.i*TU^^s^i    iti   jius  aLLmidre   ^[ii'iiii  cercoeil; 

.k»ut  *\  vix  ui  -<'UiJiuii  .'ail  i'  jinhre.  et  Javert^de  pierre; 

*    a:t>    •iHt    iiûur^   litiuits  ia  miiU  dont  rintériear, 

'Uur.u    xsî-  ;vv   »li'  vj,<5^ai  lovant  un  réverbère^  appa- 

r><^cv&r,    oi...  UxUi   j.èjii  .^jinmii   par  on.  édair  îaler- 

'  ..v  •;.    V    u>^^i   >uui5^sui  il  ^aOTfiblait  eaafrontcr 

^^•. -T'-t^u    ^>    n-'.ï-   uunuuuiius  tragiqufts^  le 
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■tC<ITIlfiB  DE  L'EXPAVT  PRODIGOS  DE  SA  VIE 


A  chaque  cahoL  du  pavé,  une  goutte  de  sang  tom- 
biiii  des  cheveux  de  Marias. 

n  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numéro  <> 
■if."  la  rue  des  Fillcs-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  coDslala  d'un 
'.-■jup  d'œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte  cochère, 
•^l.  Soulevant  le  lourd  marteau  de  fer  battu,  historié  à 
U  Tieille  mode  d'un  bouc  et  d'un  satyre  qui  s'afTroii- 
uieol,  Trappa  un  coup  violent.  Le  battant  s'enlr' ouvrit. 
a  Javert  le  poussa.  Le  portier  se  montra  à  demi,  bail- 
Linl.  vaguement  réveillé,  une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de 
b->one  heure  au  Marais,  surtout  les  jours  d'émeute.  Ce 
t-jQ  vieux  quartier,  effaroucbé  par  la  révolution,  se  ré- 
To/ie  dans  le  sommeil,  comme  les  enfants,  lorsqu'ils 
eotendeot  venir  Croquemilaine,  cachent  bien  vite  leur 
tiie  sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius 
■la  &acre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles 
ri  le  cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marins  de  la  sorte,  Jeaa  Valjean 


I 
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gUâsa  sa  D)ain  sous  les  vêlements  qui  étaient  largement 
iléohiivs,  tàla  la  poitrine  et  s*assura  que  le  cœur  battait 
eneoiv«  11  battait  même  un  peu  moins  faiblement, 
i'omme  si  lo  mouvement  de  la  voiture  avait  déterminé 
une  certaine  rt^pHse  de  la  vie. 

Javert  iuterjvUa  le  jM>rtier  du  ton  qui  convient  au 
gouvernement,  eu  présence  du  portier  d'un  factieux. 

—  O^^^''^^*^^*^  ^P^i  s*appelle  Gillenormand? 

—  CVst  ici.  Que  lui  voulei-vous? 

—  Ou  lui  raptH>rte  son  lils. 

—  Sou  tiU*  dit  le  jH>rtier  avec  hébétement. 

—  U  est  mort. 

Jean  Yaljeau»  ^ui  \enait>  dégtîeniUé  et  souillé,  der- 
rièix^  Javert^  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque 
horivur»  lui  ût  si^ue  de  la  tète  que  non. 

Le  p^ntier  ue  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert, 
ui  le  sii;iie  de  Jeau  Yutjeuu. 

Javert  coutiaua  : 

—  Il  est  aUé  à  la  barricade»  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade  !  s  écria  le  portier. 

—  U  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  père. 
Le  portier  ue  bougeait  pas. 

—  AUez  doue  !  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Demain  il  y  aui^a  ici  de  Teaterremeat. 

Pour  Javert>  les  ijicidcuts  habituel  de  la  voie  pu- 
blique étaient  classés  catégoriqueuieut»  ce  qui  est  le 
commcucemeut  de  la  prévoyance  et  de  la  surveillance* 
et  chaque  éventualité  avait  son  coiupartiuient  ;  les  faits 
possibles  étaient  en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d*où 
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ils  sortaient,  dans  roccasion,  en  quantités  variables; 
il  y  avait,  dans  la  rue,  du  tapage,  de  Témeule,  du  car- 
naval, de  Tenterrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Basque  ré- 
veilla Nico)eUe;Nicolelte  réveilla  la  tante  Gillenormand. 
Quant  au  grand-père,  on  le  laissa  dormir,  pensant  qu*il 
^aurait  toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marins  au  premier  étage,  sans  que  pcr- 
M>nni\  du  reste,  s*en  aperçût  dans  les  autres  parties 
ile  la  maison,  et  on  le  déposa  sur  un  vieux  canapé  dans 
raiilichambre  de  M.  Gillenormand  ;  et  tandis  que  Basque 
allait  chercher  un  médecin  et  que  Nicolelte  ouvrait  les 
armoires  au  linge,  Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui 
touchait  Tépaule.  Il  comprit,  et  redescendit,  ayant  der- 
nere  lui  le  pas  de  Javert  qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait 
r*-gardés  arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Us  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez- 
moi  encore  une  chose. 

—  Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi.  Ensuite 
Tous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le 
menton  rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis  il 
baissa  la  vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'IIomme-Armé,  numéro  7. 
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XI 


f  BRANLEMOT  DA5S  L'ABSOLC 


Hâ  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il  avait 
commence  ;  avertir  Cosette,  lui  dire  où  était  Varius, 
lui  donner  peut-t^tre  quelque  autre  indication  utile , 
prendre,  s'il  le  pouvait,  de  certaines  dispositions  su- 
prêmes. Quant  à  lui,  quant  à  ce  qui  le  concernait  per- 
sonnellement, o\Mait  fini;  il  était  saisi  par  Javert  et  n'y 
résistait  pas;  un  autre  que  lui,  en  une  telle  situation, 
eût  peut-^tre  vaguement  songé  à  cette  corde  que  lui 
avait  donnée  Thénardier  et  aux  barreaux  du  premier 
cachot  où  il  entrerait  ;  mais,  depuis  Tévêque,  il  y  avait 
dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat,  fût-ce  contre 
lui-même,  insistons-y,  une  profonde  hésitation  reli- 
gieuse. 

Le  suicide ,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur  Tin- 
connu,  laquelle  peut  contenir  dans  une  certaine  me- 
sure la  mort  de  Tàroe,  était  impossible  à  Jean  Valjean. 

A  rentrée  de  la  rue  de  THomme-Armé,  le  fiacre 
8*arrèta,  cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que   les 
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voitures  poissent  y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean 
ile<iccndirent. 

îje  cocher  représenta  humblement  à  <  monsieur 
«  Tin^pocteur  »  que  le  velours  dTtrecht  de  sa  voiture 
était  tout  taché  par  le  sang  de  Thomme  assassiné  et 
par  la  boue  de  Tassassin.  Cétait  là  ce  qu*il  avait  com- 
pris. Il  ajouta  qu'une  indemnité  lui  était  due.  En  même 
terop<%,  tirant  de  sa  poche  son  livret,  Upria  monsieur 
rin^pecteur  d*avoir  la  bonté  de  lui  écrire  dessus  «  un 
petit  bout  d'attestation  comme  quoi  ». 

Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le  cocher, 
et  dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et  ta 
course  ? 

—  Il  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le  cocher, 
et  mon  velours  était  tout  neuf.  Quatrevingts  francs, 
monsieur  Tinspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et  congé- 
dia le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  Fintention  de  Javert  était 
de  le  conduire  à  pied  au  poste  des  Blancs-Manteaux  ou 
au  poste  des  Archives  qui  sont  tout  près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était  comme  d'ha- 
bitude déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  lis  arrivè- 
rent au  numéro  7.  Jean  Valjean  frappa.  La  porte  s'ou- 
vrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

n  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme 
»*il  faisait  eflbrt  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  TOUS  attends  ici. 
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Jt^aa  Valjeaa  n?garda  Javerl.  Cette  façon  de  faire 
était  peu  dan>  les  habitudes  de  Jayert.  Cependant,  que 
Javert  eût  maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance 
tfcautaîae.  la  confiance  du  chat  qui  accorde  à  la  souris 
une  liberté  de  la  longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu'était 
Jean  Valjoan  à  se  livrer  et  à  en  finir,  cela  ne  pouvait 
le  surprendre  beaucoup.  Il  poussa  la  porte,  entra  dans 
la  maison,  cria  au  portier  qui  était  couché  et  qui  avait 
tiré  le  corvlon  de  son  lit  :  C*est  moi  !  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage»  il  fit  une  pause.  Toutes 
les  voies  douloureuses  ont  des  stations.  La  fenêtre  du 
palier»  qui  était  une  fenètre-guiUotine,  était  ouverte. 
Comme  dans  beaucoup  d*anciennes  maisons,  l'escalier 
prenait  jour  et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la 
rue>  situé  précisément  en  face,  jetait  quelque  lumière 
sur  les  marches»  ce  qui  faisait  une  économie  d'éclairage. 

Jean  Valjean»  soit  pour  respirer,  soit  machinale- 
ment» mit  la  tète  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la 
rue.  Elle  est  courte  et  le  réverbère  Téclairait  d'un  bout 
à  Tautre.  Jean  Valjean  eut  un  éblouissement  de  stu- 
peur ;  il  n'y  avait  plus  personne. 

Javert  s*en  était  allé. 
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Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le  snlnn 
Xarius  toujours  étendu  sans  mouvement  sur  le  caiiHjn- 
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OÙ  on  l'avait  dépoïsé  en  arrivant.  Le  médecin,  qu'un  1 

avait  été  chercher, était  accouru.  La  lante  Gtltcnormaml  ' 

«'était  levée.  i 

La  tante  Gillcnormand  allait  et  venait,  épouvanl<''<>,  I 

joi^anl  les  mains,  et  incapable  de  faire  autre  cIh'-c  | 
que  de  dire  :  Est'il  Dieu  possible!  Elle  ajoutait  |i:it- 

momeots  :  Tout  va  être  confondu  de  sangl  Ûuan<l  In  t 

première  horreur  fut  passée,  une  certaine  philoso|iliii^  , 

Je  la  situation  se  ûl  jour  jusqu'à  son  esprit  et  se  liu*  A 

'luisît  par  cette  exclamation  :  Cela  devait  fmir  cominc  i 
Ca!  Elle  n'alla  point  jusqu'au  :  Je  tavai$  bien  diti  <jiii 
fik  d'usage  dans  les  occasions  de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  >■{>'•  ' 

Jres^  près  du  canapé.  Le  médecin  examina  Manu-,  | 

rt.  après  avoir  constaté  que  le  pouls  persistait,  que  W  1 
blessé  n'avait  à  la  poitrine  aucune  plaie  pénétrante,  l't 
<rK  le  saog  du  coin  des  lèvres  venait  des  fosses  ii.i- 

ules,  il  le  fit  poser  à  plat  sur  le  lit,  sans  oreiller,  l.i  I 
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tète  sur  le  même  plan  que  le  corps,  et  même  un  peu 
plus  basse,  le  buste  nu,  afin  de  faciliter  la  respiration. 
Mademoiselle  Gillenormand,  voyant  qu'on  déshabillait 
Marins,  se  retira.  Elle  se  mit  à  dire  son  chapelet  dans 
sa  chambre. 

Le  torse  n*était  atteint  d'aucune  lésion  intérieure  ; 
une  balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avait  dévié  et 
fait  le  tour  des  côtes  avec  une  déchirure  hideuse,  mais 
sans  profondeur,  et  par  conséquent  sans  danger.  La 
longue  marche  souterraine  avait  achevé  la  dislocation 
de  la  clavicule  cassée,  et  il  y  avait  là  de  sérieux  dé- 
sordres. Les  bras  étaient  sabrés.  Aucune  balafre  ne 
défigurait  le  visage  ;  la  tète  pourtant  était  comme  cou- 
verte de  hachures.  Que  deviendraient  ces  blessures  à 
la  tête?  s'arrètaient-elles  au  cuir  chevelu?  entamaient- 
elles  le  crâne?  On  ne  pouvait  le  dire  encore.  Un 
symptôme  grave,  c'est  qu'elles  avaient  causé  l'éva- 
nouissement, et  l'on  ne  se  réveille  pas  toujours  de  ces 
évanouissements-là.  L'hémorrhagie ,  en  outre,  avait 
épuisé  le  blessé.  A  partir  de  la  ceinture,  le  bas  du 
corps  avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et  pré- 
paraient des  bandes  ;  Nicolette  les  cousait.  Basque  les 
roulait.  La  charpie  manquant,  le  médecin  avait  provi- 
soirement arrêté  le  sang  des  plaies  avec  des  galettes 
d'ouate.  A  côté  du  lit,  trois  bougies  brûlaient  sur  une 
table  où  la  trousse  de  chirurgie  était  étalée.  Le  médecin 
lava  le  visage  et  les  cheveux  de  Marins  avec  de  l'eau 
froide.  Un  seau  plein  fut  rouge  en  un  instant.  Le  por- 
tier, sa  chandelle  à  la  main,  éclairait. 
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Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De  temps 
en  temps,  il  faisait  un  signe  de  tète  négatif  comme  s*il 
répondait  à  quelque  question  qu'il  s'adressait  intérieu- 
rement. Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces  mystérieux 
dialogues  du  médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et  touchait 
légèrement  du  doigt  les  paupières  toujours  fermées, 
une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue 
figure  pâle  apparut. 

Ce  tait  le  grand-père. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité,  indi- 
cé et  préoccupé  M.  Gillenormand.  Il  n'avait  pu  dormir 
la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu  la  fièvre  toute  la 
journée.  Le  soir,  il  s*était  couché  de  très  bonne  heure, 
recommandant  qu'on  verrouillât  tout  dans  la  maison, 
et,  de  fatigue,  il  s'était  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile  ;  la  chambre  de 
M.  Gillenormand  était  contiguè  au  salon,  et,  quelques 
précautions  qu'on  eût  prises,  le  bruit  l'avait  réveillé. 
Surpris  de  la  fente  de  lumière  qu'il  voyait  a  sa  porte, 
il  était  sorti  de  son  lit  et  était  venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec-de-cane 
de  la  porte  entre-bâillée,  la  tète  un  peu  penchée  en 
avant  et  branlante,  le  corps  serré  dans  une  robe  de 
chambre  blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un  suaire, 
étonné  ;  et  il  avait  l'air  d'un  fantôme  qui  regarde  dans 
un  tombeau. 

n  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme 
sanglant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire,  les  yeux  fer- 
mé«,  la  bouche  ouverte,  les  lèvres  blêmes,  nu  jusqu'à 
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la  ceinture,  tailladé  partout  de  plaies  vermeilles,  immo- 
bile, vivement  éclairé. 

L*aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson  que 
peuvent  avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux  dont  la 
cornée  était  jaune  à  cause  du  grand  âge  se  voilèrent 
d'une  sorte  de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit 
en  un  instant  les  angles  terreux  d*une  tète  de  squelette, 
ses  bras  tombèrent  pendants  comme  si  un  ressort  s'y 
fût  brisé,  et  sa  stupeur  se  traduisit  par  Fécartement 
des  doigts  de  ses  deux  vieilles  mains  toutes  trem- 
blantes, ses  genoux  firent  un  angle  en  avant,  laissant 
voir  par  l'ouverture  de  la  robe  de  chambre  ses  pauvres 
jambes  nues  hérissées  de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 

—  Marins! 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter 
monsieur.  Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

—  Il  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible. 
Ah  !  le  brigand  ! 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  re- 
dressa ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin.  Com- 
mencez par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n'est-ce 
pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le  silence. 
M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  éclat 
de  rire  effrayant. 

—  U  est  mort  !  il  est  mort  !  Il  s'est  fait  tuer  aux 
barricades  !  en  haine  de  moi  !  C'est  contre  moi  qu'il  a 
fait  ça  !  Ah  !  buveur  de  sang  !  c'est  comme  cela  qu'il 
me  revient!  Misère  de  ma  vie,  il  est  mort! 
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Il  alla  à  une  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme 
»'il  élouflait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit  à  par- 
ler dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  Babré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté, 
cuupé  en  morceauxl  voyez-vous  ça,  le  gueux  I  11  savait 
bien  que  je  l'attendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger 
a  chambre,  et  que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit 
son  portrait  du  temps  qu'il  était  petit  enfant  !  Il  savait 
bien  qu'il  n'avait  qu'à  revenir,  et  que  depuis  des  ans 
je  le  rappelais,  et  que  je  restais  le  soir  au  coin  de  mon 
feu  les  mains  sur  mes  genoux  ne  sachant  que  faire,  et 
que  j'en  étais  imbécile!  Tu  savais  bien  cela,  que  tu 
n'avais  qu'à  rentrer  et  qu'à  dire  :  C'est  moi,  et  que  tu 
«erais  le  maitre  de  la  maison,  et  que  je  l'obéirais,  et 
que  tu  ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de  la  vieille  ga- 
nache de  grand-père!  Tu  le  savais  bien,  et  tu  as  dit  ; 
Non,  c'est  un  royaliste,  je  n'irai  pas!  Et  tu  es  allé  aux 
barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchanceté!  pour 
te  venger  de  ce  que  je  l'avais  dit  au  sujet  de  monsieur 
le  duc  de  Berry!  C'est  ça  qui  est  infâme!  Couchez- 
vous  donc  et  dormez  tranquillement  !  Il  esl  mort.  Voilà 
mon  réveil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet  de  deux 
cAtés,  quitta  un  moment  Marius  et  alla  à  M.  Gillcnor- 
mand,  et  lui  prit  le  bras.  L'ateul  se  retourna,  le  regarda 
avec  des  yeux  qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  cl 
lut  dit  avec  calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille, 
je  suis  un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de  Louis  XVI,  je 
Mis  porter  les  événements.  II  y  a  une  chose  qui  e^t 
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terrible,  c'est  de  penser  que  ce  sont  vos  journaux  qui 
font  tout  le  mal.  Vous  aurez  des  écrivassiers,  des  par- 
leurs, des  avocats,  des  orateurs,  des  tribunes,  des  dis- 
cussions, des  progrès,  des  lumières,  des  droits  de 
14iomme,  de  la  liberté  de  la  presse,  et  voilà  conmient 
on  vous  rapportera  vos  enfants  dans  vos  maisons.  Ah  ! 
Marins  !  c*est  abominable  !  Tué  !  mort  avant  moi  I  Une 
barricade!  Ah!  le  bandit!  Docteur,  vous  demeurez 
dans  le  quartier,  je  crois?  Oh!  je  vous  connais  bien. 
Je  vois  de  ma  fenêtre  passer  votre  cabriolet.  Je  vais 
vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en 
colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre  un  mort.  Ce 
serait  stupide.  C'est  un  enfant  que  j'ai  élevé.  J'étais 
déjà  vieux,  qu'il  était  encore  tout  petit.  11  jouait  aux 
Tuileries  avec  sa  petite  pelle  et  sa  petite  chaise,  et, 
pour  que  les  inspecteurs  ne  grondassent  pas,  je  bou- 
chais à  mesure  avec  ma  canne  les  trous  qu'il  faisait 
dans  la  terre  avec  sa  pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  A  bas 
Louis  XYIII  !  et  s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il 
était  tout  rose  et  tout  blond.  Sa  mère  est  morte.  Avez- 
vous  remarqué  que  tous  les  petits  enfants  sont  blonds? 
A  quoi  cela  tient-il  ?  C'est  le  fils  d'un  de  ces  brigands 
de  la  Loire,  mais  les  enfants  sont  innocents  des  crimes 
de  leurs  pères.  Je  me  le  rappelle  quand  il  était  haut 
comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  prononcer 
les  d.  Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur  qu'on  eût 
cru  un  oiseau.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  devant 
l'Hercule  Farnèse,  on  faisait  cercle  pour  s'émerveiller 
et  l'admirer,  tant  il  était  beau,  cet  enfant!  C'était  une 
tète  comme  il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Je  lui  faisais 
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ma  grosse  voix,  je  lui  faisais  peur  avec  ma  caime,  mais 
il  savait  bien  que  c*élail  pour  rire.  Le  malin,  quand  il 
eolrait  dans  ma  chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me 
faisait  reCtel  du  soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre 
contre  ces  mioches->là.  Us  vous  prennent,  ils  vous  tien- 
nent, ils  ne  vous  lâchent  plus.  La  vérité  est  qu*il  n*y 
avait  pas  d*amour  comme  cet  enfant-là.  Maintenant, 
qu*est-ce  que  vous  dites  de  vos  Lafayette,  de  vos  Ben- 
jamin Constant,  et  de  vos  Tirecuir  de  Gorcelles,  qui 
me  le  tuent  !  Ça  ne  peut  pas  passer  comme  ça. 

Il  s*approcha  de  Marins  toujours  livide  et  sans  mou- 
vement ,  et  auquel  le  n^édecin  était  revenu,  et  il  re» 
commença  à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres  blanches  du 
vieillard  remuaient  comme  machinalement,  et  laissaient 
passer,  comme  des  sou£Des  dans  un  râle,  des  mots 
presque  indistincts  qu*on  entendait  à  peine  :  —  Ah  ! 
sans  cœur!  Ah!  clubiste!  Ah!  scélérat!  Ah!  septembri- 
seur! —  Reproches  à  voix  basse  d*un  agonisant  à  un 
«adavre. 

Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  éruptions 
luténeures  se  fassent  jour,  Tenchainement  des  paroles 
retint,  mais  Taleul  paraissait  n*avoir  plus  la  force  de 
Itrs  prononcer,  sa  voix  était  tellement  sourde  et  éteinte 
qu'elle  semblait  venir  de  Tautre  bord  d*un  abime  : 

—  Ça  m*esl  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi,  moi. 
Ci  dire  qu'il  n*y  a  pas  dans  Paris  une  drôlesse  qui 
ii>ùl  été  heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misérable  ! 
l'o  gredin  qui*  au  lieu  de  s*amuser  et  de  jouir  de  la 
lie,  est  allé  se  battre  et  s*est  fait  mitrailler  comme  une 
brute!  El  pour  qui?  Pourquoi?  Pour  la  république! 
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Au  lieu  d'aUer  danser  à  la  Chaumière,  comme  c*est  le 
devoir  des  jeunes  gensi  C'est  bien  la  peine  d*aToir 
vingt  ans.  La  république,  belle  fichue  sottise  !  Pauvres 
mères,  faites  donc  de  jolis  garçons!  Allons,  il  est  mort. 
Ça  fera  deux  enterrements  sous  la  porte  cochère.  Tu 
t'es  donc  fait  arranger  comme  cela  pour  les  beaux 
yeux  du  général  Lamarque!  Qu'est-ce  qu'il  t'avait  fait, 
ce  général  Lamarque?  Un  sabreur!  un  bavard!  Se  faire 
tuer  pour  un  mort!  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  rendre  fou! 
Comprenez  cela!  A  vingt  ans!  Et  sans  retourner  la  tête 
pour  regarder  s'il  ne  laissait  rien  derrière  lui!  Voilà 
maintenant  les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont 
forcés    de    mourir  tout  seuls.  Crève  dans  ton  coin, 
hibou!  Eh  bien,  au  fait,  tant  mieux,  c'est  ce  que  j'es- 
pérais, ça  va  me  tuer  net.  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent 
ans,  j*ai  cent  mille  ans,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  le 
droit  d'être  mort.  De  ce  coup-là,  c'est  fait.  C'est  donc 
fini,  quel  bonheur  !  A  quoi  bon  lui  faire  respirer  de 
l'ammoniaque  et  tout  ce  tas  de  drogues  ?  Vous  perdez 
votre  peine,  imbécile  de  médecin  !  Allez,  il  est  mort, 
bien  mort.  Je  m'y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi.  Il 
n'a  pas  fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  in- 
fâme, infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense  de  vous, 
de  vos  idées,  de  vos  systèmes,  de  vos  maîtres,  de  vos 
oracles,  de  vos  docteurs,  de  vos  garnements  d'écri- 
vains, de  vos  gueux  de  philosophes,  et  de  toutes  les  ré- 
volutions qui  effarouchent  depuis  soixante  ans    les 
nuées  de  corbeaux  des  Tuileries  !  Et  puisque  tu  as  été 
sans  pitié  en  te  faisant  tuer  comme  cela,  je  n'aurai 
même  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  entends-tu,  assassin! 
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Eo  ce  moment,  iMarius  ouvrit  leiilemenl  les  pau- 
pières, el  son  regard,  encore  voilé  par  rélonnement 
KHhargique,  s*arrèta  sur  M.  Gillenormand. 

—  Marins!  cria  le  vieillard.  Marius!  mou  petit 
Marins!  mon  enfant!  mon  fils  bien  aimé!  Tu  ouvres  les 
yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant,  merci  ! 

Et  il  tomba  évanoui. 


.  —  II. 
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LIVRE  QUATRIÈME 


JAVBRT    DERAILLE 


JAVBRT  DÉRAILLÉ 


Javert  $*étail  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de 
rilommc-Armé. 

Il  marchait  la  tèle  baissée,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  el,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  également, 
h'^  mains  derrière  le  dos. 

Juf(qu*à  ce  jour,  Javert  n*avait  pris,  dans  les  deux 
attitudes  de  Napoléon,  que  celle  qui  exprime  la  résolu- 
tion, les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ;  celle  qui  exprime 
rincorlttude,  les  mains  derrière  le  dos,  lui  était  in- 
connue. Maintenant,  un  changement  s*était  fait;  toute 
•^  personne,  lente  et  sombre,  était  empreinte  d*anxiété. 

II  s*enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

H  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna  le 
quai  des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la  Grève,  et 
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s'arrêta,  à  quelque  distance  du  poste  de  la  place  du 
Ghâtelet,  à  Tangle  du  pont  Notre-Dame.  La  Seine  fait 
là,  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change 
d'une  part,  et  d'autre  part  entre  le  quai  de  la  Mégis- 
serie et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré  tra- 
versé par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers.  Rien 
n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserré  à  cette 
époque  et  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du  pont, 
aujourd'hui  démoli.  Les  deux  ponts,  si  voisins  l'un  de 
l'autre,  augmentent  le  péril;  l'eau  se  hâte  formidable- 
ment sous  les  arches.  Elle  y  roule  de  larges  plis  ter^ 
ribles;  elle  s'y  accumule  et  s'y  entasse;  le  flot  fait  effort 
aux  piles  des  ponts  comme  pour  les  arracher  avec  de 
grosses  cordes  liquides.  Les  hommes  qui  tombent  là 
ne  reparaissent  pas;  les  meilleurs  nageurs  s'y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son 
menton  dans  ses  deux  mains,  et,  pendant  que  ses 
ongles  se  crispaient  machinalement  dans  l'épaisseur  de 
ses  favoris,  il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe 
venait  de  se  passer  au  fond  de  lui-même  ;  et  il  y  avait 
de  quoi  s'examiner. 

Javert  soufi'rait  afi'reusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être 
simple.  Il  était  troublé;  ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa 
cécité,  avait  perdu  sa  transparence  ;  il  y  avait  un  nuage 
dans  ce  cristal.  Javert  sentait  dans  sa  conscience  le 
devoir  se  dédoubler,  et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler. 
Quand  il  avait  rencontré  si  inopinément  Jean  Valjean 
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sur  la  berge  de  la  Seiac,  il  y  avait  eu  en  lui  quelque 
chose  du  loup  qui  ressaisit  sa  proie  et  du  chien  qui 
retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites 
toutes  deux,  mais  il  eu  voyait  deux;  et  cola  le  terri- 
fiait, lui  qui  n'avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu'une 
lipnc  droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces  deux  routes 
étaient  contraires.  L'une  de  ces  deux  lignes  droites 
excluait  l'autre.  Laquelle  des  deux  était  la  vraie? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette 
ft  la  rembourser,  t^tre,  en  dépit  de  soi-même,  de  plaiii- 
(.îi-d  avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service 
avec  un  autre  service;  se  laisser  dire  :  Va-t'en,  et  lui 
■lire  a  son  tour  :  Sois  libre;  sacrifier  à  des  niolifs  per- 
sonnels le  devoir,  ceUc  obligation  générale,  et  sentir 
■lans  ces  motifs  personnels  quelque  chose  de  génénil 
.■»u--i,  cl  de  supérieur  peut-être  ;  trahir  la  société  pour 
n-ster  fidèle  à  sa  conscience;  que  toutes  ces  absurdité'' 
-.•  réali<.'i««enl  et  qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur  lui- 
mime,  c'est  ce  dont  il  était  atterré. 

Une  elio^c  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Valjeaii 
lui  fût  fait  grâce,  et  une  eliose  l'avait  pétrifié,  c'était 
ijuc,  lui  Javert,  il  eût  fait  grâce  à  Jean  Valjcan. 

Où  en  était-il?  Il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Que  faire  maintenant?  Livrer  Jean  Yaljean,  c'élitii 
mal;  laisser  Jean  Valjean  libre,  c'était  mal.  Dans  l.- 
premier  cas,  l'homme  de  l'autorité  tombait  plus  bii-^ 
que  l'homme  du  bagne;  dans  le  second,  un  forçat  mon- 
tait plus  haut  que  la  loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans 
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se  rappelait  et  qu  il  avait  autrefois  traités  de  mensonges 
et  de  folies,  lui  revenaient  maintenant  comme  des  réa- 
lités. M.  Madeleine  reparaissait  derrière  Jean  Yaljean, 
et  les  deux  figures  se  superposaient  de  façon  à  n'en 
plus  faire  qu'une,  qui  était  vénérable.  Javert  sentait 
que  quelque  chose  d'horrible  pénétrait  dans  son  âme, 
l'admiration  pour  un  forçat.  Le  respect  d'un  galérien, 
est-ce  que  c'est  possible?  11  en  frémissait,  et  ne  pouvait 
s'y  soustraire.  Il  avait  beau  se  débattre,  il  était  réduit 
à  confesser  dans  son  for  intérieur  la  sublimité  de  ce 
misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatissant, 
doux,  secourable,  clément,  rendant  le  bien  pour  le 
mal,  rendant  le  pardon  pour  la  haine,  préférant  la  pitié 
à  la  vengeance,  aimant  mieux  se  perdre  que  de  perdre 
son  ennemi,  sauvant  celui  qui  l'a  frappé,  agenouillé 
sur  le  haut  de  la  vertu,  plus  voisin  de  l'ange  que  de 
l'homme!  Javert  était  contraint  de  s'avouer  que  ce 
monstre  existait. 

Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas  rendu 
sans  résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange  infâme,  à  ce 
héros  hideux,  dont  il  était  presque  aussi  indigné  que 
stupéfait.  Vingt  fois,  quand  il  était  dans  celte  voiture 
face  à  face  avec  Jean  Yaljean,  le  tigre  légal  avait  rugi 
en  lui.  Vingt  fois  il  avait  été  tenté  de  se  jeter  sur  Jean 
Valjean,  de  le  saisir  et  de  le  dévorer,  c'est-à-dire  de 
l'arrêter.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet?  Crier  au  pre- 
mier poste  devant  lequel  on  passe  :  —  Voilà  un  repris 
de  justice  en  rupture  de  ban!  appeler  les  gendarmes 
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et  leur  dire  :  —  Gel  homme  est  pour  vous!  ensuite 

s>D  aller,  laisser  là  ce  damné,  ignorer  le  reste,  et  ne 

plus  ftc  mêler  de  rien.  Cet  homme  est  à  jamais  le  pri- 

«nanier  de  la  toi  ;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra.  Quoi 

de  plus  juste?  Javert  s'était  dit  tout  cela  ;  il  avait  voulu  *; 

p.isser  outre,  agir,  appréhender  l'homme,  et,  alors  *  1 

mmme  à  présent,  il  n'avait  pas  pu;  et  chaque  fois  que  /l 

<a  main  s'était  convulsivement  levée  vers  le  collet  ih'  - 

ican  Valjean,  sa  main,  comme  sous  un  poids  énomi''.  V 

était  rclombéc,  et  il  avait  entendu  au  fond  de  sa  peii- 

>4.-(.-  une  voix,  une  étrange  voix  qui  lui  criait  :  —  G'e^l 

i'ien.  Livre  ton  sauveur.  Ensuite  fais  apporter  la  <-ii- 

\etle  de  Ponce-Pilalc,  et  lave-toi  les  frrifTos.  « 

Puis  sa  rélloxion  retombait  sur  lui-même,   ei  a  '  ^ 

r.".té  de  Jean  Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javorl,  / 

d-v-radé. 

L'n  forçat  était  son  bienfintcur!  ,A 

Mais  aut^si  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme  d>-  "*' 

1*?  l;ii-ser  vivre?  Il  avait,  dans  cette  barricade,  le  droil  ^ 

-iV-tre  lue.  Il  aurail  (Irt  user  de  ee  droit.  Appeler  Us  1 

aiitre";  insurgés  à  son  secours  contre  Jean  Valjean,  s»-  i 

f  lire  fusiller  de  force,  cela  valait  mieux.  •, 

Sa  euprème  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la 
.erliUide.  Il  se  sentait  déraciné.  Le  code  n'élail  plu*  J 

qu'un  tronçon  dans   sa  main.  Il  avjitt  alTaire  à  iK-  4 

^•rupules  d'une  e'^pèce  inconnue.  Il  se  faisait  en  lui 
une  révélation  sentimenlale  enlièremeiil  distincte  de 
l'allirniatiit»  léj:ale,  son  unique  mesure  jusqu'alors, 
It'-terdans  l'ancionne  lionnélcté,  cela  ne  sullisait  plus. 
Tout   un  ordre   de   faits  inattendus    surgissait  et  le 
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subjuguait.  Tout  ud  moade  nouveau  apparaissait  à  son 
àme,  le  bienfait  accepté  et  rendu,  le  dévouement,  la 
miséricorde,  Tindulgence,  les  violences  faites  par  la 
pitié  à  l'austérité,  Tacception  de  personnes,  plus  de 
condamnation  définitive,  plus  de  damnation,  la  pos- 
sibilité d'une  larme  dans  Tœil  de  la  loi,  on  ne  sait 
quelle  justice  selon  Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la 
justice  selon  les  hommes.  Il  apercevait  dans  les  té- 
nèbres Teffrayant  lever  d'un  soleil  moral  inconnu;  il 
en  avait  Thorreur  et  Téblouissement.  Hibou  forcé  à  des 
regards  d'aigle. 

Il  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait  des 
exceptions,  que  l'autorité  pouvait  être  décontenancée, 
que  la  règle  pouvait  rester  court  devant  un  fait,  que 
tout  ne  s'encadrait  pas  dans  le  texte  du  code,  que 
l'imprévu  se  faisait  obéir,  que  la  vertu  d'un  forçat 
pouvait  tendre  un  piège  à  la  vertu  d'un  fonctionnaire, 
que  le  monstrueux  pouvait  être  divin,  que  la  destinée 
avait  de  ces  embuscades-là,  et  il  songeait  avec  déses- 
poir que  lui-même  n'avait  pas  été  à  l'abri  d'une  surprise. 

Il  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  existait. 
Ce  forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose  inouïe,  il 
venait  d'être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  humain, 
d'être  grand ,  d'être  sublime  ;  c'était  d'être  irrépro- 
chable. 

Or  il  venait  de  faillir. 

Gomment  en  était-il  arrivé  là?  comment  tout  cela 
s'était-il  passé?  Il  n'aurait  pu  se  le  dire  à  lui-même.  Il 
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prenait  sa  tête  daos  ses  deux  mains,  mais  il  avalL  beau 
Taire,  il  ne  parvenait  pas  à  se  l'expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  rînlenlîoii  de  re- 
mettre Jean  Valjean  à  la  loi  dont  Jean  Valjeiin  (5tait  le 
raplif,  et  dont  lui,  Javert,  était  l'esclave.  11  ik-  s'était 
p.is  avoué  un  seul  instant  pendant  qu'il  le  lemiil  qu'il 
eût  la  pensée  de  le  laisser  aller.  C'était  en  quelque 
«ortc  à  son  insu  que  sa  main  s'était  ouverte  vl  l'uvait 
Wbé. 

Toutes  sortes  de  nouveautés  énigmatiques  s'oiilr'ou- 
^raient  devant  ses  yeux,  Il  s'adressait  des  queslions,  et 
ilw  faisait  des  réponses,  et  sesréponsesl'elTra)  aient.  It 
M-  iloniandait  :  Ce  forçat,  ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi 
jutiju'à  le  persécuter,  et  qui  m*a  eu  sous  son  |>iod,  et 
lui  pouvait  se  venger,  et  qui  le  devait  tout  .1  la  fois 
l->ur  sa  rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me  liii-'^iint  la 
^i•^  en  me  faisant  grâce,  qu'a-t-nl  fait?  Son  ilevoir. 
>un.  Quelque  chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant  grâce 
1  mon  tour,  qu'aî-je  fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque 
rlio'c  de  plus.  Il  y  a  donc  quelque  cliosc  do  plus  que 
1-'  devoir?  Ici  il  s'effarait;  sa  balance  se  di^luquail; 
fuD  des  plateaux  tombait  dans  l'abime,  l'autre  s'en 
allait  dans  le  ciel,  et  Javert  n'avait  pas  moins  d'épou* 
iiDle  de  celui  qui  était  en  haut  que  de  celui  <|iii  était 
en  bas.  Sans  t^tre  le  moins  du  monde  ce  qu'on  appelle 
>iiltairien,  ou  philosophe,  ou  incrédule,  resp<-elueux 
au  contraire,  par  instinct,  pour  l'église  établie,  il  ne  la 
cdonaissail  que  comme  un  fragment  augusie  de  l'en- 
H-niblc  social;  l'ordre  était  son  dogme  et  lui  sullisait; 
<l«'puis  qu'il  avait  âge  d'homme  et  de  fonctionnaire,  il 
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mettait  dans  la  police  à  peu  près  toute  sa  religion; 
étant,  et  nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre 
ironie  et  dans  leur  acception  la  plus  sérieuse,  étanl, 
nous  Tavons  dit,  espion  comme  on  est  prêtre.  Il  avait 
un  supérieur,  M.  Gisquet  ;  il  n*ayait  guère  songé  jusqu'à 
ce  jour  à  cet  autre  supérieur,  Dieu. 

Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopinément,  et 
en  était  troublé. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue  ;  il 
ne  savait  que  faire  de  ce  supérieur-là,  lui  qui  n'ignorait 
pas  que  le  subordonné  est  tenu  de  se  courber  toujours^ 
qu'il  ne  doit  ni  désobéir,  ni  blâmer,  ni  discuter,  et 
que,  vifrA-vis  d'un  supérieur  qui  Tétonne  trop,  l'infé- 
rieur n'a  d'autre  ressource  que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  démis- 
sion à  Dieu? 

Quoi  qu'il  en  fut,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en 
revenait,  un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c'est  qu'il 
venait  de  commettre  une  infraction  épouvantable.  11 
venait  de  fermer  les  yeux  sur  un  condamné  récidiviste 
en  rupture  de  ban.  Il  venait  d'élargir  un  galérien.  Il 
venait  de  voler  aux  lois  un  homme  qui  leur  appartenait. 
Il  avait  fait  cela.  Il  ne  se  comprenait  plus.  Il  n'était 
pas  sûr  d'être  lui-même.  Les  raisons  mêmes  de  son 
action  lui  échappaient,  il  n'en  avait  que  le  vertige.  Il 
avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  de  cette  foi  aveugle  qui 
engendre  la  probité  ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait, 
cette  probité  lui  faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru 
se  dissipait.  Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'obsé- 
daient inexorablement.  Il    fallait  désormais  être  un 
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autre  bomme.  II  souffrait  les  étranges  douleurs  d'uue 
conscience  brusquement  opérée  de  la  cataracte.  Il  voyait 
ce  qu'il  lui  répugnait  de  voir.  II  se  sentait  vid<',  inutile, 
■lisloqué  de  sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L'autorilè 
t'iait  morte  en  lui.  il  n'avait  plus  de  raison  d'ctre. 

Situation  terrible!  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  'lu  chùli- 
ment  fondue  tout  d'une  pièce  dans  le  moule  'l-  In  loi. 
fl  s'apercevoir  subitement  qu'on  a  sous  sa  niinnclle  do 
bronze  quelque  chose  d'absurde  et  de  désobéi-.^;int  qui 
ri'ssemble  presque  à  un  cœur!  en  venir  à  rendre  le 
bien  pour  le  bien,  quoiqu'on  se  soit  dit  jusqu'à  ce  jour 
que  ce  bien-là  c'est  le  mal!  être  le  cliien  de  ;.'arde,  et 
l-'her!  Hre  la  glace,  et  fondre!  être  la  truiiillc,  et 
'l'-venir  une  main  !  se  sentir  tout  à  coup  des  dnigis  qui 
'uuvrent!  lâcher  prise,  chose  épouvantable! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  rdulc,  el 
r..nlniil! 

Etre  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibililé  n'est 
l'a*  inraillible,  il  peut  y  avoir  de  l'erreur  dans  li'  dogme, 
i"iil  n'est  pas  dit  quand  un  code  a  parlé,  l,i  société 
n  ■■*l  pas  parfaite,  rautorité  est  compliquée  de  vaeilln- 
ii'iii.  un  craquement  dans  l'immuable  est  pos->ible,  les 
jLi.-.''ï  sont  des  hommes,  la  loi  peut  se  tromper,  les 
It.Iiunaux  peuvent  se  méprendre!  voir  une  fi'^inre  dans 
Iniimoiise  vitre  bleue  du  firmament! 

Ce  qui  se  pa«;sait  dans  Javert,  c'était  le  Fiiinpoux 
■\ime  conscience  recliligne,  la  mise  hors  de  voie  d'une 
irin-,  l'écrasement  d'une  probité  irrésisliblemeiil  lancée 
III  li^ne  droite  cl  se  brisant  à  Dieu.  Certes,  r.la  élait 


_i 


S7I        LES  MISÉRABLES. —  JEAN  VALJEAX. 

étrange,  que  le  chaufTeur  de  l'ordre,  que  le  mécanicien 
de  rautorilé,  monté  sur  Paveugle  cheval  de  fer  à  voie 
rigide,  puisse  être  désarçonné  par  un  coup  de  lumière  ! 
que  rincom  mutable,  le  direct,  le  correct,  le  géomé- 
trir{ue,  le  passif,  le  parfait,  puisse  fléchir!  quil  y  ait 
pour  la  locomotive  un  chemin  de  Damas  ! 

Dieu,  toujours  intérieur  à  Thomme,  et  réfractaire, 
lui  la  vraie  conscience,  à  la  fausse,  défense  à  Tétin- 
celle  de  s^éleindre,  ordre  au  rayon  de  se  souvenir  du 
soleil,  injonction  à  Tàme  de  reconnaître  le  véritable 
absolu  quand  il  se  confronte  avec  l'absolu  fictif,  l'hu- 
manité imperdable,  le  cœur  humain  inamissible ,  ce 
phénomène  splendide,  le  plus  beau  peut-être  de  nos 
prodiges  intérieurs,  Javert  le  comprenait-il?  Javert  le 
pénétrait-il?  Javert  s'en  rendait-il  compte?  Évidem- 
ment non.  Mais  sous  la  pression  de  cet  incompréhen- 
sible incontestable,  il  sentait  son  crâne  s'entrouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime  de  ce 
prodige.  Il  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne  voyait  dans  tout 
cela  qu'une  immense  difficulté  d'être.  11  lui  semblait 
que  désormais  sa  respiration  était  gênée  à  jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas  accou- 
tumé à  cela. 

Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  avait  au-dessus  de  lui  avait 
été  pour  son  regard  une  surface  nette,  simple,  limpide  ; 
là  rien  d'ignoré,  ni  d'obscur;  rien  qui  ne  fût  défini, 
coordonné,  enchaîné,  précis,  exact,  circonscrit,  limité, 
fermé;  tout  prévu;  l'autorité  était  une  chose  plane; 
aucune  chute  en  elle,  aucun  vertige  devant  elle.  Javert 
n'avait  jamais  vu  de  l'inconnu  qu'en  bas.  L'irréguUer, 


JÀVERT  DÉRAILLÉ.  S73 

rinaltcndu,  rouvcrlure  désordonnée  du  chaos,  le  glisse- 
ment possible  dans  un  précipice,  c'était  là  le  fait  des 
p'cMDns  inférieures,  des  rebelles,  des  mauvais,  des 
iiiinôrables.  Maintenant  Javert  se  renversait  en  arrière, 
vi  il  était  brusquement  effaré  par  cette  apparition 
iiiuuie  :  un  gouffre  en  haut. 

Quoi  donc!  on  était  démantelé  de  fond  en  comble! 
il»  était  déconcerté,  absolument!  A  quoi  se  fier?  Ce 
<li>iit  on  était  convaincu  s*effondrait! 

Quoi!  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société  pouvait 
l'Ire  trouvé  par  un  misérable  magnanime!  Quoi!  un 
h»nDéte  serviteur  de  la  loi  pouvait  se  voir  tout  à  coup 
|riN  entre  deux  crimes,  le  crime  de  laisser  échapper 
un  homme,  et  le  crime  de  Tarrèter!  Tout  n'était  pas 
t  tTtain  dans  la  consigne  donnée  par  Tétat  au  fonction- 
h. lire!  Il  pouvait  y  avoir  des  impasses  dans  le  devoir! 
Hwoi  donc!  tout  cela  était  réel!  était-il  vrai  qu'un 
.tiioien  bandit,  courbé  sous  les  condamnations,  pût  se 
r -Ires^er,  et  finir  par  avoir  raison?  était-ce  croyable? 
>  a\ ait-il  donc  des  cas  où  la  loi  devait  se  retirer  devant 
k-  crime  transfiguré  en  balbutiant  des  excuses? 

Oui,  cela  était!  et  Javert  le  vovait!  et  Javert  le 
touchait!  et  non-seulement  il  ne  pouvait  le  nier,  mais 
il  y  prenait  part.  C'étaient  des  réalités.  Il  était  abomi- 
nible  que  les  faits  réels  pussent  arriver  à  une  telle 
JilTumiité. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  se  borneraient 
a  t'ire  les  preuves  de  la  loi;  les  faits,  c'est  Dieu  qui  les 
en\oie.  L'anarchie  allait-elle  donc  maintenant  descendre 
<K' là-haut? 


174        LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  YALJEAX. 

Ainsi,  —  el  dans  le  grossissement  de  Tangoisse,  et 
dans  rillusion  d'oplique  de  la  consternation,  tout  ce 
qui  eût  pu  restreindre  et  corriger  son  impression 
s'effaçail,  e(  la  société,  et  le  genre  humain,  et  Funivers 
se  résumaient  désormais  à  ses  yeux  dans  un  linéa- 
ment simple  et  terrible,  —  ainsi  la  pénalité,  la  chose 
jugée,  la  force  due  à  la  législation,  les  arrêts  des  cours 
souveraines,  la  magistrature,  le  gouvernement,  la  pré- 
vention et  la  n^pression,  la  sagesse  officielle,  l'infailli- 
bilité  légale,  le  principe  d  autorité,  tous  les  dogmes 
sur  lesquels  repose  la  sécurité  politique  et  civile,  la 
souveraineté,  la  justice,  la  logique  découlant  du  code, 
Tabsolu  social,  la  vérité  publique,  tout  cela,  décombre, 
monceau,  chaos  ;  lui-même  Javert,  le  guetteur  de  Tor- 
dre, rincorrupUbihlé  au  ser\ice  de  la  police,  la  provi- 
dence-<logue  de  la  société,  vaincu  et  terrassé  ;  et  sur 
toute  cette  ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur 
la  télé  et  Tauréole  au  front;  voilà  a  quel  bouleverse- 
ment il  en  était  venu;  voilà  la  vision  effroyable  qu'il 
avait  dans  Tàme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

État  violent,  s'il  en  fut-  Il  n'y  avait  que  deux 
manières  d'en  sortir.  L'une  d'aller  résolument  à  Jean 
Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme  du  bagne. 
L'autre.  •• 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tète  haute  cette  fois, 
se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  indiqué  par 
une  lanterne  à  l'un  des  coins  de  la  place  du  Ghàtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de  ville, 
et  entra.  Rien  qu'à  la  façon  dont  ils  poussent  la  porte 
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J*uD  corps  de  garde,  les  homme  de  police  se  recoa- 
nai>sent  entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra  sa 
«arte  au  sergent,  et  s*assit  à  la  table  du  poste  où 
brûlait  une  chandelle.  Il  y  avait  sur  la  table  une  plume, 
un  encrier  de  plomb,  et  du  papier  en  cas  pour  les  pro- 
rt'!»-verbaux  éventuels  et  les  consignations  des  rondes 
(le  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de 
(•aille,  est  une  institution  ;  elle  existe  dans  tous  les 
(u^ioî;  de  police  ;  elle  est  invariablement  ornée  d'une 
M»uooupe  en  buis  pleine  de  sciure  de  bois  et  d'une 
^Tiinace  en  carton  pleine  de  pains  à  cacheter  rouges, 
il  elle  est  Tétagc  inférieur  du  style  officiel.  C'est  à  elle 
•]ue  commence  la  littérature  de  Tétat. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se 
mil  à  écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQUES    OBSERVATIONS    POUR    LE    BIEN 

DU    SERVICE 

«  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de  jeter 
*  les  yeux. 

«  Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de  Tinslruo- 
«  lioD  ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus  sur  la 
«  «lalle  pendant  qu'on  les  fouille.  Plusieurs  toussent 
«  en  rentrant  à  la  prison.  Cela  entraîne  des  dépenses 
«  Tiolinncrie. 

c  Troisièmement  :  la  filature  est  benne,  avec  relais 
«  Jes  agents  de  distance  en  distance,  mais  il  faudrait 
«  «pe,  dans  les  occasions  importantes,  deux  agents 


¥76        LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  YALJEAN. 

«  au  moins  ne  se  perdissent  pas  de  vue,  attendu  que, 

<  si,  pour  une  cause  quelconque,  un  agent  vient  à 

•  faiblir  dans  le  service,  l'autre  le  surveille  et  le  sup- 
«  plée. 

■  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi 
«  le  règlement  spécial  de  la  prison  des  Madelonnetles 

■  interdit  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise,  même  en  la 

■  payant. 

■  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que 
«  deux  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  permet  à  la  can- 
«  tinière  de  laisser  toucher  sa  main  aux  détenus. 

«  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui 
>  appellent  les  autres  détenus  au  parloir,  se  fout  payer 
«  deux  sous  par  le  prisonnier  pour  crier  son  nom  dis- 

■  tinctement.  C'est  un  vol. 

«  Septièmement  :  pour  un  fil  couraDt,  on  retient 

■  dix  sous  au  prisonnier  dans  l'atelier  des  tisserands; 

•  c'est  un  abus  de  l'entrepreneur,  puisque  la  toile  n'est 
«  pas  moins  bonne. 

■  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visitants 
«  de  la  Force  aient  à  traverser  la  cour  des  mômes 
«  pour  se  rendre  au  parloir  de  Sainte -Marie -l'Égj'p- 

<  tienne. 

«  Neuvièmement  ;  il  est  certain  qu'on  entend  tous 

<  les  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour  de 
«  la  préfecture  des  interrogatoires  de   prévenus  par 

■  les  magistrats.  Un  gendarme,  qui  devrait  être  sacré, 

■  répéter  ce  qu'il  a  entendu  dans  le  cabinet  de  l'in- 
.-  struction,  c'est  là  uo  désordre  grave. 

•  Dixièmement  :  M"* Henry  est  unehonnètefemme; 
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«  ^a  cantine  est  fort  propre  ;  mais  il  est  mauvais  qu'une 
«  femme  tienne  le  guichet  de  la  souricière  du  secret. 
«  Cela  n'est  pas  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande 
«  civilisation.  » 

Javerl  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus 
ralme  et  la  plus  correcte,  n'omettant  pas  une  virgule, 
ci  faisant  fermement  crier  le  papier  sous  la  plume. 
.VuhIcssous  de  la  dernière  ligne  il  signa  : 

€  Javeut. 

c  lDtpect«ur  de  I^*  clasto. 


■  Au  poste  de  la  place  du  Chfttelet. 

•  7  Juin  1832,  enTÎron  une  heure  du  matio.  • 


Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia 
comme  une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos  :  Note 
pour  radministratwny  le  laissa  sur  la  table,  et  sortit 
(lu  poste.  La  porte  vitrée  et  grillée  retomba  der- 
riôrc  lui. 

n  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du 
Chàtelet,  regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  précision 
automatique  au  point  même  qu'il  avait  quitté  un  quart 
dlieurc  auparavant,  il  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans 
la  même  attitude  sur  la  même  dalle  du  parapet.  Il 
semblait  qu'il  n'eût  pas  bougé. 

L  obscurité  était  complète.  C'était  le  moment  sépul* 
«rai  qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages  cachait  les 
(Hoilcs.  Le  ciel  n'était  qu'une  épaisseur  sinistre.  Les  mai- 
^ns  de  la  Cité  n'avaient  plus  une  seule  lumière;  per- 
sonne ne  passait;  tout  ce  qu'on  apercevait  des  rues 
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et  des  quais  était  désert;  Notre-Dame  et  les  tours  du 
Palais  de  justice  semblaient  des  linéaments  de  la  nuit. 
Un  réverbère  rougissait  la  margelle  du  quai.  Les 
silhouettes  des  ponts  se  déformaient  dans  la  brume 
les  unes  derrière  les  autres.  Les  pluies  avaient  grossi 
la  rivière. 

L*endroit  où  Javert  s*était  accoudé  était,  on  s*en 
souvient,  précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de  la 
Seine,  à  pic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tour- 
billons qui  se  dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis 
sans  fin. 

Javert  pencha  la  tète  et  regarda.  Tout  était  noir. 
On  ne  distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d*écume; 
mais  on  ne  voyait  pas  la  rivière.  Par  instants,  dans 
cette  profondeur  vertigineuse,  une  lueur  apparaissait 
et  serpentait  vaguement,  Teau  ayant  cette  puissance, 
dans  la  nuit  la  plus  complète,  de  prendre  la  lumière 
on  ne  sait  où  et  de  la  changer  en  couleuvre.  La  lueur 
s*évanouissait,  et  tout  redevenait  indistinct.  L'immen- 
sité semblait  ouverte  là.  Ce  qu'on  avait  au-dessous  de 
soi,  ce  n'était  pas  de  l'eau,  c'était  du  gouffre.  Le  mur 
du  quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite 
dérobé,  faisait  l'effet  d'un  escarpement  de  l'infini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur 
hostile  de  l'eau  et  l'odeur  fade  des  pierres  mouillées. 
Un  souffle  farouche  montait  de  cet  abime.  Le  grossisse- 
ment du  fleuve  plutôt  deviné  qu'aperçu,  le  tragique 
chuchotement  du  flot,  l'énormité  lugubre  des  arches  du 
pont,  la  chute  imaginable  dans  ce  vide  sombre,  toute 
cette  ombre  était  pleine  d'horreur. 
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Javcrt  demeura  quelques  minutes  immobile,  regar- 
dant cette  ouverture  de  ténèbres  ;  il  considérait  l*in- 
>isible  avec  une  fixité  qui  ressemblait  à  de  Tattention. 
L*eau  bruissait.  Tout  à  coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le 
po<^  sur  le  rebord  du  quai.  Un  moment  après,  une 
figure  haute  et  noire,  que  de  loin  quelque  passant 
attardé  eût  pu  prendre  pour  un  fantôme,  apparut 
debout  sur  le  parapet,  se  courba  vers  la  Seine,  puis 
«?  redressa,  et  tomba  droite  dans  les  ténèbres;  il  y  eut 
un  clapotement  sourd  ;  et  Tombre  seule  fut  dans  le 
secret  des  convulsions  de  cette  forme  obscure  dis- 
parue sous  Teau. 


LIVRE   CINQUIÈME 


LE   PETIT-FILS  ET  LE  GBAND-PERE 


« 
« 


i 


I 


oc  vos  REVOIT  L*ARBRE  A  L'EMPLATRE  DE   ZINC 


Quel'iiie  temps  apr^s  les  événements  que  nous  ve- 
nions de  raconter,  le  sieur  Boulcilruelle  eut  une  émotion 
^ive. 

Le  «iieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Montfer- 
m»-il  qu*on  a  déjà  entrevu  dans  les  parties  ténébreuses 
'le  ce  livre. 

Boulatruelle,  on  s*en  souvient  peut-être,  était  un 
b«.mnie  occupé  de  choses  troubles  et  diverses.  Il  cas- 
^lil  des  pierres  et  endommageait  des  voya^rours  sur  la 
grande  route.  Terrassier  et  voleur,  il  avait  un  n'^ve,  il 
^'rovait  aux  trt'sors  enfouis  dans  la  forôt  de  Montfer- 
timl.  H  espérait  quelque  jour  trouver  de  Farpont  dans 
la  terre  au  pied  d'un  arbre;  en  attemlant,  il  en  cher- 
rliait  volontiers  dans  les  poches  des  passant**. 

Néanmoins,  pour  Tinstant,  il  était  prudent.  Il  venait 
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de  l'échapper  belle.  ]1  avait  été,  on  le  sait,  ramassé 
dans  le  galetas  Jondrette  avec  les  autres  bandits.  Utilité 
d'un  vice  :  son  ivrognerie  l'avait  sauvé.  On  n'avait  ja- 
mais pu  éclaircir  s'il  était  là  comme  voleur  ou  comme 
volé.  Une  ordonnance  de  non-lieu,  fondée  sur  son  état 
d'ivresse  bien  constaté  dans  la  soirée  du  guet-apens, 
l'avait  mis  en  liberté.  Il  avait  repris  la  clef  des  bois.  Il 
était  revenu  à  son  chemin  de  Gagny  à  Lagny  faire, 
sous  la  surveillance  administrative,  de  l'empierrement 
pour  le  compte  de  l'état,  la  mine  basse,  fort  pensif,  un 
peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait  failli  le  perdre, 
mais  ne  se  tournant  qu'avec  plus  d'attendrissement 
vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps  après 
sa  rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  sa  hutte  de  canton- 
nier, la  voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme  d'ha- 
bitude à  son  travail,  et  à  son  affût  peut-être,  un  peu 
avant  le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les  branches  un 
homme  dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais  dont  l'encolure, 
à  ce  qu'il  lui  sembla,  à  travers  la  distance  et  le  crépus- 
cule, ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnue.  Boulatruelle, 
quoique  ivrogne,  avait  une  mémoire  correcte  et  lucide, 
arme  défensive  indispensable  à  quiconque  est  un  peu 
en  lutte  avec  l'ordre  légal. 

—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet 
homme-là?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela  res- 
semblait à  quelqu'un  dont  il  avait  confusément  la  trace 
dans  l'esprit. 
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Buulatruelle,  du  reste,  eu  dehors  de  ridenlilé  qu'il 
u.-  réussiNsait  point  à  ressaisir,  fil  des  rapproche- 
iiH-nts  et  des  calculs.  Cet  homme  u'était  pas  du  pays. 
Il  y  arri\ait.  A  i)ied,  évidemment.  Aucune  voilure  pu- 
lîijuo  ne  passe  à  ces  heures-là  à  Monlfermeil.  11  avait 
manht'  Inule  la  nuit.  D'où  venail-il?  De  pas  loin.  Car 
ù  n'a>ail  ni  havre-sac,  ni  paquet.  De  Paris  sans  doute. 
P-.iirquui  élait-il  dans  ce  bois?  pourquoi  y  était-il  à 
{•.ircille  heure?  qu'y  venail-il  faire? 

U4»ulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de  creuser 
•laiis  sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu 
ô<j.i,  plusieurs  années  auparavant,  une  semblable 
d!«'rto  au  sujet  d'un  homme  qui  lui  faisait  bien  reiîel  de 
[-'Uvoir  être  cet  homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même  de 
M  méditation,  baissé  la  tête,  chose  naturelle,  mais  peu 
Lil  lie.  ^uand  il  la  releva,  il  n*y  avait  plus  rien.  L'homme 
*'f  lait  effacé  dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulalruelle,  je  le  retrouve- 
rai. Je  découvrirai  la  paroisse  de  ce  paroissien-là.  Ce 
I  rtiiiKMH'ur  de  patron-minetle  a  un  pourquoi,  je  le  sau- 
rai.  On  n'a  pas  de  secret  dans  mon  bois  sans  que  je 
m'en  mcle. 

Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguC. 

—  Voila,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre  et 
UQ  homme. 

Et,  comme  ou  rattache  un  fil  à  un  autre  fil,  embot- 
laiit  le  pas  de  son  mieux  dans  l'itinéraire  que  l'homme 
a>ait  dû  suivre,  il  se  mil  en  marche  à  travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le  jour. 
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i|ui  i.'iitiitiK>ii(,-uU  à  se  lever,  l'aida.  Des  ^«eiSJtiltis  4ul- 
(iiviiilo^  ^<ur  le  sable  çà  et  là,  des  herbes  fo'il-fi*.  i>e§ 
ln'Hjï'iv!*  o<ru>iOcs,  de  jeunes  branches  ptiâes  Liaa-liis- 
l»tvu^^tiill»'"i  i't  SL'  n'ilressant  avec  une  grad-euî*  L-^e- 
U'iii'  ooimiu-  k'<  bnis  d'une  jolie  femme  qui  î'é:iri  ^ 
*i'  iv^^'illiiiit.  lui  iiuliquèrent  une  sorte  de  p-Ute.  E  j 
tiiisil.  puit  il  la  |HT<.lil.  Le  temps  s'écoulait.  0  eiikn 
l>|iiH  iiMiiil  »laii^  lo  bois  et  parvint  sur  une  espèce  d'êmi- 
iK'iit'c.  Vu  i-liitNscuv  matinal  qui  passait  au  loin  d&Cs 
(Hi  v-ulii'i'  l'it  '^iltUnil  l'tiir  de  Guitlery  lui  donna  l'idée 
iK'  finiiipi'i'  -iiii'  mi  avbi'o,  Quoique  vieux  il  était  agile. 
Il  ;,  ,i\,ui  là  un  lu^lro  de  grande  taille,  digne  de  TiljTe 
i>t  ilo  ItiHit.iii'Ui'Ilo.  Boulalruelle  monta  sur  le  hêtre,  le 

|.'i,li>'  v'i.ut  K'iiuc.  blu  explorant  la  solitude  du  côté 
1.(1  If  l'i'i-»  '.'^1  loiil  ;\  l'ait  onchevètré  et  farouche,  Bou- 
tdlnii'lK'  i(|>oi\ul  Unit  i^  coup  l'homme. 

\  (..iin'  l'i'iil  il  ;>iH'i\u  qu'il  le  perdit  de  vue. 

|.  tkoimiio  oiiirn,  i>u  plutôt  se  glissa,  dans  une  clai- 
uOio  !».\tv.  v-K'if;tn'o.  ma^iquco  par  de  grands  arbres, 

n  ,(110  tii'iitiilruolk'  voHoaissait  très  bien,  pour  y 

HM.ir  u u.iiio,  i'iv"'-i  d'un  gros  tas  de  pierres  meu- 

livTos,  un  ili.U.iif^m.T  malade  pause  avec  une  plaque 
do  «i»o  iIiHn-o  .■»  mOuio  sur  l'ocorve.  Cette  clairière  est 
i-olK-  qu'i'ii  .(pi'oliiit  iiiilivfi-'is  le  fouds  Blaru.  Le  tas  de 
pK-iiv».  ili'viiiio  il  oti  iio  siiilquel  emploi,  qu'on  y  voyait 
il  N  tt  livuio  ail'*.  V  i.'s.i  sans  doute  eucore.  Rien  n'égale 
U  U'uhomU'  d'un  la*  do  pierres,  si  ce  n'est  celle  d'une 
(.itlit-iiolo  vu  phuu-hes.  C'o^l  là  provisoirement.  Quelle 
"  l'»'"'  'l'"v,- 
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Boulalruelle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa 
Utmber  de  Tarbre  plutôt  qu'il  n*en  desceudit.  Le  gile 
cUit  trouvé,  il  s*agissait  de  saisir  la  hôte.  Ce  fameux 
In-sur  rôvé  était  probablement  là. 

Ce  n*était  pas  une  petite  aiïaire  d'arriver  à  eette 
cl.iiriôre.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font  mille  zigzags 
U'iuinanls,  il  fallait  un  bon  quart  d*heure.  En  ligne 
•Imite,  ]>ar  le  fourré,  qui  est  là  singulièrement  épais, 
ins  épineux  et  très  agressif, il  fallait  une  grande  demi- 
là.  ure.  C'c^l  ce  que  Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point 
C'*m{*rondre.  Il  crut  à  la  li^Mie  droite;  illusion  d'optique 
n'H|Kvtable,  mais  qui  perd  beaucoup  d'hommes.  Le 
f'urré,  si  hérissé  qu'il  fût,  lui  parut  le  bon  chemin. 
—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups,  dit-il. 
Boulatruelle,  accoutumé  à  aller  de  travers,  Gt  cette 
f<»i^  la  faute  d'aller  droit. 

Il  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  brous- 
sailles. 

Il  eut  alTaire  à  des  houx,  à  des  orties,  à  des  aubé- 
(ines,  à  des  églantiers,  à  des  chardons,  à  des  ronces 
f«»rt  irascibles.  Il  fut  très  égratigné. 

Au  bas  du  ravin»  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut  tra- 
verser. 

Il  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout  de 
quarante  minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé,  griffé, 
ft'roce. 

Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  U  était  à  sa 
place.  On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quant  à  Thomme,  il  s*était  évanoui  dans  la  forèl. 
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Il  n'/îUit  tîVftdé.  Où?  (Je  quel  cof-*îT  L.z^^  i-^I  f.-LT*:' 
Imp()HHil)lo  (le  le  deviner. 

Kt,  eh()H(î  poignanUî,  il  y  avait  -irrrrir-re  1-e  tts  dr: 
p'wrrrM,  (l(!vanl  Tarbre  à  la  plaque  «le  zin»:.  i-r  La  terrer 
f.()iil.e  fralcJuî  rernu(5e,  une  pioche  oiiLa»^»;  oa  al^i.lvD- 
h/mî,  et  un  trou. 

(le  truu  était  vide. 

—  V(*l(îur  !  eria  Boulalruelle  en  montrant  fes  deux 
poiriK'^  h  rhori/on. 
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MARIUS,    EN    SORTANT  DE   LA  GUERRE    CIVILE, 
SAPPRÉTE  A  LA  GUERRE  DOMESTIQUE 


Marius  fut  longtemps  ni  morl  ni  vivant.  Il  eut  du* 
raiit  plusieurs  semaines  une  fièvre  accompagnée  de 
ilélire,  et  d*assez  graves  symptômes  cérébraux  causés 
(lutôt  encore  par  les  commotions  des  blessures  à  la 
itHe  que  par  les  blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits 
«Milières  dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre  et  avec 
la  sombre  opiniâtreté  de  Tagonie.  La  largeur  de  cer- 
taines lésions  fut  un  sérieux  danger,  la  suppuration  des 
plaies  larges  pouvant  toujours  se  résorber,  et  par  con- 
M*quent  tuer  le  malade,  sous  de  certaines  influences 
dlmosphériques  ;  à  chaque  changement  de  temps,  au 
moindre  orage,  le  médecin  était  inquiet.  —  Surtout 
•]uc  le  blessé  n*ail  aucune  émotion,  répétait-il.  Les 
pansements  étaient  compliqués  et  difficiles,  la  fixation 
•les  appareils  et  des  linges  par  le  sparadrap  n*ayant 
pas  encore  été  imaginée  à  celte  époque.  Nicolette 

■mu».  —  tu  19 
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dépensa  en  charpie  un  drap  de  lit  «r  grand  comme  un 
plafond  »,  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les 
lotions  chlorurées  et  le  nitrate  d'argent  vinrent  à  bout 
de  la  gangrène.  Tant  qu'il  y  eut  péril,  M.  Gillenormand, 
éperdu  au  chevet  de  son  petit-fils,  fut  comme  Marias; 
ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour, 
un  monsieur  en  cheveux  blancs,  fort  bien  mis,  tel  était 
le  signalement  donné  par  le  portier,  venait  savoir  des 
nouvelles  du  blessé,  et  déposait  pour  les  pansements 
un  gros  paquet  de  charpie . 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour  jour, 
après  la  douloureuse  nuit  où  on  l'avait  rapporté  mou- 
rant chez  son  grand-père,  le  médecin  déclara  qu'il 
répondait  de  lui.  La  convalescence  s'ébaucha.  Marius 
dut  pourtant  rester  encore  plus  de  deux  mois  étendu 
sur  une  chaise  longue,  à  cause  des  accidents  produits 
par  la  fracture  de  la  clavicule.  Il  y  a  toujours  comme 
cela  une  dernière  plaie  qui  ne  veut  pas  se  fermer 
et  qui  éternise  les  pansements,  au  grand  ennui  du 
malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue  con- 
valescence le  sauvèrent  des  poursuites.  En  France,  il 
n'y  a  pas  de  colère,  même  publique,  que  six  mois 
n'éteignent.  Les  émeutes,  dans  l'état  où  est  la  société, 
sont  tellement  la  faute  de  tout  le  monde  qu'elles  sont 
suivies  d'un  certain  besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gisquet, 
qui  enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer  les  blessés, 
ayant  indigné  l'opinion,  et  non-seulement  l'opinion, 
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mais  le  roi  tout  le  premier,  les  blessés  furent  couverts 
t*t  protégés  par  cette  indignation  ;  et,  à  l'exception  de 
ceux  qui  avaient  été  faits  prisonniers  dans  le  combat 
flagrant,  les  conseils  de  guerre  n'osèrent  en  inquiéter 
aucun.  On  laissa  donc  Marins  tranquille. 

M.    Gillenormand    traversa  toutes    les  angoisses 
d'abord,  et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beaucoup 
de  peine  à  l'empêcher  de  passer  toutes  les  nuits  près 
«lu  blessé;  il  fit  apporter  son  grand  fauteuil  à  côté  du 
lit  de  Marins  ;  il  exigea  que  sa  fille  prit  le  plus  beau 
linge  de  la  maison  pour  en  faire  des  compresses  et  des 
handes.  Mademoiselle  Gillenormand,  en  personne  sage 
•*t  ainée,  trouva  moyen  d'épargner  le  beau  linge,  tout 
t>n  laissant  croire  à  l'aïeul  qu'il  était  obéi.  M.  Gillenor- 
mand ne  permit  pas  qu'on  lui  expliquât  que  pour  faire 
•1^  la  charpie  la  batiste  ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni 
la  toile  neuve  la  toile  usée.  Il  assistait  à  tous  les  panse- 
m<»nts  dont    mademoiselle   Gillenormand  s'absentait 
;*u<iiquement.  Quand  on  coupait  les  chairs  mortes  avec 
1«*  ciseaux,  il  disait  :  aïe!  aïe!  Rien  n'était  touchant 
<  omme  de  le  voir  tendre  au  blessé  une  tasse  de  tisane 
^Toc  son  doux  tremblement  sénile.  Il  accablait  le  mé- 
♦Wb  de  questions.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  recom- 
înençait  toujours  les  mômes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marius  était 
h«*rs  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  délire.  Il  donna 
imi^  louis  de  gratification  à  son  portier.  Le  soir,  en 
rentrant  dans  sa  chambre,  il  dansa  une  gavotte,  en 
'•lisant  des  castagnettes  avec  son  pouce  et  son  index, 
•"t  il  chanta  une  chanson  que  voici  : 
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Janoe  est  oé»  1  Fonfére, 
Trai  nid  (Taiie  bergère: 
J'adore  son  japon 
FripoD. 

Amour,  tu  tis  en  elle; 
Car  c'est  dus  sa  pnuielle 
Qœ  ta  mets  Ion  cvquois, 
!larquoJs  I 

Moi,  je  la  chante,  et  j'aime 
Plus  qae  Diaae  même, 
JcaoDe  et  ses  durs  tetoas 
Bretons. 

Puis  il  se  mil  à  genoux  sur  une  chaise,  et  Basque, 
qui  l'observait  par  la  porte  entr'ouverte,  crut  être  sûr 
qu'il  priait. 

Jusqu&4à,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouv^e  phase  du  mieux,  qui  allait  se 
dessinant  de  plus  en  plus,  l'ateul  extravaguait.  It  fai- 
sait un  tas  d'actions  machinales  pleines  d'allégiVM 
il  montait  et  descendait  les  escaliers  sans  savoir  pour- 
quoi. Une  voisine,  jolie  du  reste,  fut  toute  stupfSfïil'' 
de  recevoir  un  matin  un  gros  bouquet;  c'était  M.  OîUe- 
normand  qui  le  lui  envoyait.  Le  mari  fit  uuti  scène  ilo 
jalousie.  M.  Gillenormand  essayait  de  prendre  NieolHl<' 
sur  SCS  genoux.  Il  appelait  Marius  monsieur  te  bnn.n 
Il  criait  ;  Vive  la  république  ! 

A  chaque  instant,  i- 
ce  pas  qu'il  n'y  a  pU^ 
iivi'c  des  yeux  dof 
mangeait.  Il  i 
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Filles-du-Calvaire  ;  passé,  présent,  avenir,  tout  n'était 
plus  en  lui  que  le  brouillard  d'une  idée  vague,  mais  il 
y  avait  dans  cette  brume  un  point  immobile,  un  linéa- 
ment net  et  précis,  quelque  chose  qui  était  en  granit, 
une  résolution,  une  volonté  :  retrouver  Cosette.  Pour 
lui,  l'idée  de  la  vie  n'était  pas  distincte  de  l'idée  de 
Cosette,  il  avait  décrété  dans  son  cœur  qu'il  n'accepte- 
rait pas  l'une  sans  l'autre,  et  il  était  inébranlablement 
décidé  à  exiger  de  n'importe  qui  voudrait  le  forcer  à 
vivre,  de  son  grand-père,  du  sort,  de  l'enfer,  la  resti- 
tution de  son  éden  disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  :  il  n'était  point  gagné  et 
était  peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et  toutes 
les  tendresses  de  son  grand-père.  D'abord  il  n'était 
pas  dans  le  secret  de  toutes;  ensuite,  dans  ses  rêveries 
de  malade,  encore  fiévreuses  peut-être,  il  se  défiait  de 
ces  douceurs-là  comme  d'une  chose  étrange  et  nouvelle 
ayant  pour  but  de  le  dompter.  Il  y  restait  froid.  Le 
grand-père  dépensait  en  pure  perte  son  pauvre  vieux 
sourire.  Marins  se  disait  que  c'était  bon  tant  que  lui 
Marius  ne  parlait  pas  et  se  laissait  faire;  mais  que, 
lorsqu'il  s'agirait  de  Cosette,  il  trouverait  un  autre 
visage,  et  que  la  véritable  attitude  de  l'aïeul  se  démas- 
querait. Alors  ce  serait  rude  ;  recrudescence  des  ques- 
tions de  famille,  confrontation  des  positions,  tous  les 
sarcasmes  et  toutes  les  objections  à  la  fois,  Fauchele- 
vent,  Coupelevent,  la  fortune,  la  pauvreté,  la  misère, 
la  pierre  au  cou,  l'avenir.  Résistance  violente;  con- 
clusion, refus.  Marius  se  roidissait  d'avance. 
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Et  puis,  à  mesure  qu*il  reprenait  vie,  ses  anciens 
Kfiofs  reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de  sa  mémoire 
M»  rouvraient,  il  resongeait  au  passé,  le  colonel  Pont- 
iii<>rcy  se  replaçait  entre  M.  Gillenormand  et  lui  Ma- 
riu<(,  il  se  disait  qu*il  n*avait  aucune  vraie  bonté  à 
«*<^pérer  de  qui  avait  été  si  injuste  et  si  dur  pour  son 
l'cre.  Et  avec  la  santé,  il  lui  revenait  une  sorte  d*aprelo 
<vm(ro  son  aïeul.  Lie  vieillard  en  souflrait  douce- 
ment. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d'ailleurs, 
n^maniuait  que  Marius,  depuis  qu*il  avait  été  rapporté 
«  Ijt'z  lui  et  qu'il  avait  repris  connaissance,  ne  lui  avait 
[>a<  dit  une  seule  fuis  mon  père.  Il  ne  disait  point 
monsieur,  cela  est  vrai;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne 
•lire  ni  l'un  ni  Tautre,  par  une  certaine  manière  do 
loumor  SCS  phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Gomme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas, 
Marius,  pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de  livrer 
hatailh'.  Gela  s'appelle  làter  le  terrain.  Un  matin  il 
a<l\int  que  M.  Gillenormand,  à  propos  d'un  journal 
qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  parla  légèrement  de 
la  Gonvention  et  lâcha  un  épiphonème  royaliste  sur 
Danton,  Saint-Just  et  Robespierre.  —  Les  hommes 
de  03  étaient  des  géants,  dit  Marius  avec  sévérité. 
U*  vieillard  se  tut  et  ne  souilla  point  du  reste  de  la 
journée. 

Marius,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit  l'in- 
flexible  grand-père  de  ses  premières  années,  vit  dans 
<*e  silence  une  profonde  concentration  de  colère,  en 
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augura  une  lutte  acharnée,  et  augmenta  dans  les  ar- 
rière-recoins de  sa  pensée  ses  préparatifs  de  combat. 

n  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses  appa- 
reils, disloquerait  sa  claTicule,  mettrait  à  nu  et  à  vif 
ce  qu*il  lui  restait  de  plaies,  et  repousserait  toute  nour- 
riture. Ses  plaies,  c'étaient  ses  munitions.  Avoir  Gosette 
ou  mourir. 

n  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience 
sournoise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 
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III 


MARIUS   ATTAQUE 


Un  jour,  M.  Gillenonnand,  tandis  que  sa  fille  mettait 
«n  ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le  marbre  de  la  com- 
mode, était  penché  sur  Marins,  et  lui  disait  de  son  ac- 
«vnl  le  plus  tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marins,  à  ta  place  je  mange- 
rais maintenant  plutôt  de  la  viande  que  du  poisson. Une 
v>le  frilCj  cela  est  excellent  pour  commencer  une  con- 
>alescence,  mais,  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut 
une  bonne  côtelette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient  reve- 
nues, les  rassembla,  se  dressa  sur  son  séant,  appuya 
^"^  deux  poings  crispés  sur  les  draps  de  son  lit,  re- 
^'^^da  son  grand-père  en  face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de  rire. 

—  Comment,  prévu? 

—  Oui,  prévu.  Tu  Tauras,  ta  fillette. 
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Marius,  slupefaît  et  accablé  par  réblouissement, 
Irenibla  de  fous  ses  membres. 

M.  GîUenonnand  conlinua  : 

—  Oui,  lu  l'auras,  la  belle  jolie  petite  fille.  Elle  vient 
tous  les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux  monsieur  savoir 
de  les  nouvelles.  Depuis  que  tu  es  blessé,  elle  passe 
sou  temps  à  pleurer  et  à  faire  de  la  charpie.  Je  me 
suis  iufonné.  Die  demeure  rue  de  THonmie-Armé,  nu- 
méro sept.  Ah,  nous  y  voilà!  Ah!  tu  la  veux.  Eh  bien, 
tu  Tauras.  Ça  t*attrape.  Tu  avais  fait  ton  petit  complot, 
lu  rélais  dit  :  —  Je  vais  lui  signifier  cela  carrément  à 
ce  grand-père,  à  celle  momie  de  la  régence  et  du  di- 
reoloire,  à  cet  ancien  beau,  à  ce  Dorante  devenu  Gé- 
ronle;  il  a  eu  ses  légèretés  aussi,  lui,  et  ses  amourette^, 
et  ses  griselles,  el  ses  Coselles  ;  il  a  fait  son  frou-frou, 
il  a  eu  ses  ailes,  il  a  mangé  du  pain  du  printemps  ;  il 
faudra  bien  qu'il  s>n  souvienne.  Nous  allons  voir.  Ba- 
taille. Ah!  tu  prends  le  hanneton  parles  cornes.  C'est 
bon.  Je  t  offre  une  côlelelle,  et  tu  me  réponds  : 
X  propos,  je  veux  me  marier.  C'est  ça  qui  est  une  tran- 
sition! Ah!  lu  avais  compté  sur  de  la  bisbille!  Tu  ne 
savais  pas  que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce  que  tu 
dis  de  ça?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore 
plus  béte  que  toi,  lu  ne  Ty  attendais  pas,  tu  perds  le 
discours  que  tu  devais  me  faire,  monsieur  Ta  vocal,  c'est 
taquinant.  Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu 
veux,  ça  te  la  coupe,  imbécile!  Écoute.  J^ai  pris  des 
renseignements,  moi  aussi  je  suis  sournois;  elle  est 
charmante,  elle  est  sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle 
a  fait  des  tas  de  charpie,  c'est  un  bijou;  elle  t'adore.  Si 
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lu  étais  mort,  nous  aurions  été  trois;  sa  bière  aurait 
at  compagne  la  mienne.  J*avais  bien  eu  Tidée,  dès  que 
tu  as  été  mieux,  de  te  la  camper  tout  bonnement  à  ton 
rhevet,  mais  il  n'y  a  que  dans  les  romans  qu'on  intro- 
duit tout  de  go  les  jeunes  filles  près  du  lit  des  jolis 
hl'^ssés  qui  les  intéressent.  Ça  ne  se  fait  pas.  Qu'aurait 
<lil  ta  tante?  Tu  étais  tout  nu  les  trois  quarts  du  temps, 
mon  bonhomme.  Demande  à  Nicolette,  qui  ne  fa  pas 
quitté  une  minute,  s'il  y  avait  moyen  qu'une  femme  fût 
la.  Et  puis  qu'aurait  dit  le  médecin?  Ça  ne  guérit  pas 
la  fièxTC,  une  jolie  fille.  Enfin,  c'est  bon,  n'en  parlons 
|»lus,  c'est  dit,  c'est  fait,  c'est  bâclé,  prends-la.  Telle 
f«l  ma  férocité.  Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimai^pas, 
j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour  que 
<*et  animal-là  m'aime?  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma  petite 
0)<ette  sous  la  main,  je  vais  la  lui  donner,  il  faudra 
l»ion  qu'il  m'aime  alors  un  peu,  ou  qu'il  dise  pourquoi. 
.Ih!  tu  croyais  que  le  vieux  allait  tempêter,  faire  la 
frrosse  voix,  crier  non,  et  lever  la  canne  sur  toute  cette 
aurore.  Pas  du  tout.  Cosetle,  soit.  Amour,  soit.  Je  ne 
<l(*mande  pas  mieux.  Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous 
marier.  Sois  heureux,  mon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tète  de  Marins,  et  il  la  serra  dans  ses  deux 
bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous  deux  se  mirent  à 
p^urer.  C'est  là  une  des  formes  du  bonheur  suprême. 

—  Mon  père  !  s'écria  Marins. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc?  dit  le  vieillard. 

11  y  eut  un  moment  ineiïable.  Ils  étouflaient  et  ne 
IHiuvaient  parler. 
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Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

—  Allons!  le  voilà  débouché.  11  m'a  dit  :  Mon  ]i. 
Marins  dégagea  sa  tête  des  bras  de  Taïeul,  et 

doucement  : 

—  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte  1» 
il  me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  père  ! 

—  Quoi? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui, 
m'as  dit  trois  fois  «r  mon  père  *,  ça  vaut  bien  ça, 
vais  te'en  occupei^.  On  te  l'amènera.  Prévu,  te  dis-, 
Ceci  a  déjà  été  mis  en  vers.  C'est  le  dénouement 
l'élégie   du  Jeune  malade  d'André  Chénier,  d'And 
Ghénier  qui  été  égorgé  par  les  scélér...  —  par  1< 
géants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  fronct 
ment  du  sourcil  de  Marins,  qui,  en  vérité,  nous  devon- 
le  dire,  ne  l'écoutait  plus,  envolé  qu'il  était  dans  Tex- 
tase,  et  pensant  beaucoup  plus  à  Gosette  qua  1793. 
Le  grand-père,  tremblant  d'avoir  introduit  si  mal  à 
propos  André  Chénier,  reprit  précipitamment  : 

—  Égorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les  grands 
génies  révolutionnaires,  qui  n'étaient  pas  méchants, 
cela  est  incontestable,  qui  étaient  des  héros,  pardi! 
trouvaient  qu'André  Chénier  les  gênait  un  peu,  et  qu'ils 
l'ont  fait  guillot...  —  C'est-à-dire  que  ces  grands 
hommes,  le  sept  thermidor,  dans  l'intérêt  du  salut  pu- 
blic, ont  prié  André  Chénier  de  vouloir  bien  aller... 
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MADEMOISELLE   GlLLE>ORMA>D 
FI?iIT    PAR    KE    PLUS   TROUYER    MALVAIS 
QUE  M.  FAUCBELEVE5T  SOIT  EKTRÉ 
AVEC  QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  Il  y 
a  des  choses  qu  il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicoletle,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Co- 
sette entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  ËUe 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'êire  par 


-    » 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voul^ia  ^ 
jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  o  osant  p^as.  Hc'S.ifi'^^ 
d'aimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  j.lL-î  j^o.* 
les  amants  beureux;  on  reste  là  quanJ  ils  a.:«r£^i.:  > 
plus  envie  d'être  seuls.  Ils  u*ont  f>oajlajjt  j,^ti  i-^  ::•»' 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  élail  eair^  ^  ^.cui*- 
en  cheveux  blancs,  grave,  souiÛDt  rj^^-r'*  ,->♦  i-i^.* 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  Céul:,  «  iii  •i:tu'*i  • 
Fauchelevent  9  ;  c'était  Jean  Vaijeân. 

Il  était  irês  bien  mis^  comme  a"»i*:  1^:  >r  :'>r'.r*'- 
entièrement  vêtu  de  noir  et  -ie  l^-/  *-  -^n  '-nti.' 
blanche. 


•^'--'r/ii.*  •>   l-î*ii 


r,    •  ^"  ^ , 


Le  portier  était  à  mille  li 
ce  bourgeois  correct,  dans  c«  L-:Ci-L**  yx^x^j* 
frayant  porteur  de  cada\Te^  T-i  ^'iJ.  *-unr.  «  ".i  >  z^.- 
dans  la  nuit  du  7  juin,  d-rr>-r.  «r^  't.u."i%:.  **->?.: 
hagard,  la  face  ma&qoée  -ie  «^  *r.  >,  ipjw^  •  #j,-n>^,' 
sous  les  bras  Manos  é-^kJisy^^  '>r:»^aiUi*ii  •»:»!  î--:.-  v 
portier  était  éveillé.  (jJoiL  i  JL  F^'U'':u<è^'  *tii  ^.- 1  -?—  -- 
avec  Cosette,  le  portier  B'muZ  la  i  ^saxjt^':urT  Ur:  v  /.. 
à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  « 
toujours  que  j*ai  déjà  w  ^ 

M.  FaacheleTeBL  daa»  loi 
comme  à  réeart  près  4e  i»  f^MfK: 
un  paquet  assez  umÊuUUft:  ^  vm 
veloppé  dans  da  pdfMr.  Le  fdfMT 
verdâtre  et 
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IV 


MADEMOISELLE   GILLENORMAND 
FINIT    PAR    NE    PLUS   TROUVER    MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC   QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Gosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  Tentrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  Il  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Go- 
sette entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  I  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'êire  par  le  bonheur. 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  roug^e,  voulant  se 
jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse 
d'aimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour 
les  amants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le 
plus  envie  d'être  seuls.  Ils  n'ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  bouinie 
en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était  «  monsieur 
Fauehelevent  *  ;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  tràs  bien  mis^  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  pork* 
dans  la  nuit  du  7  juin,  déguem'Jlé,  fangeux,  hideux, 
hagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
sous  les  bras  Marins  évanoui;  cependant  son  flair  de 
portier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauehelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier 
à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauehelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  restait 
comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras 
m  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  en- 
veloppé dans  du  papier.  Le  papier  de  1* enveloppe  était 
verdâtre  et  semblait  moisi. 
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MADEMOISELLE   GILLENORMÂND 
FINIT    PAR    NE    PLUS   TROUVER    MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC   QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  11  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicoletle,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Co- 
sette entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyanmient. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'être  par  le  bonheur. 
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Elle  balbutiait,  toute  paie,  toute  rouge,  vouJaat  si' 
jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse 
d'aimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour 
les  aaiants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le 
plus  envie  d'être  seuls.  Ils  n*ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  uu  homme 
en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était  «  monsieur 
Fauchelevent  *  ;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  misy  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
c€  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  porte 
dans  la  nuit  du  7  juiu,  déguenillé,  fangeux,  hideux, 
bagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
sous  les  bras  Marins  évanoui;  cependant  son  flair  de 
portier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  conûer 
à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  Ggure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  reslail 
<i^\am^  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras 
Mn  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  en- 
veloppé dans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  était 
verdâtre  et  semblait  moisi. 
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MADEMOISELLE   GILLENOKMAND 
FINIT    PAR    NE    PLUS   TROUVER    MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC   QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Gosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  11  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  etNicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Go- 
sette entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyanmient. 

Gosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'êire  par  le  bonheur. 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  st* 
jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse 
d'aimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour 
les  aaiants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le 
plus  envie  d*étre  seuls.  Ils  n*ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  liomme 
en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était  •  monsieur 
Fauchelevent  *  ;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  tràs  bien  mi$^  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  porto 
dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux, 
hagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
sous  les  bras  Marins  évanoui;  cependant  son  flair  de 
portier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier 
à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marins,  restait 
comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras 
utt  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  eu- 
veloppé  dans  du  papier.  Le  papier  de  l* enveloppe  était 
verdâtre  et  semblait  moisi. 
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MADEMOISELLE   GILLENORMÂND 
FINIT    PAR    NE    PLUS   TROUVER    MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC   QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Gosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  Tentrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  Il  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Go- 
sette entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Gosette  par-dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyanmient. 

Gosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'éire  par  le  bonheur. 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  s<' 
jeter  dans  les  bras  de  JUarius,  et  n  osaut  pas.  HoDieuse 
d'aimer  devant  tout  ce  monde.  Oa  est  sans  pitié  pour 
les  amants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  ie 
plus  envie  d*être  seuls.  Ils  u  ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  lioninie 
en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était  «  monsieur 
Fauchelevent  *  ;  c'était  Jean  Valjean. 

U  était  très  bien  misj  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qm  avait  surgi  à  sa  porte 
dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux, 
bagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
sous  les  bras  Marins  évanoui;  cependant  son  flair  de 
portier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier 
'À?A  tetnme  cet  aparté  ;  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
Voujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  MarVus,  restait 
comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  11  avait  sous  \e  bras 
un  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  ea- 
veloppédans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  élail 
verdâlre  et  semblait  moisi. 
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MADEMOISELLE    GILLEKORMAND 
FINIT    PAR    NE    PLUS   TROUVER    MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC   QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  II  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicoletle,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Co- 
sette entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'êire  par  le  bonheur. 


/ 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  se 
jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  n'osautpas.  Houleuse 
d'aimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  poul- 
ies amants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le 
plus  envie  d'être  seuls.  Ils  n'ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  uu  hoinme 
en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était  «  monsieur 
Fauchelevent  *  ;  c'était  Jean  Valjean. 

11  était  très  bien  rnisy  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  porte 
dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux, 
hagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
sous  les  bras  Marius  évanoui  ;  cependant  son  flair  de 
portier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier 
à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M. Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  resUil 
comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  11  avait  sous  le  bra^^ 
un  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  en- 
veloppé dans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  était 
verdàtre  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela 
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MADEMOISELLE    GILLENORMÂND 
FINIT    PAR    NE    PLUS   TROUVER    MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC   QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  11  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  etNicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Co- 
sette entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu  elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  I  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'êire  par  le  bonheur. 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  s<- 
jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  a'osaot  pas.  iJoalcu^e 
(j'aimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour 
les  amants  heureux;  on  reste  là  quand  Us  auraîenl  k- 
l>lus  envie  d'être  seuls.  Ils  u'ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  eUe,  était  entré  un  bommc 

CD  cbeveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 

duo  vague  et  poignant  sourire.  C'était  *   monsieur 

Fauchelevent  »  ;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  mis,  comme  avait  dit  le  portier, 

entièrement  velu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 

blaoche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  porte 
dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux, 
hagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
>ous  les  bras  Harius  évanoui  ;  cependant  son  flair  de 
[«rlier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier 
à  sa  fennue  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  reslail 
iiJinme  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bra* 
UD  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  en- 
veloppé dans  du  papier.  Le  papier  de  l'eaveloppc  élaii 
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M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa  propre 
phrase,  ne  put  continuer  ;  ne  pouvant  ni  la  terminer, 
ni  la  rétracter,  pendant  que  sa  011e  arrangeait  derrière 
Marins  Toreiller,  bouleversé  de  tant  d*émotions,  le 
\ieillard  se  jeta,  avec  autant  de  vitesse  que  son  âge  le 
lui  permit,  hors  de  la  chambre  à  coucher,  en  repoussa 
la  porte  derrière  lui,  et,  pourpre,  étranglant,  écumant, 
It^s  veux  hors  de  la  tète,  se  trouva  nez  à  nez  avec  Thon- 
n^te  Basque  qui  cirait  les  bottes  dans  Fantichambre.  11 
<aisit  Basque  au  collet  et  lui  cria  en  plein  visage  avec 
fureur  :  —  Par  les  cent  mille  Javottes  du  diable,  ces 
brigands  Font  assassiné  ! 

—  Qui,  monsieur? 

—  André  Chénier  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 
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MADEMOISELLE   GILLENORMAND 
FINIT    PAR    NE    PLUS   TROUVER    MAUVAIS 
QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 
AVEC  QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Goselte  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  Fentrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  Il  y 
a  des  choses  qu  il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  oii  Co- 
sette  entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu^elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là  »  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court»  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable!  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  Têire  par  le  bonheur. 
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Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  se 
J4'ter  dans  les  bras  de  Marins,  et  n*osant  pas.  Honteuse 
«raimer  devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour 
li's  amants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le 
|ilus  envie  d*être  seuls.  Ils  n*ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  homme 
in  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
«fuu  vague  et  poignant  sourire.  Cétait  «  monsieur 
Fauchelevent  »  ;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  trfs  bien  nu\  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans 
ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'ef- 
frayant porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  porte 
dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux, 
hagard,  la  face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant 
«)us  les  bras  Marius  évanoui;  cependant  son  flair  de 
|K>rtier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier 
à  sa  femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  restait 
romme  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras 
un  paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  en- 
veloppé dans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  était 
verdàtre  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela 
(les  lÎTres   sous  le  bras?  demanda  à  voix  basse   à 
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que  j*allais  mourir»  mais  c'était  de  joie.  J*étais  si  triste! 
Je  n*ai  pas  pris  le  temps  de  m*habiller,  je  dois  faire 
|M*ur.  Qu'est-ce  que  vos  parents  diront  de  me  voir  une 
roUeretle  toute  cbifTonnée? Mais  parlez  donc!  Vous  me 
laissez  parler  toute  seule.  Nous  sommes  toujours  rue 
•l«*  rilomme-Armé.  Il  parait  que  votre  épaule,  c'était 
UTrible.  On  m*a  dit  qu'on  pouvait  mettre  le  poing  de- 
dans. Et  puis  il  parait  qu'on  a  coupé  les  chairs  avec 
tits  ciseaux.  Cest  ça  qui  est  affreux.  J'ai  pleuré,  je  n'ai 
plii^  d*yeux.  C*cst  drôle  qu'on  puisse  souffrir  comme 
ivlîi.  Votre  grand-père  a  l'air  très  bon!  Ne  vous  dé- 
mifZQz  pas,  ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude,  prenez 
pnle,  vous  allez  vous  faire  du  mal.  Oh!  comme  je  suis 
h'ureuse!  Cest  donc  fini,  le  mallieur!  Je  suis  toute 
v»tle.  Je  voulais  vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais 
['!u<du  tout.  M*aimez-vous  toujours?  Nous  demeurons 
njode  riiomme-Armé.  Il  n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait 
«iv  la  charpie  tout  le  temps  ;  tenez,  monsieur,  regardez, 
cV'^t  votre  faute,  j'ai  un  durillon  aux  doigts.  —  Ange  ! 
•lirait  Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse 
k'u^r.  Aucun  autre  mot  ne  résisterait  à  remploi  impi- 
toyable qu'en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils  s*inter- 
^>IIlpi^ent  et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  bornant  à  se 
lourher  tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui  étaient 
<lan<  U  chambre  et  cria  : 

—  Parliez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du  bruit, 
U  caotonnade.   Allons,  un    peu   de   brouhaha,  que 
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11  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Coselte,  et  prit  leurs 
quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ridées. 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  cette  Cosette-là  !  Elle  est  très  petite  fille  et 
très  grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne,  c'est 
déroger;  elle  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle  des cUs ! 
Mes  enfants,  fichez-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous 
êtes  dans  le  vrai.  Aimez-vous.  Soyez-en  bêtes.  L'amour, 
c'est  la  bêtise  des  hommes  et  l'esprit  de  Dieu.  Adorez- 
vous.  Seulement,  ajouta-t-il  rembruni  tout  à  coup, 
quel  malheur!  Voilà  que  j'y  pense!  Plus  de  la  moitié  de 
ce  que  j'ai  est  en  viager  ;  tant  que  je  vivrai,  cela  ira 
encore,  mais  après  ma  mort,  dans  une  vingtaine  d'an- 
nées d'ici,  ah  !  mes  pauvres  enfants,  vous  n'aurez  pas 
le  sou!  Vos  belles  mains  blanches,  madame  la  ba- 
ronne, feront  au  diable  l'honneur  de  le  tirer  par  la 
queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui 
disait  : 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six  cent 
mille  francs. 

C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole,  personne 
ne  semblait  même  plus  savoir  qu'il  était  là,  et  il  se 
tenait  debout  et  immobile  derrière  tous  ces  gens  heu- 
reux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie 
en  question?  demanda  le  grand-père  effaré. 

—  C'est  moi,  répondit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs!  reprit  M.  Gillenormand. 
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—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut-être, 
«lit  Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante  Gille- 
nonnand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  luinnènie  le  paquet;  c'était  une 
lias'^ï  de  billets  de  banque.  On  les  feuilleta  et  on  les 
compta,  n  y  avait  cinq  cents  billets  de  mille  francs  et 
cent  soixante-huit  de  cinq  cents.  En  tout  cinq  cent 
«{uatrevingt-quatre  mille  francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Qnq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs  !  mur- 
mura la  tante. 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas,  ma- 
demoiselle Gillenormand  aînée?  reprit  Taïeul.  Ce  diable 
de  Marius,  il  vous  a  déniché  dans  Tarbre  des  rèvcs 
une  grisette  millionnaire  1  Fiez-vous  donc  maintenant 
aux  amourettes  des  jeunes  gens!  Les  étudiants  trou- 
vent des  étudiantes  de  six  cent  mille  francs.  Chérubin 
travaille  mieux  que  Rothschild. 

—  Gnq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs  I  re- 
flétait à  demi  voix  mademoiselle  Gillenormand.  Cinq 
cent  quatrevingUquatre  !  autant  dire  six  cent  mille, 
quoi! 

Quant  à  Marins  et  à  Cosette,  ils  se  regardaient 
pendant  ce  temps^à  ;  ils  firent  à  peine  attention  à  ce 
détail. 
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l>M*i^.%tv^,   »'Ul;rur  VgtRB  àRGt\\T  DANS  TELLE  FORÊT 

Kli^ii  C»i£^    reiL  >OTAIRE 


Un  t  vuts.  iluuic  conipris^  saus  qu il  soit  nécessaire 
»h*  1  r\i»lhHKT  luii^ucuieut.  nue  Jean  Valjean,  après 
I  iihiiiv  Cfhiin|miaihicu>  a>uit  pu»  ^ce  à  sa  première 
\'\iï^y>n  II»  •{tjrlqin.^s.  jours,  vi^'uîr  à  Paris,  et  retirer  à 
hMi*j>.v .II'  ^IhY  LaiTiM.c  tu  suiufjue  ^guée  |>ar lui,  sous  le 
lit  un  It;  iittuivii  uf  Matick'iut?,  à  MoutreuiWsur-Mer  ;  et 
ii»*»N  \'i«tjj;it»uiL  J'cifv  i\*|;rtss  ctr  qui  lui  arriva  en  effet 
l>t*ij  ilr  b'ui(».<  ipj't^-s  il  avait  cachée  et  enfoui  cette 
xs>innu^  ilaii.v  la  Wnxi  Je  HonUcniieil  au  lit^u  dit  le  fonds 
ItJ.ij  ii  Li  HiMiiiiic»  M\  cent  UruLe  uilUe  fraucs,  toute  en 
ImîU'UJv  baHtjiic.  a>aii  f;cu  Je  xolume  et  tenait  dans 
u'*v  U»iio,  x\'uir*iic«i^.  pour  préî>erver  la  boîte  de  ITiu- 
uii.li.T,  il  l'ivaii  [»iarcc  "liias.  uxj  coifret  ea  chêne  plein 
•Iv  ^'op^*^*'^v  '^^-^  wha.\ii>iMicr.  Da/j:>  le  tii^èuie  i'v>ffret*  il 
.i\<i)t  !iiix  xv»ii  aui'v  'rcs4.tr,  Ic-sl  chaa«lclier^  de  Tév^Jtjjue. 
V^a  XV  xouvioul.  tju'il  a>MiL  caiporW  ceî>  chandelier^  en 
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HVvadant  de  MoutreuU-sur-Mer.  L'homme  aperçu  un 
M.)ir  une  première  fois  par  Boulalruelle»  c'était  Jean 
Vaijoan.  Plus  tard,  chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait 
iM'Noin  d'argent,  il  venait  en  chercher  à  la  clairière 
[ilaru.  De  là  les  absences  dont  nous  avons  parlé.  11  avait 
mu*  pi4H'lie  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans  une 
rarhotto  connue  de  lui  seul.  Lorsqu'il  vit  Marins  couva- 
it MM>nt,  sentant  que  l'heure  approchait  où  cet  argent 
|M»urrait  être  utile,  il  était  allé  le  chercher;  et  c'était 
oih*ore  lui  que  Boulatruelle  avait  vu  dans  le  bois,  mais 
ct-ttr  fois  le  matin  et  non  le  soir.  Boulatruelle  hérita  de 
la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatrcvingt- 
•]uatre  mille  cinq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira  les 
rinq  ceiit^  francs  pour  lui.  —  Nous  verrons  après, 
[•cn«a-t-il. 

La  difTérence  entrç  cette  somme  et  les  six  cent 
trente  mille  francs  retirés  de  chez  Laflitte  représentait 
la  dépense  de  dix  années,  de  1823  à  1833.  Les  cinq 
années  de  séjour  au  couvent  n'avaient  coûté  que  cinq 
mille  fninc<^. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'argent  sur  la 
cheminée  où  ils  resplendirent  à  la  grande  admiration 
(le  Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Javert. 
On  avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait  vérifié  le  fait 
dans  le  Moniteur^  qui  l'avait  publié,  qu'un  inspecteur 
«le  police  nommé  Javert  avait  été  trouvé  noyé  sous  un 
bateau  de  blanchisseuses  entre  le  pont  au  Change  et 
le  Pont-Neuf,  et  qu'un  écrit  laissé  par  cet  homme. 


—  :ïjL:y  faljkax. 


%    ■> 


-tf  ^-    Vin  ^fsdiné  de  ses  chef?, 

-:::  i-rrs  i  làiefiaduii  meatale  et  à  un 

i^;«    ~iî^  i-m.  Viiiean.  puisque,  me 

L?-^  -2  II  -?-e.  ï  fst  .pi'il  &Ilait  qu'il 
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VI 


LES  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT, 
CHACUN  A  LEUR  FAÇON,  POUR  QUE  COSETTE 

SOIT  HEUREUSE 


On  prt^para  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin  con- 
^ultë  déclara  qu*il  pourrait  avoir  lieu  en  février.  On 
était  en  décembre.  Quelques  ravissantes  semaines  de 
lK>uheur  parfait  s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n*élait  pas  le  grand-père.  II 
restait  des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant 
G>sette. 

—  L'admirable  jolie  fille  !  s'écriait-il.  Et  elle  a  Tair 
^  douce  et  si  bonne!  Il  n'y  a  pas  à  dire  mamie  mon 
cœur,  c'est  la  plus  charmante  fdle  que  j'aie  vue  de  ma 
TÎe.  Plus  tard,  ça  vous  aura  des  vertus  avec  odeur  de 
violette.  C'est  une  grâce,  quoi!  On  ne  peut  que  vivre 
noblement  avec  une  telle  créature.  Marius,  mon  gar- 
VOD,  tu  es  baron,  tu  es  riche,  n'avocasse  pas,  je  t'en 
«upplie. 

Cosette  et  Marins  étaient  passés  brusquement 
da  sépulcre  au  paradis.  La  transition  avait  été  peu 
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Elle  continua  poortant  de  dire  à  Jean  Yaljean  : 
Père. 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père 
Gillenormand.  Il  est  Trai  qu'il  la  comblait  de  madrigaux 
et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean  Yaljean  construisait 
à  Cosette  une  situation  normale  dans  la  société  et  une 
possession  d*état  inattaquable,  M.  Gillenormand  veillait 
à  la  corbeille  de  noces.  Rien  ne  l'amusait  comme  d'être 
magnifique.  Il  avait  donné  à  Cosette  une  robe  de  gui- 
pure de  Binche  qui  lui  venait  de  sa  propre  grand' mère 
à  lui.  —  Ces  modes-là  renaissent,  disait-il,  les  anti- 
quailles font  fureur,  et  les  jeunes  femmes  de  ma  vieil- 
lesse s'habillent  comme  les  vieilles  femmes  de  mon 
enfance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque 
de  Coromandel  à  panse  bombée  qui  n'avaient  pas  été 
ouvertes  depuis  des  ans.  —  Confessons  ces  douai- 
rières, disait-il;  voyons  ce  qu  elles  ont  dans  la  bedaine. 
Il  violait  bruyamment  des  tiroirs  ventrus  pleins  des 
toilettes  de  toutes  ses  femmes,  de  toutes  ses  mai- 
tresses,  et  de  toutes  ses  aïeules.  Pékins,  damas,  lam- 
pas,  moires  peintes,  robes  de  gros  de  Tours  flambé, 
mouchoirs  des  Indes  brodés  d'un  or  qui  peut  se  laver, 
dauphines  sans  envers  en  pièces,  points  de  Gênes  et 
d'Alençon,  parures  en  vieille  orfèvrerie,  bonbonnières 
d'ivoire  ornées  de  batailles  microscopiques,  nippes, 
rubans,  il  prodiguait  tout  à  Cosette.  Cosette,  émer- 
veillée, éperdue  d'amour  pour  Marins  et  dBuN^de 
reconnaissance  pour  M.  Gillenormand,  rè^ 
heur  sans  bornes  vêtu  de  satin  et  de  velours. 
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(le  noces  lui  apparaissait  soutenue  par  les  séraphins. 
Siin  âme  s'envolait  dans  l'azur  avec  des  ailes  de  den- 
telle de  Malines. 

L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous  l'avons 
tiil,  que  par  l'extase  du  grand-père.  Il  y  avait  comme 
une  fanfare  dans  la  rue  des  Fille$-du-Calvaire. 

Qiaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à-brac  du 
prand-père  à  Cosette.  Tous  les  falbalas  possibles  s'épa- 
nouissaient splendidement  autour  d'elle. 

Un  jour  Marius,  qui,  volontiers,  causait  gravement 
a  travers  son  bonheur,  dit  à  propos  de  je  ne  sais  quel 
incident  : 

—  Les  hommes  de  la  révolution  sont  tellement 
^'rands,  qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des  siècles,  comme 
Caton  et  comme  Phocion,  et  chacun  d'eux  semble  une 
mémoire  antique. 

—  .\Ioire  antique!  s'écria  le  vieillard.  Merci,  Marins. 
C'est  précisément  l'idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain   une  magnifique  robe  de  moire 

antique  couleur  thé  s'ajoutait  ù  la  corbeille  de  Cosette. 

Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une  sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien;  mais  il  faut  cela  avec.  11 
faut  de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce  n'est 
que  le  nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  énormément  de 
superflu.  Un  palais  et  son  cœur.  Son  cœur  et  le  Louvre. 
Son  cœur  et  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Donnez- 
moi  ma  bergère,  et  tachez  qu'elle  soit  duchesse.  Ame- 
nez-moi Philis  couronnée  de  bleuets  et  ajoutez-lui  cent 
mille  livres  de  rente.  Ouvrez-moi  une  bucolique  à  perle 
de  vue  sous  une  colonnade  de  marbre.  Je  consens  à  la 
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bucolique  et  aussi  à  la  féerie  de  mai 
bonheur  sec  ressemble  au  pain  sec.  < 
on  ne  dine  pas.  Je  veux  du  superflu, 
Textravagant,  du  trop,  de  ce  qui  ne  s< 
souviens  d'avoir  vu  dans  la  cathédral 
une  horloge  haute  comme  une  maiso: 
qui  marquait  l'heure,  qui  avait  la  bon 
rheure,  mais  qui  n'avait  pas  l'air  faite 
qui,  après  avoir  sonné  midi  ou  minuit, 
du  soleil,  minuit,  l'heure  de  Tamour,  o 
heure  qu'il  vous  plaira,  vous  donnait  In 
étoiles,  la  terre  et  la  mer,  les  oiseaux  et 
Phébus  et  Phébé,   et  une  ribambelle  de 
sortaient  d'une  niche,  et  les  douze  apôtres 
reur  Charles-Quint,  et  Éponine  et  Sabinus 
de  petits  bonshommes  dorés  qui  jouaient  d 
pette,  par-dessus  le  marché.  Sans  compter 
sants   carillons   qu'elle  éparpillait  dans  l'ai 
propos  sans  qu'on  sût  pourquoi,  Un  méchan 
tout  nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela 
suis  de  l'avis  de  la  grosse  horloge  de  Strasbi 
je  la  préfère  au  coucou  de  la  Forèt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  < 
pos  de  la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix-huit 
siècle  passaient  pèle-méle  dans  ses  dithyrambes. 

—  Vous  ignorez  l'art  des  fêtes.  Vous  ne  savez 
faire  un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'écriaii 
Votre  dix-neuvième  siècle  est  veule.  Il  manque  d'exci 
Il  ignore  le  riche,  il  ignore  le  noble.  En  toute  chos- 
il  est  tondu  ras.  Votre  tiers  état  est  insipide,  incolore 
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inodore  et  informe.   Rêves   de  vos  bourgeoises  qui 

ïélablissent,  coimne  elles  disent  :   un  joli  boudoir 

frairhement   décoré,    palissandre  et  calicot.   Place  ! 

plare!  le  sieur  Grigou  épouse  la  demoiselle  Grippe- 

M»u.  Somptuosité  et  splendeur!  on  a  collé  un  louis 

«l*(»r  à  un  cierge.  Voilà  Tépoque.  Je  demande  à  m*en- 

fuir  au  delà  des  sarmates.  Ah  !  dès  1787,  j*ai  prédit 

•]ue  tout  était  perdu  le  jour  où  j*ai  vu  le  duc  de  Rohan, 

prince  de  Léon,  duc  de  Chabot,  duc  de  Montbazon, 

marquis  de  Soubisc,   vicomte  de  Thouars,   pair  de 

France,  aller  à  Longchamp  en  tapecu  !  Cela  a  porté 

v^^  fruits.  Dans  ce  siècle  on  fait  des  aflaires,  on  joue 

a  la  Bourse,  on  gagne  de  l'argent,  et  Ton  est  pingre. 

<Hi  v>i{;ne  et  on  vernit  sa  surface;  on  est  tiré  à  quatre 

épingles,  lavé,   savonné,  ratissé,  rasé,  peigné,  ciré, 

li^^M.',  frotté,  brossé,  nettoyé  au  dehors,  irréprochable, 

P«ilt  comme  un  caillou,  discret,  propret,  et  en  même 

temps,  vertu  de  ma  mie  !  on  a  au  fond  de  la  conscience 

•les  fumiers  et  des  cloaques  à  faire  reculer  une  vachère 

<iui  se  mouche  dans  ses  doigts.  J*octroie  à  ce  temps-ci 

Mte  devise  :  Propreté  sale.  Marins,  ne  te  fâche  pa<s, 

•lonoe-ffloi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis  pas  de 

mal  du  peuple,  tu  vois,  j*en  ai  plein  la  bouche  de  ton 

peuple,  mats  trouve  bon  que  je  flanque  un  pou  une 

pile  à  la  bourgeoisie.  J*en  suis.  Qui  aime  bien  cingle 

Ueo.  Sur  ce,  je  le  dis  tout  net,  aujourd'hui  on  se 

marie,  mais  on  ne  sait  plus  se  marier.  Ah  !  cVsl  vrai, 

l^  regrette  la  gentillesse  des  anciennes  mœurs.  J'en 

rv'gretie  tout.  Cette  élégance,  cette  chevalerie,  ces 

(acons  courtoises  et  mignonnes,  ce  luxe  réjouissant 
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que  chacun  avait,  la  musique  faisant  partie  de  la  noce, 
symphonie  en  haut,  tambourinage  en  bas,  les  danses, 
les  joyeux  visages  attablés,  les  madrigaux  alambiqués, 
les  chansons,  les  fusées  d'artifice,  les  francs  rii-es,  le 
diable  et  son  train,  les  gros  nœuds  de  rubans.  Je  re- 
grette la  jarretière  de  ta  mariée.  La  jarretièrâ  de  la 
mariée  est  cousine  de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi 
roule  la  guerre  de  Troie?  Parbleu,  sur  la  jarretière 
d'Hélène.  Pourquoi  se  bal-on,  pourquoi  Diomède  le 
divin  fracasse-t-il  sur  la  tête  de  Mérionée  ce  grand 
casque  d'airain  à  dix  pointes,  pourquoi  Achille  et  Hec- 
tor se  pignochent-ils  à  grands  coups  de  pique?  Parce 
que  Hélène  a  laissé  prendre  à  Paris  sa  jarretière.  Avec 
la  jarretière  de  Gosette,  Homère  ferait  l'Iliade.  Il  met- 
trait dans  son  poëme  un  vieux  bavard  comme  moi,  el 
il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis,  autrefois,  dans  cet 
aimable  autrefois,  on  se  mariait  savamment;  on  faisait 
un  bon  contrat,  ensuite  une  bonne  boustifaille.  Silôl 
Gujas  sorti,  Gamacbe  entrait.  Hais,  dame!  c'est  que 
l'estomac  est  une  bêle  agréable  qui  demande  son  dû, 
et  qui  veut  avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l'on 
avait  à  table  une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  ca- 
chait sa  gorge  que  modérément  !  Oh  !  les  larges  bouches 
riantes,  et  comme  on  était  gai  dans  ce  temps-là  !  la 
jeunesse  était  un  bouquet;  tout  jeune  homme  se  ter- 
minait par  une  branche  de  lilas  ou  par  une  touffe  de 
roses;  fût-on  guerrier,  on  était  Ijoi 
sard,  on  était  capitaine  de  drii^'ons,  ou  U 
de  s'appeler  Florian.  On  tenait  à  être  jd 
dait,  on  s'empourprait.  Un  buuigeois  an 
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flt'tir,  un  marquis  avait  l*air  d*une  picrrcrie.  On  n*avait 

[•aN  (le  sous-pieds,  on  n'avait  pas  de  bottes.  On  était 

(imitant,  lustres  moiré,  mordoré,  voltigeant,  mignon, 

<  iM]uet,  ce  qui  n*empèchait  pas  d*avoir  Tépée  au  côté. 

Lo  Colibri  a  bec  et  ongles.  CY'tait  le  temps  des  Indes 

^.liantes.  Un  des  côtés  du  siècle  était  le  délicat,  Tautre 

clait  le  magnifique;  et,  par  la  vertu-chou!  on  s'amu- 

NiiL   Aujourd*hui  on  est  sérieux.  Le   bourgeois  est 

axare,  la  bourgeoise  est  prude;  votre  siècle  est  infor- 

tiiiu*.  On  chasserait  les  Grâces   comme  trop  décolle- 

icvs.  Hélas  !  on  cache  la  beauté  comme  une  laideur. 

D«'l<uis  la  révolution,  tout  a  des  pantalons,  même  les 

•Liiwouses;  une  baladine  doit  être  grave;  vos  rigodons 

^oiit  doctrinaires.  U  faut  être  majestueux.  On  serait 

L-it'Q  fâché  de  ne  pas  avoir  le  menton  dans  sa  cravate. 

L'i<it*al  d*un  galopin  de  vingt  ans  qui  se  marie,  c*est  de 

r*:^M*iubler  à  monsieur  Royer-€ollard.  Et  savez-vous  à 

|uoi  Ton  arrive  avec  cette  majesté-là?  à  être  petit. 

A[.prcnez  ceci  :  la  joie  n'est  pas  seulement  joyeuse; 

''Ut>  est  grande.  Mais  soyez  donc  amoureux  gaiment, 

'{uc  diable!  mariez-vous  donc,  quand  vous  vous  mariez, 

awc  la  fièvre  et  Tétourdissement  et  le  vacarme  et  le 

i<ihu-bobu  du  bonheur!  De  la  gravité  à  Téglise,  soit. 

Mais,  sitôt  la  messe  finie,  sarpejeu  !  il  faudrait  faire 

l'^urbillonner  un  songe  autour  de  Tépousée.  Un  mariage 

i**it  être  royal  et  chimérique;  il  doit  promener  sa 

«érémonie  de  la  cathédrale  de  Reims  à  la  pagode  de 

Chaoteloup.  J*ai  horreur  d*une  noce  pleutre.  Ventre- 

?<Hilette!  soyez  dans  Tolympe,  au  moins  ce  jour^là. 

^;>ez  des  dieux.  Ah!  Ton  pourrait  être  des  sylphes, 

^11.  tt 
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;'    ui-f  ~iit^   oet  iirr«Tiiï^iâies;  oo  est  des  ga- 
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,^  1-  l'itr  i>i  viiuf  n'-.muet.  Li  Dc-ce  n'est  pas 

•i     s   ,i;  iubuit-  L  iuL  iLiiiiiiJe.  ce  sérail 

»:    'i;   -i  .i-ji   lu^  T|.,i.iie  3us  ic*  Art.re=.  Voici 

-r-.iir.ui-       Jît'L  II:    ;;tiL  jc  tri-fnd-  Je  mêlerais 

i>-  ir.iiii.:^  ii^— -.-^i-i^  >t  -t^'L^i-querais  les 

•    t-  1.  "-'.a-s  l^s  Tiii!-.»  iT Aej  Litrile,  une 

.1"-.  V  nr.iiT-s  iiirît.  ^:iiDw*.  -M  toules  Dueî, 

-.1    ufi-ju    ii-î-  rKii:rujiiî-  il  ih  ■ièesse,  un 
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r(»nâlii\  Marius  fiancé,  Marius  se  mariant  avec  une 
pauvresse,  Marius  se  mariant  avec  une  millionnaire. 
Lo<  MX  cent  mille  Trancs  avaient  été  sa  dernière  sur- 
prix. Puis  son  indifTéronce  de  première  communiante 
lui  était  revenue.  Elle  allait  régulièrement  aux  ofTices, 
t'jrronait  son  rosaire,  lisait  son  eucologe,  chuchotait 
ian<  un  coin  de  la  maison  des  Ave  pendant  qu*on  chu- 
«liMlail  dans  Tautre  des  /  love  y  ou,  et,  vaguement, 
\u\ait  Marius  et  Cosette  comme  deux  ombres.  L*ombre, 
celait  elle. 

Il  V  a  un  certain  état  d*ascétisme  inerte  où  l*âme, 
ufulralisée  par  l'engourdissement,  étrangère  à  ce  qu'on 
[Hiiirrait  appeler  raflaire  de  vivre,  ne  perçoit,  à  l'ex- 
(*«*pli<»n  des  tremblements  de  terre  et  des  catastrophes, 
uKune  des  impressions  humaines,  ni  les  impressions 
pl  lisantes,  ni  les  impressions  pénibles.  —  Cette  dévo- 
iioo-là,  disait  le  père  Gillenormand  à  sa  fille,  corres- 
l'.ud  au  rhume  de  cerveau.  Tu  ne  sens  rien  de  la  vie. 
Pa^  de  mauvai-^e  odeur,  mais  pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  frant^s  avaient  fixé  les 
in  lérisions  de  la  vieille  fille.  Son  père  avait  pris  l'ha- 
l  itude  de  la  compter  si  peu  qu'il  ne  l'avait  pas  consul* 
t'-e  sur  le  consentement  au  mariage  de  .Marius.  Il  avait 
arT  de  fougue,  selon  sa  mode,  n'ayant,  despoUî  devenu 
*'^4^lave,  qu'une  pensée,  satisfaire  Marius.  Quant  à  la 
tante,  que  la  tante  existât,  et  cpi'elle  put  avoir  un  avis, 
il  a*y  avait  pas  même  songé,  et,  toute  moutonne  qu'elle 
•'lait,  ceci  l'avait  froissée.  Quelque  peu  révoltée  dans 
^>ri  for  intiTieur,  mais  extérieurement  impassible,  elle 
^'••lail  dit  ;  Mon  père  résout  la  question  du  mariage 
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sans  moi;  je  résoudrai  la  question  de  Thérilage  sans 
lui.  Elle  était  riche,  en  effet,  et  le  père  ne  Tétait  pas. 
Elle  avait  donc  réservé  là-dessus  sa  décision.  U  est 
probable  que^  si  le  mariage  eût  été  pauvre,  elle  Feùl 
laissé  pauvre.  Tant  pis  pour  monsieur  mon  neveu!  Il 
épouse  une  gueuse,  qu'il  soit  gueux.  Mais  le  demi- 
million  de  Goselte  plut  à  la  tante  et  changea  sa  situa- 
tion intérieure  à  Tendroit  de  cette  paire  d'amoureux. 
On  doit  de  la  considération  à  six  cent  mille  francs,  et 
il  était  évident  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  laisser  sa  fortune  à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n  en 
avaient  plus  besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le  grand- 
père.  M.  Gillenormand  voulut  absolument  leur  donner 
sa  chambre,  la  plus  belle  de  la  maison.  —  Cela  me 
rajeunira^  déclarait-il.  C'est  un  ancien  projet.  J'avais 
toujours  eu  Vidée  de  faire  la  noce  dans  ma  chambre. 
Il  meubla  cette  chambre  d'un  tas  de  vieux  bibelots 
galants.  U  la  fit  plafonner  et  tendre  d'une  étoffe  extra- 
ordinaire qu'il  avait  en  pièce  et  qu'il  croyait  d'Utrechl, 
fonds  satiné  boutons-d'or  avec  fleurs  de  velours 
oreilles-d'ours.  —  C'est  de  cette  étoffe-là,  disait-il, 
qu'était  drapé  le  lit  de  la  duchesse  d'ÂnviUe  à  La 
Roche-Guy  on.  —  Il  mit  sur  la  cheminée  une  figurine 
de  Saxe  portant  un  manchon  sur  son  ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le  cabi- 
net d'avocat  dont  avait  besoin  Marins  ;  un  cabinet,  ou 
s'en  souvient,  étant  exigé  par  le  conseil  de  l'ordre. 
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VII 


LES  EFFETS  DE  RÊVE  MÊLÉS  AU  BONHEUR 


Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosclte 

^t-nail  avec  M.  Fauchelevent.  —  C'est  le  renversement 

•1«'4  choses,  disait  mademoiselle  Gillenormand,  que  la 

(  ilure  vienne  à  domicile  se  faire  faire  la  cour  comme 

1 .1.  —  Mais  la  convalescence  de  Marius  avait  fait  prendre 

riiabitude,  et  les  fauteuils  de  la  rue  des  Filles-du-Cal- 

*air<*,  meilleurs  aux  tète-à-tùtc  que  les  chaises  de  paille 

«!•-•  la  rue  de  THomme-Armé,  l'avaient  enracinée.  Marius 

♦'l  M.  Fauchelevent  se  voyaient,  mais  ne  se  parlaient 

ia«.  Il  semblait  que  cela  fût  convenu.  Toute  fille  a  bc- 

*«»in  d'un  chaperon.  Coselte  n*aurait  pu  venir  sans 

M   Fauchelevent.  Pour  Marius,  M.  Fauchelevent  était 

la  condition  de  Cosette.  Il  l'acceptait.  En  mettant  sur 

I»*  tapis,  vaguement  et  sans  préci^^er,  les  matières  de  la 

(*^»litique,  au  point  de  vue  de  l'amélioration  générale  du 

^»rt  de  tous,  ils  parvenaient  à  se  dire  un  peu  plus  que 

oui  et  non.  Une  fois,  au  sujet  de  l'enseignement,  que 

Marius  voulait  gratuit  et  obligatoire,  multiplié  sous 

toutes  les  formes,  prodigué  à  tous  comme  l'air  et  le 
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soleil,  en  un  mot,  respirable  au  peuple  tout  entier,  ils 
furent  à  l'unisson  et  causèrent  presque.  Marins  remarqua 
à  cette  occasion  que  M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et 
même  avec  une  certaine  élévation  de  langage.  Il  lui 
manquait  pourtant  on  ne  sait  quoi.  M.  Fauchelevent 
avait  quelque  chose  de  moins  qu'un  homme  du  monde, 
et  quelque  chose  de  plus! 

Marins,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée, 
entourait  de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce 
M.  Fauchelevent  qui  était  pour  lui  simplement  bienveil- 
lant et  froid.  Il  lui  venait  par  moments  des  doutes  sur 
ses  propres  souvenirs.  Il  y  avait  dans  sa  mémoire  un 
trou,  un  endroit  noir,  un  abîme  creusé  par  quatre  mois 
d'agonie.  Beaucoup  de  choses  s'y  étaient  perdues.  Il 
en  était  à  se  demander  s'il  était  bien  réel  qu'il  eût  vu 
M.  Fauchelevent,  un  tel  homme  si  sérieux  et  si  calme, 
dans,  la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les  ap- 
paritions et  les  disparitions  du  passé  lui  eussent  laissée 
dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  fût  déUvré 
de  toutes  ces  obsessions  de  la  mémoire  qui  nous  for- 
cent, même  heureux,  même  satisfaits,  à  regarder  mé- 
lancoliquement en  arrière.  La  tête  qui  ne  se  retourne 
pas  vers  les  horizons  effacés  ne  contient  ni  pensée  ni 
amour.  Par  moments.  Marins  prenait  son  visage  dans 
ses  mains  et  le  passé  tumultueux  et  vague  traversait  le 
crépuscule  qu'il  avait  dans  le  cerveau.  Il  revoyait  tomber 
Mabeuf,  il  entendait  Gavroche  chanter  sous  la  mitraille, 
il  sentait  sous  sa  lèvre  le  froid  du  front  d'Éponine, 
Ënjolras,    Courfeyrac,  Jean   Prouvaire,   Combeferre, 
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it<>s<%ue(,  GrantairCt  tous  ses  amis,  se  dressaient  de- 
vant lui»  puis  se  dissipaient.  Tous  ces  êtres  chers, 
douloureux,  vaillants,  charmants  ou  tragiques,  étaient- 
re  des  songes?  avaient-ils  en  effet  existé?  L'émeulo 
avait  tout  roulé  dans  sa  fumée.  Ces  grandes  fièvres  ont 
«le  frrands  rôves.  Il  s'interrogeait;  il  se  tatait;  il  avait 
le  vorlipe  de  toutes  ces  réalités  évanouies.  Où  étaient- 
iU  donc  tous? était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort?  Un<* 
rluile  dans  les  ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté  lui. 
Tout  cela  lui  semblait  avoir  disparu  comme  derrière 
une  toile  de  théâtre.  11  y  a  de  ces  rideaux  qui  s*abais- 
sont  dans  la  vie.  Dieu  passe  à  Tacte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  même  homme?  Lui,  le 
pauvre,  il  était  riche;  lui,  l'abandonné,  il  avait  une  fa- 
mille; lui,  le  désespéré,  il  épousait  Coselte.  Il  lui  sem- 
blait qu*il  avait  traversé  une  tombe,  et  qu*il  y  était 
entré  noir,  et  qu'il  en  était  sorti  blanc.  Et  cette  tombe, 
les  autres  y  étaient  restés.  A  de  certains  instants,  tous 
*NS  êtres  du  passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle 
autour  de  lui  et  l'assombrissaient  ;  alors  il  songeait  à 
Cosetle,  et  redevenait  serein;  mais  il  ne  fallait  rien 
moins  que  cette  félicité  pour  effacer  cette  catastrophe. 

M,  Fauehelevent  avait  presque  place  parmi  ces  êtres 
évanouis.  Marins  hésitait  à  croire  que  le  FauchelevenI 
de  la  barricade  fût  le  même  que  ce  Fauehelevent  en 
chair  et  en  os,  si  gravement  assis  près  de  Cosette.  Le 
premier  était  probablement  un  de  ces  cauchemars  ap- 
portés et  remportés  par  ses  heures  de  délire.  Du  reste, 
leurs  deux  natures  étant  escarpées,  aucune  question 
Q*était  possible  de  Marins  à  M.  Fauehelevent.  L'idée  ne 


318        LES  MISÉliABLES.  —  JE.\N  YÂLJEAN 

lui  en  fût  pas  même  venue.  Nous  avons  indiqué  déjà  ce 
détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui, 
par  une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent  pas  une 
parole  à  ce  sujet,  cela  est  moins  rare  qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marins  tenta  un  essai.  Il  fit  venir 
dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et,  se 
tournant  vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-là? 

—  Quelle  rue? 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie? 

—  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là, 
répondit  M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel  du 
monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et  point 
sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Marins  plus  concluante 
qu  elle  ne  l'était. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu  une 
hallucination.  C'est  quelqu'un  qui  lui  ressemblait. 
M.  Fauchelevent  n'y  était  pas. 
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VIII 


DECX   HOMMES  IMPOSSIBLES  A  RETROUVER 


L'encbanlemenl,  si  grand  qu*il  fût,  n*cnaça  point 
«laiis  lesprit  de  Marias  d'autres  préoccupations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  attendant 
r»'lK>que  fi.\ée,  il  Ct  faire  de  difficiles  et  scrupuleuses 
rrrherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés  ;  il 
«  îi  devait  pour  son  père,  il  en  devait  pour  lui-même. 

Il  y  avait  Thénardier  ;  il  y  avait  Tinconnu  qui  Tavait 
rappoKé,  lui  Marius,  chez  M.  Gillenormand. 

Marins  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes,  n'en- 
tiiitlanl point  se  marier,  être  heureux,  et  les  oublier, 
<  l  craignant  que  ces  dettes  du  devoir  non  privées  ne 
fi««<enl  ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse  désormais.  Il 
hii  était  impossible  de  laisser  tout  cet  arriéré  en  souf- 
france derrière  lui,  et  il  voulait,  avant  d'entrer  joyeu- 
sement dans  l'avenir,  avoir  quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n'ùtait  rien  à 
r.-  fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pontmercy.  Thé- 
nardier était  un  bandit  pour  tout  le  monde,  excei>té 
|*our  Marius. 

Et  Marius,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ  de 
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bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas  cette  particularité, 
que  son  père  était  vis-à-vis  de  Thénardier  dans  cette 
situation  étrange  de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de 
reconnaissance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa  ne 
parvint  à  saisir  la  piste  de  Thénardier.  L'eflacement 
semblait  complet  de  ce  côté-là.  La  Thénardier  élail 
morte  en  prison  pendant  Tinstruction  du  procès.  Thé- 
nardier et  sa  fille  Azclma,  les  deux  seuls  qui  restassent 
de  ce  groupe  lamentable,  avaient  replongé  dans  Tom- 
bre.  Le  gouffre  de  Tlnconnu  social  s'était  silencieuse- 
ment refermé  sur  ces  êtres.  On  ne  voyait  même  plus  à 
la  surface  ce  frémissement,  ce  tremblement,  ces  obscurs 
cercles  concentriques  qui  annoncent  que  quelque 
chose  est  tombé  là,  et  qu'on  peut  y  jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant  mis 
hors  de  cause,  Glaquesous  ayant  disparu,  les  principaux 
accusés  s'étant  échappés  de  prison,  le  procès  du  guet- 
apens  de  la  masure  Corbeau  avait  à  peu  près  avorté. 
L'alTaire  était  restée  assez  obscure.  Le  banc  des. assises 
avait  dû  se  contenter  de  deux  subalternes,  Panchaud, 
dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit  Deux 
Milliards,  qui  avaient  été  condamnés  contradictoirement 
à  dix  ans  de  galères.  Les  travaux  forcés  à  perpétuité 
avaient  été  prononcés  contre  leurs  complices  évadés 
et  contumaces.  Thénardier,  chef  et  meneur,  avait  été, 
par  contumace  également,  condamné  à  mort.  Cette 
condamnation  était  la  seule  chose  qui  restât  sur  Thé- 
nardier, jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa  lueur  sinistre, 
comme  une  chandelle  à  côté  d'une  bière. 
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Du  reste,  en  refoulant  Thénardierdans  les  dernières 
profondeurs  par  la  crainle  d'être  ressaisi,  celte  con- 
damnation ajoutait  à  répaississement  ténébreux  qui 
couvrait  cet  homme. 

Quant  à  Taulre,  quant  à  Thomme  ignoré  qui  avait 
<auvé  .Marins,  les  recherches  eurent  d'abord  quelque 
résultat,  puis  s'arrètùrent  court.  On  réussit  à  retrouver 
le  fiacre  qui  avait  rapporté  Marins  rue  des  Filles-du- 
Calvaire  dans  la  soirée  du  6  juin.  Le  cocher  déclara 
<|ue  le  6  juin,  d'après  Tordre  d'un  agent  de  police,  il 
avait  €  stationné  i,  depuis  trois  heures  de  l'après-midi 
ju^-tju'à  la  nuit,  sur  le  quai  des  Champs-Elysées,  au- 
de**us  de  l'issue  du  Grand  Égout;  que,  vers  neuf 
h«*ures  du  soir,  la  grille  de  l'égout  qui  donne  sur  la 
ber^e  de  la  rivière  s'était  ouverte;  qu'un  homme 
en  était  sorti,  portant  sur  ses  épaules  un  autre 
homme,  qui  semblait  mort;  que  l'agent,  lequel  était 
eo  observation  sur  ce  point,  avait  arrêté  l'homme 
%ivant  et  saisi  l'homme  mort;  que,  sur  l'ordre  de 
l'ag^'nt,  lui  cocher  avait  reçu  €  tout  ce  monde-là  » 
tians  son  fiacre;  qu'on  était  allé  d'abord  rue  des  Filles- 
du-Calvaire  ;  qu'on  y  avait  déposé  l'homme  mort  ;  que 
l'homme  mort,  c'était  monsieur  Marins,  et  que  lui,  co- 
cher, le  reconnaissait  bien,  quoiqu'il  fût  vivant  €  cette 
fots-ci  »  ;  qu'ensuite  on  était  remonté  dans  sa  voiture, 
qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux,  que,  à  quelques  pas  de 
la  porte  des  Archives,  on  lui  avait  crié  de  s'arrêter, 
que  là,  dans  la  rue,  on  l'avait  payé  et  quitté,  et  que 
l'agent  avait  emmené  l'autre  homme  ;  qu'il  ne  savait 
rien  de  plus;  que  la  nuit  était  très  noire. 
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Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  Il  se 
souvenait  seulement  d'avoir  élé  saisi  en  arrière  par 
une  main  énergique  au  moment  où  il  tombait  à  h 
renverse  dans  la  barricade;  puis  tout  s'efTaçail  pour  lui. 
Il  n'avait  repris  connaissance  que  chezM.GïUenormand. 

11  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvaitdouter  de  sa  propre  identité.  Commeal 
se  faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue  de  la  ChanTrerie. 
il  eût  été  ramassé  par  l'agent  de  police  sur  la  bei^e 
de  la  Seine,  près  du  pont  des  Invalides?  Quelqu'un 
l'avait  emporté  du  quartier  des  halles  aux  Gbamps- 
Élysées.  Et  comment?  Par  l'égout.  Dévouement  inouï! 

Quelqu'un?  qui? 

C'était  cet  homme  que  Marius  cherchait. 

Be  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien;  nulle 
trace;  pas  le  moindre  indice. 

Marius,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à  une  grande 
réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'à  la  préfecture 
de  police.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  les  renseignements 
pris  n'aboutirent  à  aucun  éclaircissement.  La  préfec- 
ture en  savait  moins  que  le  cocher  de  fiacre.  On  n'v 
avait  connaissance  d'aucune  arrestation  opérée  le  6  juin 
à  la  grille  du  Grand  Égout;  on  n'y  avait  reçu  aucun 
rapport  d'agent  sur  ce  fait  qui,  à  la  préfecture,  était 
regardé  comme  une  fable.  On  y  attribuait  l'invention 
de  cette  fable  au  cocher.  Un  cocher  qui  veut  un  pour- 
boire est  capable  de  tout,  même  ii"iiii:t;,Munlii.in.  Le  fail. 
pourtant,  était  certain,  et  Marius  n'on  pouvt 
à  moins  de  douter  de  sa  propre  itietithâiiC 
venons  de  le  dire. 
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t'jiLiiii  j  hî'iOiLizr* ,  L  fi  IlLd  gL'll  «t{'  jtikl  au  milieTa  du 
fyjji.iiVL.  gLi  îut  Ciéj'CiiiLl,  qu'îl  wurrît  J'érouU  qu'il  m'y 
Lriûiii.L  7o'li  n'j  j»:inul  !  L  a  fLLa  g-j'il  fit  jJus  d'une 
Lf.iJ^  tît  iitîiLie  uLUf  d'h^^ec&eç  xrtK'rie*  «.(►ulerraÎDtS, 
fv:»'wui»t\.  j'iiyt^-  dLiiî.  îe*  1.ta*eîtf'e*^  diji^  le  cloaque.  jJas 
d^«':>^  j>:#t:  ^i  dénie,  H'C^D^JM-r-  axetf  im  cadaTre  sur  le 
d  .'î'  !  Et  Liii^  qLit-]  Luit  î^bits  TuLlq-jt  Lut  de  sauver  ce 
t*  iiTi*e.  El  t^  cfcShvre,  -e't'ucJt  jd'A.  E  s"est  dil  :  D  t  a 
■eD'.'vre  la  f-eut-rtre  ime  Iceur  de  vie;  je  vais  risquer 
IL  on  e:u*UDce  à  iDcâ  poiiT<*.rUe  snisérabJe  élincelleî  El 
•''■jU  e\h.î/eDee,  D  ne  l'a  j^as  ris:pée  une  fois,  mais  viogt! 
Et  <L^que  pas  était  un  d^izer.  La  preuve,  c'esl  qu^eo 
''^jii^Sii  de  IV^'out  il  a  êlé  arrr-t-ê.  Savez-vcms,  monsieur, 
que  C'^rl  Lomme  a  faîl  UyaX  cela?  El  aucune  réeomfKi-nse 
à  att/^fjdre.  Qu'élais-je?  Eo  in^ur^e.  Ou"éLais-je?  Cn 
vahicu.  Ofiî  si  les  six  cenl  mille  francs  de  G)seUe 
^tUi'h^sii  k  moi.., 

—  Us  M>rit  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marius,  je  les  donnerais  pour 
retrouver  cet  homme! 

J'ran  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE  SIXIÈME 


I.A  NUIT  BLANCHE 


1 


LE   16  FÉVRIER   1833 


La  nuit  du  16  au  17  février  1833  fut  une  nuit  bénie. 
Elle  eut  au-dessus  de  son  ombre  le  ciel  ouvert.  Ce  fut 
la  nuit  de  noces  de  Marins  et  de  Cosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n*avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le  grand- 
[•ère,  une  féerie  avec  une  confusion  de  chérubins  et  de 
rupidons  au-dessus  de  la  tête  des  mariés,  un  mariage 
(lifrne  de  faire  un  dessus  de  porte;  mais  cela  avait  été 
doux  et  riant. 

La  mode  du  mariage  n*était  pas  en  1833  ce  qu*elle 
chI  aujourd'hui.  La  France  n*avait  pas  encore  emprunté 
à  l'Angleterre  cette  délicatesse  suprême  d'enlever  sa 
femme,  de  s'enfuir  en  sortant  de  l'église,  de  se  cacher 
avec  iionte  de  son  bonheur,  et  de  combiner  les  allures 
d'uu  banqueroutier  avec  les  ravissements  du  cantique 
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des  cantiques.  On  n'avait  pas  encore  compris  tout  ce 
qu*il  y  a  de  chaste,  d*exquis  et  de  décent  à  cahoter  son 
paradis  en  chaise  de  poste,  à  entrecouper  son  mystère 
de  clic-clacs,  à  prendre  pour  lit  nuptial  un  Ut  d'auberge, 
et  à  laisser  derrière  soi,  dans  Talcôve  banale  à  tant  par 
nuit,  le  plus  sacré  des  souvenirs  de  la  vie  pèle-mèle 
avec  le  tète-à-tète  du  conducteur  de  diligence  et  de  la 
servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
où  nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe,  le  prêtre  et 
sa  chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  plus,  il  faut  les 
compléter  par  le  postillon  de  Longjumeau;  veste  bleue 
aux  retroussis  rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque 
en  brassard,  culotte  de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux 
normands  à  la  queue  nouée,  faux  galons,  chapeau  ciré, 
gros  cheveux  poudrés,  fouet  énorme  et  bottes  fortes. 
La  France  ne  pousse  pas  encore  l'élégance  jusqu'à 
faire,  comme  la  nobility  anglaise,  pleuvoir  sur  la  calèche 
de  poste  des  mariés  une  grêle  de  pantoufles  éculées  et 
de  vieilles  savates,  en  souvenir  de  Churchill,  depuis 
Marlborough,  ou  Malbrouck,  assailli  le  jour  de  son  ma- 
riage par  une  colère  de  tante  qui  lui  porta  bonheur. 
Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font  point  encore  par- 
tie de  nos  célébrations  nuptiales  ;  mais,  patience,  le  bon 
goût  continuant  à  se  répandre,  on  y  viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas  le 
mariage  au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cette  époque,  chose  bizarre, 
qu'un  mariage  est  une  fête  intime  et  sociale,  qu'un  ban- 
quet patriarcal  ne  gâte  point  une  solennité  domestique. 
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«fue  la  gaité,  fùt-elle  excessive,  pourvu  qu'elle  soit 
honnête,  ne  fait  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin 
il  est  vénérable  et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  desti- 
nées d  oii  sortira  une  famille  commence  dans  la  maison, 
et  que  le  ménage  ait  désormais  pour  témoin  la  chambre 
nuptiale. 

Et  Ton  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fil  donc,  suivant  cette  mode  mainte- 
nant caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire  de 
se  marier,  les  bans  à  publier,  les  actes  à  dresser,  la 
mairie,  Téglise,  ont  toujours  quelque  complication.  On 
ne  put  être  prêt  avant  le  10  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfaction 
<rêtre  exact,  il  se  trouva  que  le  1(5  était  un  mardi  gras. 
Hésitations,  scrupules,  particulièrement  de  la  tante  Gil- 
lt*normand. 

—  Ua  mardi  gras!  s'écria  l'aïeul,  tant  mieux,  H  y  a 
un  proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
M*aura  point  d^enfanU  ingraU^. 

Passons  outre.  Va  pour  le  10  !  Est-ce  que  tu  veux  relar- 
'ler,  loi.  Marins? 

—  Mon^  certes!  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  10,  nonobstant  la  gai  té 
publique.  Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y  a  toujours 
dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au  service  du  bonheur. 
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«le  la  noce,  marqua  le  trajet  de  la  rue  des  Filles-du- 
(lalvaîre  à  l'ëglise  Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de  la 
rue  Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à  partir  de  la  rue  du 
Parc-Royal.  Il  était  impossible  aux  voitures  de  la  noce 
«l'aller  direclemcnt  à  Saint-Paul.  Force  était  de  changer 
rilinérairi\  et  le  plus  simple  était  de  tourner  par  le 
l»oulevard.  Un  des  invités  fit  observer  que  c'était  le 
inanli  gras,  et  qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voi- 
(un»s.  —  Pourquoi?  demanda  M.  Gillenormand.  — 
A  cau«ie  des  masques.  —  A  merveille,  dit  le  grand-père. 
Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens  se  marient;  ils  vont  en- 
trer dans  le  sérieux  de  la  vie.  Cela  les  préparera  de 
>oir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  berlines 
•le  la  noce  contenait  Cosette  et  la  tante  Gillenormand, 
M.  Gillenormand  et  Jean  Valjean.  Marins,  encore  séparé 
'!•'  •^a  fiancoe,  selon  l'usage,  ne  venait  que  dans  la  se- 
conde. Le  cortège  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles* 
•lu-Calvaire,  s'engagea  dans  la  longue  procession  de 
><M(ures  qui  faisait  la  chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine  à 
la  Bastille  et  de  la  Bastille  à  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il  avait 
lM»au  pleuvoir  par  intervalles.  Paillasse,  Pantalon  et 
(fille  s'obstinaient.  Dans  la  bonne  humeur  de  cet  hiver 
'le  I83S,  Paris  s'était  déguisé  en  Venise.  On  ne  voit 
plus  de  ces  mardis  gras-là  aujourd'hui.  Tout  ce  qui 
»*\iste  étant  un  carnaval  répandu,  il  n'y  a  plus  de  car» 
«aval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les 
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allaiil  ol  vouant  librement.  De  certains  cortèges  magm- 
l\i\m^  et  joyeux,  notamment  le  Bœuf  Gras,  aTaient  le 
iuhuii  privilège.  Dan»  cette  gaité  de  Paris,  l'Angle 
Ir^rre  fai«iait  ehupier  »on  fouet;  la  chaise  de  poste  de 
loni  Heyruoup,  harcelée  d'un  sobriquet  populacîer. 
|ihht)ait  t\  \^n\m\  bruit. 

DaiN  la  double  Ole,  le  long  de  laquelle  des  gardes 
municipaux  galopaient  comme  des  chiens  de  berger, 
iriionniMet*  berlinfçolH  de  famille,  encombrés  de  grand'- 
lanlen  et  d'aïeulen,  étalaient  à  leurs  portières  de  frais 
gniupoi*  d'enfant»  déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pier- 
re(le*i  ile  »ix  auH,  ravissants  petits  êtres,  sentant  qu'ils 
fai»aienl  oniriellenient  partie  de  l'allégresse  publique, 
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l»énélrés  de  la  dignité  de  leur  arlequinade  et  ayant  une 
^'ravité  de  fonctionnaires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait  quelque 
part  dans  la  procession  des  véhicules  ;  Tune  ou  l'autre 
«les  deux  files  latérales  s*arrètait  jusqu'à  ce  que  le 
n«i*ud  fût  dénoué;  une  voiture  empêchée  suffisait  pour 
paralyser  toute  la  ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant 
vers  la  Bastille  et  longeant  le  côté  droit  du  boulevard. 
X  la  hauteur  de  la  rue  du  Pont-aux-Ghoux,  il  y  eut  un 
tomps  d*arrèl.  Presque  au  môme  instant,  sur  l'autre 
has  cètéy  Vautre  file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arrêta 
<*(?alement.  Il  y  avait  à  ce  point-là  de  cette  file  une 
voiture  de  masques. 

Ci»s  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretées 
«le  ma<%ques  sont  bien  connues  des  parisiens.  Si  elles 
manquaient  à  un  mardi  gras  ou  à  une  mi-carème,  on  y 
«*otendrait  malice,  et  l'on  dirait  :  Il  y  a  quelque  chose 
lù-deMOus.  Probablement  le  ministère  va  rlumger.  Un 
(entassement  de  Cassandrcs,  d'Arlequins  et  de  Colom- 
bines,  cahoté  au-dessus  des  passants,  tous  les  grotes- 
ques possibles  depuis  le  turc  jusqu'au  sauvage,  des 
bercules  supportant  des  marquises,  des  poissardes  qui 
feraient  boucher  les  oreilles  à  Rabelais  de  même  que 
les  ménades  faisaient  baisser  les  yeux  à  Aristophane, 
I»emiques  de  filasse,  maillots  roses,  chapeaux  de  fa- 
raud, lunettes  de  grimacier,  tricornes  de  Janot  taqui- 
nés par  un  papillon,  cris  jetés  aux  piétons,  poings  sur 
les  hanches,  postures  hardies,  épaules  nues,  faces  mas- 
quées, impudeurs  démuselées  ;  un  chaos  d'effronteries 
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promené  par  un  cocher  coiffé  de  fleurs;  voilà  ce  que 
c*est  que  celte  institution. 

La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis,  la 
France  a  besoin  du  fiacre  de  Yadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La  satur- 
nale,  cette  grimace  de  la  beauté  antique,  arrive,  de 
grossissement  en  grossissement,  au  mardi  gras;  el  la 
bacchanale,  jadis  couronnée  de  pampres,  inondée  de 
soleil,  montrant  des  seins  de  marbre  dans  une  demi- 
nudité  divine,  aujourd'hui  avachie  sous  la  guenille 
mouillée  du  nord,  a  fini  par  s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux 
plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Les  comptes  de 
Louis  XI  allouent  au  bailli  du  palais  «  vingt  sous  tour- 
«  nois  pour  trois  coches  de  mascarades  es  carrefours  > . 
De  nos  jours,  ces  monceaux  bruyants  de  créatures  se 
font  habituellement  charrier  par  quelque  ancien  cou- 
cou dont  ils  encombrent  l'impériale,  ou  accablent  de 
leur  tumultueux  groupe  un  landau  de  régie  dont  les 
capotes  sont  rabattues.  Us  sont  vingt  dans  une  voiture 
de  six.  Il  y  en  a  sur  le  siège,  sur  le  strapontin,  sur  les 
joues  des  capotes,  sur  le  timon.  Ils  enfourchent  jus- 
qu'aux lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont  debout,  cou- 
chés, assis,  jarrets  recroquevillés,  jambes  pendantes. 
Les  femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On  voit 
de  loin  sur  le  fourmillement  des  tètes  leur  pyramide 
forcenée.  Ces  carrossées  font  des  montagnes  d'allé- 
gresse au  milieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en 
découlent,  enrichis  d'argot.  On  crache  de  là-haut  sur 
le  peuple  le  catéchisme  poissard.  Ce  fiacre,  devenu 
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ilémcsuré  par  son  chargement,  a  un  air  de  conquête. 
Brouhaha  est  à  Tavant»  Tohubohu  est  à  Tarrière.  On  y 
vocifère,  on  y  vocalise,  on  y  hurle,  on  y  éclate,  on  8*y 
lord  de  bonheur;  la  gailé  y  rugit,  le  sarcasme  y  flam- 
boie, la  jovialité  s'y  étale  comme  une  pourpre  ;  deux 
haridelles  y  traînent  la  farce  épanouie  en  apothéose  ; 
c'est  le  char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.  Et  en  efiet  ce 
rire  e^t  suspect.  Ce  rire  a  une  mission.  Il  est  chargé 
lie  prouver  aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  Ton  sent  on  ne  sait 
quelles  ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  11  y  a  du 
gouvernement  là-dedans.  On  touche  là  du  doigt  une 
nflinité  mystérieuse  entre  les  hommes  publics  et  les 
tînmes  publiques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un  total 
«le  gaité,  qu  en  étageant  Tignominie  sur  Topprobre  on 
alTriande  un  peuple,  que  Tespionnage  servant  de  caria- 
tide à  la  prostitution  amuse  les  cohues  en  les  aiîron- 
tant,  que  la  foule  aime  à  voir  passer  sur  les  quatre 
roues  d*un  fiacre  ce  monstrueux  tas  vivant,  clinquant- 
haillon,  mi-parti  ordure  et  lumière,  qui  aboie  et  qui 
chante,  qu'on  batte  des  mains  à  cette  gloire  faite  de 
toutes  les  hontes,  qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  pour  les 
multitudes  si  la  police  ne  promène  au  milieu  d'elles  ces 
espèces  d'hydres  de  joie  à  vingt  tt^tes,  certes,  cela  est 
Irisle.  Mais  qu'y  faire?  Ces  tombereaux  de  fange  enru- 
bannée et  fleurie  sont  insultés  et  amnistiés  par  le  rire 
public.  Le  rire  de  tous  est  complice  de  la  dé^^radation 
universelle   De  certaines  fêtes  malsaines  désagrègent 
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le  peuple  et  le  font  populace.  Et  aux  populaces  eMame 
aux  tyraus  il  faut  des  bouffous.  Le  roi  a  Roquelaore. 
le  peuple  a  Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle, 
toutes  les  fois  qu'il  n*est  pas  la  grande  cité  sublime. 
Le  carnaval  y  fait  partie  de  la  politique.  Paris,  aTOoons- 
K\  se  laisse  volontiers  donner  la  comédie  par  rinfamie. 
U  ne  demande  à  ses  maîtres,  — quand  il  a  des  maîtres, 
-^  qu'une  chose  :  fanlei'-moi  la  boue.  Rome  était  de  la 
UK^UK>  huuieur.  Elle  aimait  Néron.  Néron  était  un  dé- 
bni\leur  titan. 

Le  ha.^ard  fit.  comme  nous  venons  de  le  dire,  qu'une 
de  ces  dittbrmes  grappes  de  femmes  et  d*hommes 
umsquéîîs  trimballée  dans  une  vaste  calèche,  s'arrêta 
à  gauche  du  boulevard  pendant  que  le  cortège  de  la 
noce  î**un\^tait  à  droite.  D'un  bord  du  boulevard  à 
Taulre.  la  voilure  où  étaient  les  masques  aperçut  vis- 
iV  xi'i  d\'lle  la  \oitui*e  où  était  la  mariée. 

—  Tiens  !  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Vue  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous  qui 
Hoauuos  la  vraie. 

Kti  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce,  crai- 
gnant d*ailleui*s  le  holà  des  sergents  de  ville,  les  deux 
uiasques  iv^ai\l<>ivut  ailleurs. 

'foule  la  cari\K^sêe  masquée  eut  fort  à  faire  au  bout 
d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la  huer,  ce  qui  est 
la  caresse  de  la  foule  aux  mascarades;  et  les  deux 
nuisques  qui  venaient  de  parler  durent  faire  front  à 
tout  le  nuuule  avec  leurs  camarades,  et  n'eurent  pas 
trop  de  tous  les  pivjectiles  du  répertoire  des  halles 
|>our  ivpouiUv  aux  énormes  coups  de  gueule  du  peuple. 


r 
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Il  se  fit  entre  les  masques  et  la  foule  un  effrayant 
échange  de  métaphores. 

Cependant,  deux  autres  masques  do  la  même  voi- 
lure, un  espagnol  au  nez  démesuré  avec  un  air  vieillot 
et  d'énormes  moustaches  noires,  et  une  poissarde 
maigre,  et  toute  jeune  fille,  masquée  d*un  loup,  avaient 
remarqué  la  noce,  eux  aussi,  et,  pendant  que  leurs 
compagnons  et  les  passants  s*insultaient,  avaient  un 
dialogue  à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s*y  per- 
dait. Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé  la  voiture 
toute  grande  ouverte;  le  vent  de  février  n'est  pas 
chaud;  tout  en  répondant  à  l'espagnol,  la  poissarde, 
décolletée,  grelottait,  riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 

—  Quoi,  daron?  * 

—  Vois-tu  ce  vieux? 

—  Quel  vieux  ? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte  *'  de  la  noce,  de 
notre  côté. 

—  Qui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate  noire  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

—  Ah! 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir 


•  Ikirom,  pi*rc. 
Houlotlf,  ^oiturtv 
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—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer*  cette  noce- 
là. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est.  Dé- 
pèche-toi  de  descendre,  cours,  ma  fée*',  toi  qui  es 
jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  louée. 

—  Ah  fichtre  ! 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  préfecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur  qui 
iiK*  voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos**'. 

—  C'est  égaK  Ce  vieux  m'embôte. 

—  Les  vieux  t'embêtent.  Tu  n'es  pourtant  pas  uni' 
jeune  fille. 

—  Il  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien  ? 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 

—  Après? 

—  Donc  il  est  le  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Je  le  dis  qu'il  est  le  père. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

•  Ftier,  •ui\r<». 
••  Frt,  fille. 
***  Phatot,  le  jr"uvcrneinrnf. 
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—  Ëcoute. 

—  Quoi? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué.  Ici,  je 
suis  caché,  ou  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  Mais  demaia, 
il  n'y  a  plus  de  masques.  C'est  mercredi  des  cendres. 
Je  risque  de  tomber*.  11  faut  que  je  rentre  dansmoD 
trou.  Toi,  lu  es  bbre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  après? 

—  11  faut  que  (u  lâches  de  savoir  où  esl  allée  celte 
noce-là? 

—  OùeUe  va? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-l-elle  donc? 

—  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien  !  à  la  Râpée. 

—  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Lea  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que  tu 
tâches  de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette  noce-là, 
dont  est  ce  vieux,  et  oti  cette  noce-là  demeure. 

—  Plus  souvent!  voilà  qui  sera  drôle.  C'est  com- 
mode de  retrouver,  huit  jours  après,  une  noce  qui  a 
passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une  tiquante'"  dans 
un  grenier  à  foin  !  Est-ce  que  c'est  possible? 
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—  Yimporlejl  faudra  tâcher.  £ntends4u,  Azelma? 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  bou- 
le\ard  leur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voi- 
ture des  masques  perdit  de  vue  c  la  roulotte  »  de 
la  mariée. 
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JEW  \ALJEi:«  A  TOCJOCKS  SOX   BRAS  EK  ÉCHARPE 


Réaliser  s*-»  r^ve.  A  qui  cela  esl-U  donné?  ]1  doil 
y  avoir  des  èkvlioas  pour  cela  dans  le  ciel  ;  nous 
sommes  tous  caudidals  à  notre  insu  ;  les  anges  voleot. 
Co^tle  et  ïlarius  avaient  été  élus. 

Coselte.  à  la  mairie  et  dans  l'ég^lise,  élail  éclatante 
et  touchante.  C'était  Toussaint,  aidée  de  Nicolette, 
qui  ra\'ait  habitlée. 

Cosetle  a\-:tit  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa  robe 
de  guipure  de  Buioho.  un  voile  de  point  d'Angleterre, 
un  collier  de  perles  Unes,  une  couronne  de  fleurs  d'o- 
ranger; tout  cela  était  blanc,  et,  dans  cette  blancheur, 
elle  rayonnait.  C'était  une  candeur  exquise  se  dilatant 
et  se  IransGgurant  dans  de  la  clarté.  On  eût  dit  une 
vierge  en  train  de  devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Harius  étaient  lustrés  et 
parfumés;  on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'épaisseur  des 
boucles,  des  lignes  pâles  qui  étaient  les  cicatrices  de 
la  barricade. 

Le  graod-père,  superbe,  la  tète  haute,  anialganiaat 
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plus  que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans  ses  manières 
toutes  les  élégances  du  temps  de  Barras,  conduisait 
(jiNoiie.  Il  remplaçait  Jean  Valjean  qui,  à  cause  de 
MMi  bras  en  écharpe,  ne  pouvait  donner  la  main  à  la 

lii.irléc. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul,  voilà 
un  beau  jour.  Je  vote  la  fin  des  afYlictions  et  des  cha- 
rTriii^.  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  tristesse  nulle  part 
•lc>urmai>.  Pardieu!  je  décrète  la  joie!  Le  mal  n'a  pas 
1»*  droit  d'être.  Oii'il  y  ait  des  hommes  malheureux,  en 
\«  rilé,  cela  est  honteux  pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne 
\\ml  pas  de  l'homme,  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes 
If^  misères  humaines  ont  pour  chef-lieu  et  pour  gou- 
^♦Tnement  central  l'enfer,  autrement  dit  les  Tuileries 
«iu  diable.  Bon,  voilà  que  je  dis  des  mots  démago- 
p'jjiies  à  présent!  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  d'opinion 
[•'lilique;  que  tous  les  hommes  soient  riches,  c'est- 
a-<lire  joyeux,  voilà  à  quoi  je  me  borne. 

Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies,  après 
avoir  prononcé  devant  le  maire  et  devant  le  prêtre 
l»us  les  oui  possibles,  après  avoir  signé  sur  les  re- 
paires à  la  municipalité  et  à  la  sacristie,  après  avoir 
♦'••hangé  leurs  anneaux,  après  avoir  été  à  genoux  coude 
a  coude  sous  le  poêle  de  moire  blanche  dans  la  fumée 
•le  l'encensoir,  ils  arrivèrent  se  tenant  par  la  main, 
almirés  et  enviés  de  tous.  Marins  en  noir,  elle  en 
l'Iaiic,  précédés  du  suisse  à  épaulettes  de  colonel 
frappant  les  dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux  haies 
(l'assistants  émerveillés,  sous  le   portail   de  l'église 

àfomAM»  —  it.  23 
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..iiMii  i\  'is-\t\  bulUiiils,  prêts  à  remonter  en  ïoitar; 
.1  loiil  .-liuit  liui.  (■«■it-Utf  ne  pootait  encore  y  croirp. 
Kll,-  i>>;.inhiil  Mtirius.  i-IK-reganJait  la  foule,  elleresir- 
|,>il  W  .1.1 .  it  ^•iiil>lail  i4uVlle  eût  peur  de  se  réveiller. 
Stii.    III  ii.'itiio  »'l  hniuu'l  lui  ajoutait  on  ne  sait  quoi 

I  inli.iiiiciii'  l'imr  "fu  n-toumer,  iU  montèrent  en- 
^  iiil.U^  l.iii-  lii  iiu-iiif  vnilurt-.  Marins  près  de  Coselle: 
^.  liilUiioiiiiiiinl  et  JcHii  Valjoaû  leur  faisaient  vis- 
i  M^.  l..\  luiiU:  lîjlliii.iiinuud  avait  reculé  d'un  plan,  et 
,  lui  l,.i.^ii.  viv.m.K^  Yiiiluri.-.  —Mes  eufanU,  disait  le 
.^t.iii.l  i»'i<\  >"ui.  ^uiki  iiioiisicur  le  baroo  et  madame 
lu  Imm.i.ik^  imv  iiviiu-  uiiilc  livres  dereute.  Et  Cosetle, 
^-  |..  Il,  II, I. Il  loiil  ruiiii-xkMurîus  lui  caressa  l'oreille  de 
,,•  ,  liu,  I1..1.1.U11I  .Mt^ilniiK-  —C'est  donc  vrai.  Je 
ii<  i[i,i\lli-  M.u'ti^  Jt'  Mii-i  tiKctaïue  Toi. 

i  x.l,,i\  >iit>.  ii-4>k-ii.li<siiieut.  Us  élMcnt  à  la 
mu.u.r  ■^•.^'•^••'.•W  -L  iuu--iu\aL'le,  à  l'éblouissant  poiot 
,1  i.iM  .  vMi,.ii  .W.  LoHii:  la  j,-u(n.-ise  et  de  toute  la  joie. 
llvi.,i:i  v".  iii  \-  v.T-^  K-  JiMii  fruvaire;  à  eux  deux,  ils 

II  (S  iK  iii  p.i.  tiiai-iiiir  iii:^  CVuiil  le  uiarÎJ^'e  sublimé; 
,..,  .liu\  iiKiiux  1,11,111  kuv  Ks.  lU  ue  se  voyaient 
|..i^  iK   ..:  >,.ii..-.ii,'iiin'iii.  CiM-'lLe  aperv-evait  Marius 

!.,;..  >i.K'  -iii'.i'-,  ^liii'.i^  i,.oi-cr,-*ait  Colette  sur  un 
,u.i  ;.  Kl  vil  v>L  tiiu-l  ^  liiiis  oeLle  gloire,  les  deux 
t,-i.lKA'..v  v:  iiK-iiuiU  .lu  luii'I.  <ja  u«  sait  comment, 
■li-im'i*-  'Il  ii.i.'o^'  :"■'"'  L\'>i.iU\  Juu?  im  llamboiemenl 
l^iw.  ^(.'i  'l'v  ■!  V  «^'«'l  !n  ■-■liiJ*».'  iLii-'alc.  ta  chose  réelle. 
I^>  ivii,!'  -/  v,>ii.-v  iii  l>.i.^T  oi  iu  -oiif:v.  l'orvillvrc  uuftiil- 
tVi'i    f  l'HiMiK-iti  m  lî-v.i. aient  eu  k'ur  revendit  eo 
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inconnues,  les  larmes,  les  angoisses,  les  épouvantes, 
les  désespoirs,  devenus  caresses  et  rayons,  rendaient 
l»Ius  charmante  encore  Theure  charmante  qui  appro- 
chait; et  que  les  tristesses  étaient  autant  de  servantes 
qui  fai^^aient  la  toilette  de  la  joie.  Avoir  souffert, 
comme  c'est  bon!  Leur  malheur  faisait  auréole  à  leur 
bonheur.  La  longue  agonie  de  leur  amour  aboutissait 
à  une  ascension. 

Cétait  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchantement, 
nuancé  de  volupté  dans  Marins  et  de  pudeur  dans 
Co>t'tte.  Ils  se  disaient  tout  bas  :  Nous  irons  revoir 
notre  petit  jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis  de  la  robe 
<ie  G>sette  étaient  sur  Marins. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et  de 
«♦Ttitude.  On  possède  et  on  suppose.  On  a  encore  du 
temps  devant  soi  pour  deviner.  C'est  une  indicible 
émotion  ce  jour-là  d'être  à  midi  et  de  songer  à  minuit. 
le<  délices  de  ces  deux  cœurs  débordaient  sur  la  foule 
et  donnaient  de  rallégres^^e  aux  passants. 

Un  s'arrêtait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint-Paul 
[Miur  voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture  trembler  les 
flt'urs  d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez 
eux.  Marins,  côte  à  côte  avec  Cosette,  monta,  triom- 
phant et  rayonnant,  cet  escalier  où  on  Tavait  traîné 
mourant.  Les  pauvres,  attroupés  devant  la  porte  et  se 
partageant  leurs  bourses,  les  bénissaient.  Il  y  avait 
partout  des  fleurs.  La  maison  n'était  pas  moins  em- 
baumée que  l'église;  après  l'encens,  les  roses.  Us 
croyaient  entendre  des  voix  chanter  dans  l'infini  ;  ils 
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Uo  éclairage  à  giorno  est  Tassaisonnement  néces- 
saire d*une  grande  joie.  La  brume  et  Tobscurité  ne 
<ont  point  acceptées  par  les  heureux.  Ils  ne  consentent 
l»a<  à  ^tre  noirs.  La  nuit,  oui;  les  ténèbres,  non.  Si 
Ton  n*a  pas  de  soleil,  il  faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de  choses 
i:n\v<.  Au  centre,  au-<lessus  de  la  table  blanche  et  écla- 
tante, un  lustre  de  Venise  à  lames  plates,  avec  toutes 
<ortes  d'oiseaux  de  couleur,  bleus,  violets,  rouges, 
verts,  perchés  au  milieu  des  bougies;  autour  du  lustre  * 
des  girandoles,  sur  le  mur  des  miroirs-appliques  à 
Irij^Ies  et  quintuples  branches;  glaces,  cristaux,  verre- 
ric'?,  vais<5elle<5,  porcelaines,  faïences,  poteries,  orfévre- 
rie<,  argenteries,  tout  étincelait  et  se  réjouissait.  Les 
vides  entre  les  candélabres  étaient  comblés  par  les 
bouquets,  en  sorte  que,  là  oit  il  n*y  avait  pas  une 
lumière,  il  y  avait  une  fleur. 

Dans  Tanlichambre  trois  violons  et  une  flûte  jouaient 
en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  le 
salon,  derrière  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur 
lui  de  façon  à  le  cacher  presque.  Quelques  instants 
avant  qu'on  se  mît  à  table,  Cosette  vint,  comme  par 
coup  «le  tète,  lui  faire  une  grande  révérence  en  étalant 
de  ses  deux  mains  sa  toilette  de  mariée,  et,  avec  un 
regard  tendrement  espièj:le,  elle  lui  demanda  : 

—  Père,  ètes-vous  content? 

^  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 
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une  idée.  —  Pardieu,  ce  fauteuil  est  vide.  Viens-y, 
Marius.  Ta  tante,  quoiqu'elle  ait  droit  à  toi,  te  le  per- 
mrltra.  Ce  fauteuil  est  pour  toi.  C'est  légal,  et  c'est 
i:rntil.  Fortunatus  près  de  Fortunata.  —  .\pplaudisse- 
inont  de  toute  la  table.  Marius  prit  près  de  Cosette  la 
[•lace  de  Jean  Valjean  ;  et  les  choses  s'arrangèrent  de 
lolle  sorte  que  Cosette,  d'abord  triste  de  l'absence  de 
Jt^an  Valjean,  finit  par  en  ôtre  contente.  Du  moment 
nù  Marius  était  le  remplaçant,  Cosette  n'eût  pas  regretté 
I)iou.  Elle  mit  son  doux  petit  pied  chaussé  de  satin 
Mano  sur  le  pi(*d  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  elTacé;  et 
rit'n  ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  après,  la  table 
entière  riait  d'un  bout  à  l'autre  avec  toute  la  verve  de 
Toubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre  de 
\iD  de  Champagne  en  main,  à  demi  plein  pour  que  le 
tremblement  de  ses  quatrevingt-douze  ans  ne  le  fit  pas 
déborder,  porta  la  santé  des  mariés. 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons,  sWria- 
l-il.  Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé,  vous  aurez  le 
^oir  celui  du  grand-père.  Écoutez-moi  ;  je  vais  vous 
donner  un  conseil  :  adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas 
«le  giries,  je  vais  au  but,  soyez  heureux.  Il  n'y  a  pas 
dans  la  création  d'autres  sages  que  les  tourtereaux. 
Les  philosophes  disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  : 
Làdiez-Ieur  la  bride,  à  vos  joies.  Soyez  épris  comme 
des  diables.  Soyez  enragés.  Les  philosophes  radotent. 
Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur  philosophie  dans  la 
irargoine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop  de  parfums. 
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son  pouce  ci  son  index,  comme  des  fétus  de  paille  de 
tleux  liards;  c'est  fini,  c'est  cassé,  c'est  par  terre,  il 
n'y  a  plus  de  sceptre;  mais  faites-moi  donc  des  révo- 
lutions contre  ce  petit  mouchoir  brodé  qui  sent  le 
patchouli  !  Je  voudrais  vous  y  voir.  Essayez.  Pourquoi 
est-ce  solide?  Parce  que  c'est  unchiflbn.  Ah!  vous  êtes 
le  dix-neuvième  siècle?  Eh  bien,  après?  Nous  étions 
le  dix-huitième,  nous!  Et  nous  étions  aussi  bètes  que 
vous.  Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez   changé 
jrrand'chose  à  l'univers,  parce  que  votre  trousse-galant 
s'appelle  le  choléra-morbus,  et  parce  que  votre  bourrée 
s'appelle  la  cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien  toujours 
aimer  les  femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là.  Ces 
diable<ises  sont  nos  anges.  Oui,  l'amour,  la  femme,  le 
baiser,  c'est  un  cercle  dont  je  vous  défie  de  sortir;  et, 
«juant  à  moi,  je  voudrais  bien  y  rentrer.  Lequel  de  vous 
a  vu  se  lever  dans  l'infini,  apaisant  tout  au-dessous 
d'elle,  regardant  les  flots  comme  une  femme,  l'étoile 
Vénu*^,  la  grande  coquette  de  l'abîme,  la  Célimène  de 
Toi'éan?  L'océan,  voilà  un  rude  Alceste.  Eh  bien,  il  a 
beau    bougonner,  Vénus  parait,  il  faut  qu'il  sourie. 
Cette  bêle  brute  se  soumet.  Nous  sommes  tous  ainsi, 
(^lère,  tempête,  coups  de  foudre,  écume  jusqu'au 
plafond.  Une  femme  entre  en  scène,  une  étoile  se  lève; 
à  plat  ventre  !  Marins  se  battait  il  y  a  six  mois  ;  il  se 
mari«'  aujourd'hui.  C'est  bien  fait.  Oui,  Marins,   oui, 
Colette,  vous  avez  raison.  Existez  hardiment  l'un  [)Our 
l'autre,  faites-vous  des  mamours,  faites-nous  crever  de 
ra^e   de  n'en  pouvoir  faire   autant,   idolâtrez- vous. 
Prenez  dans  vos  deux  becs  tous  les  petits  brins  de 
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orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  lY  met  la  sainteté  entre 
la  ripaille  et  l'ivresse.  Ventre-saint-gris!  je  ne  suis  pas 
de  la  religion  de  ce  juron-là.  La  femme  y  est  oubliée. 
Cela   m'étonne  de  la  part  du  juron  de  Henri  IV.  Mes 
amis,  vive  la  femme!  je  suis  vieux, à  ce  qu*on  dit;  c'est 
étonnant  comme  je  me  sens  en  train  d'être  jeune.  Je 
\(iudrais  aller  écouter  des  musettes  dans  les  bois.  Ces 
onfant*i-là  qui  réussissent  à  être  beaux  et  contents, 
cela  me  grise.  Je  me  marierais  bellement  si  quelqu*un 
\oulait.  11  est  impossible  de  s'imaginer  que  Dieu  nous 
ail  fait  pour  autre  chose  que  ceci  :  idolâtrer,  roucouler, 
adoniser,  être  pigeon,  être  coq,  becqueter  ses  amours 
du  matin  au  soir,  se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être 
fier,   être  triomphant,  faire  jabot;  voilà  le  but  de  la 
vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise,  ce  que  nous  pensions, 
nous  autres,  dans  notre  temps  dont  nous  étions  les 
j<*uocs  gens.  Ah!  vertu-bamboche !  qu*il  y  en  avait 
donc  de  charmantes  femmes,  à  cette  époque-là,  et  des 
minois,  et  des  tendrons!  J'y  exerçais  mes  ravages. 
Donc  aimez-vous.  Si  l'on  ne  s'aimait  pas,  je  ne  vois 
jkis  vraiment  à  quoi  cela  ser\'irait  qu'il  y  eût  un  prin- 
temps ;  et,  quant  à  moi,  je  prierais  le  bon  Dieu  de  serrer 
toutes  les  belles  choses  qu'il  nous  montre,  et  de  nous 
les  reprendre,  et  de  remettre  dans  sa  boite  les  fleurs, 
\e^  oiseaux  et  les  jolies  filles.  Mes  enfants,  recevez  la 
l)énédiction  du  \îeux  bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle  humeur 
souveraine  du  grand-père  donna  l'ut  à  toute  la  fêle,  et 
chacun  se  régla  sur  cette  cordialité  presque  cente- 
naire. On  dansa  un  peu,  on  rit  beaucoup;  ce  fut  une 
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•mlour  de  la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bénissants, 
-e  montrant  les  uns  aux  autres  la  vierge  épouse  douce^ 
iiu-nl  effarée,  et  ayant  le  rettel  de  la  félicité  humaine 
Mir  leurs  visages  divins.  Si,  à  cette  heure  suprême,  les 
.poux  éblouis  de  volupté,  et  qui  se  croient  seuls,  écou- 
taient, ils  entendraient  dans  leur  chambre  un  bruisse- 
nMfit  d ailes  confuses.  Le  bonheur  parfait  implique  la 
-.li.larité  des  anges.  Cette  petite  alcôve  obscure  a 
iH.ur  plafond  tout  le  ciel.  Quand  deux  bouches,  deve- 
nues sacrées  par  l'amour,  se  rapprochent  pour  créer. 
»1  e-ït  impossible  qu'au-dessus  de  ce  baiser  ineffable  il 
n  y  ait  pas  un  tressaillement  dans  l'immense  mystère 
<l<-s  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de 
.  .•*  j«.ies-là.  L'amour,  c'est  là  l'unique  extase.  Tout  le 
n-»to  pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  demandez  rien 
.riMiite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  à  trouver  dans  les 
r  h*  ténébreux  de  la  vie.  Aimer  est  un  accomplisse- 


ment 
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III 


L'INSÉPARABLE 


Qu'était  (leveDu  Jean  Valjean? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille  in- 
jonction de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention  à 
lui,  Jean  Valjean  s'était  levé,  et,  inaperçu,  il  avait  gagné 
l'antichambre.  C'était  cette  même  salle  où,  huit  mois 
auparavant,  il  était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de 
poudre,  rapportant  le  petit- fils  à  l'aïeul.  La  vieille 
boiserie  était  enguirlandée  de  feuillages  et  de  fleurs  ; 
les  musiciens  étaient  assis  sur  le  canapé  où  l'on  avait 
déposé  Marins.  Basque  en  habit  noir,  en  culotte  courte, 
en  bas  blancs  et  en  gants  blancs,  disposait  des  cou- 
ronnes de  roses  autour  de  chacun  des  plats  qu'on 
allait  servir.  Jean  Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en 
écharpe,  l'avait  chargé  d'expliquer  son  absence,  et 
était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur  la 
rue.  Jean  Valjean  demeura  quelques  minutes  debout  et 
immobile  dans  l'obscurité  sous  ces  fenêtres  radieuses. 
Il  écoutait.  Le  bruit  confus  du  banquet  venait  jusqu'à 
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lui.  Il  eotciidait  ta  parole  haute  et  magistrale  du  grand- 
|iiTC,  les  violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et  des 
verres,  les  éclats  de  rire,  et  dans  toute  celte  rumeui' 
i-aie  il  distinguait  la  douce  voix  joyeuse  de  Cosettc. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en  revint 
rue  de  rilomme-Armé. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Sainl-Louis, 
la  rue  Culture-Saintc-Gatherine  et  les  Blancs-Manteaux  ; 
rV-tait  ui)  jteu  le  plus  long,  mais  c'était  le  cliemin  pai' 
i.ii,  depuis  trois  mois,  pour  éviter  les  encombrements 
et  les  boucs  de  la  rue  VieilIe-du-TempIe,  il  avait  cou- 
tume de  venir  tous  les  jours,  de  la  rue  de  l'IIomme- 
Armé  à  la  rue  des  Filles-du-Calvairc,  avec  Cosettc. 

Ce  chemin  où  Cosette  avait  passé  excluait  pour  lui 
tuut  autre  itinéraire. 

Jean  Valjeao  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chandelle 
et  monta.  L'appartement  était  vide.  Toussaint  elle- 
même  n'y  était  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait 
'iiiris  les  chambres  plus  de  bruit  qu'à  l'ordinaire. 
Toutes  les  armoires  étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans 
la  eliambre  de  Cosettc.  Il  n'y  avait  pas  de  draps  au 
lit.  L'oreiller  de  coutil,  sans  taie  et  sans  dentelles, 
i'Iait  posé  sur  tes  couvertures  pliécs  au  pied  de  matelas 
iluiit  on  voyait  la  loile  et  où  personne  ne  devait  plus 
cuuchcr.  Tous  les  petits  objets  féminins  auxquels  tenait 
Cfjsette  avaient  été  emportés;  il  ne  restait  que  les 
;'ri>s  meubles  et  les  quatre  murs.  Le  lit  de  Toussaint 
i-lait  également  dégarni.  Un  seul  lit  était  fait  et  scm- 
l'iail  attendre  quelqu'un,  c'était  celui  de  Jean  Val- 
jf-an. 


i 
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Jvau  Valjeao  regariia  les  murailles,  ferma  quelques 
pfjric's  d'armoires,  alla  et  vint  d'une  chambre  à  l'autre. 

l'uis  il  se  retrouva  dans  sa  cbambre,  et  il  posa  sa 
cliuii<k'lle  Rur  une  table* 

il  avait  dégagé  6on  bras  de  l'éeharpe,  et  il  se  servait 
d(!  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souffrait  pas. 

Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrèttrent, 
fut-ce  par  hasard?  fut-ce  avec  intention?  sur  Viiisrpa- 
rable,  dont  Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la  petite  malle 
qui  ue  le  quittait  jamais.  Le  h  juin,  en  arrivant  rue  de 
rilomme-Arnié,  il  l'avait  déposée  sur  un  gnéridon 
près  de  son  chevet.  Il  alla  à  ce.  guéridon  avec  une  sorte 
de  vivacité,  prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouml  la 
valise, 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels. 
dix  ans  auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montferineil; 
d'iihonl  la  petite  robe  noire,  puis  le  ûcbu  noir,  puis  les 
hoiiH  gros  souliers  d'enfant  que  Cosette  aurait  presque 
pu  mettre  encore,  tant  elle  avait  te  pied  petit,  puis  la 
jjrussici'c  de  fulaiiie  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de 
tricot,  puis  le  tablier  à  poche,  puis  les  bas  de  laine. 
()<>s  bus,  où  était  encore  gracieusement  marquée  la 
forme  d'une  petite  jambe,  n'étaient  guère  plus  longs 
iiiie  la  main  de  Jean  Valjean.  Tout  cela  était  de  conteur 
nuire.  C'était  lui  qui  avait  apporté  ces  vêtements  pour 
clli'  il  MmilCiTmeil.  A  mesure  qu'il  les  ôtait  de  la  valise, 
il  |. '.  |in-.,iii  ^ur  le  lit.  Il  pensait.  Il  se  rappelait.  C'était 
('[[  In  Ml,  "Il  mois  de  décembre  très  froid,  elle  grelottait 
Il  <l><nii  iiiir  ilans  des  guenilles,  ses  pauvres  petits  pieds 
tout  niii(.'.  ■.  dans  des  sabots.  Lui,  Jean  Valjean,  il  lui 
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avait  fait  quitter  ces  haillons  pour  lui  faire  mettre  cet 
habillement  de  deuil.  La  mère  avait  dû  être  contente 
«lans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil,  et 
surtout  de  voir  qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait 
chaud.  Il  pensait  à  cette  forêt  de  Montfermeil;  ils 
Pavaient  traversée  ensemble,  Cosette  et  lui;  il  pensait 
au  temps  qu'il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois 
sans  oiseaux,  au  ciel  sans  soleil;  c'est  égal,  c'était 
charmant.  U  rangea  les  petites  nippes  sur  le  lit,  le 
fichu  près  du  jupon,  les  bas  à  côté  des  souliers,  la 
Lra<;sière  à  côté  de  la  robe,  et  il  les  regarda  l'une 
après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus  haute  que  cela,  elle 
avait  sa  grande  poupée  dans  ses  bras,  elle  avait  mis 
Sun  louis  d'or  dans  la  poche  de  ce  tablier,  elle  riait,  ils 
marchaient  tous  les  deux  se  tenant  par  la  main,  elle 
n'avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce 
vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abima  pour  ainsi 
dire  dans  les  vêtements  de  Cosette,  et  si  quelqu'un  eut 
f»as^é  dans  l'escalier  en  ce  moment,  on  eût  entendu 
«rciïrayants  sanglots. 


ftOUA^.  —  11.  21 
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tji  Mi:t\U:  \iMn  tiinti.  iht'.^.  -i.'-l  i'.-i;  i.-' .dà  îi, - 
tu  |ilriii)<:ljr<t  (ib.'iV:^,  r*:'':0m2i';ri',.l_ 

int-hh  Ht:  lutta  av*:';  l'ani-e  qu'amie  ^^i-  Ecli^^  -:  :=.- 
(lifrd  fl<:  foit  a^'icivrioij^  ^u  J-^iQ  V^J^ii  silî  ^r:r:-5  > 
l■.lll\l■^  «liuit  l'ft  t/;(it:ltr>rs  par  sa  cô[ij-::-:L;e.  e:  l-.;^!; 
/tlii^rilpjrrioDt  contre  elle! 

|jitl(î  ifioijff;!  A  de  cerlaitis  moments,  c'est  !■?  j;-:i 
i|iii  «linit;;  à  d'iintpcs  iiiitaiiLs,  c'est  le  &j1  qii  er>:ii!'.. 
(^itfiificii  *1«  fois  <;i:ll«  con^ience,  forceoée  au  lic'U. 
l'iiviiit'i:!!!;  r':lri;îril  t-t  a(:i;alili'-  !  CooiLieD  de  foU  la  vcrilé. 
im-Nonilili!,  lui  avail-<:lle  mis  le  geoou  sur  la  poitrine' 
(!(iiiiliii;ri  di;  tit'iH,  tcrrassf^-  par  la  lumière,  lui  avait-i! 
cri/;  (tjhrA-.l  (^finliicii  de  fois  celle  lumière  implacable, 
iilliiiiii-i!  (!ii  lui  et  Hur  lui  par  l'évèque,  Favail-elle  ébloui 
i\i:  tiivf.i:  I(irM(|u'il  souhaitait  £-tre  aveuglé!  Combien  de 
foin  h'rhiit-il  ririiressé  dans  le  combat,  retenu  au  ro- 
i'Ikt,  iidiissi':  nu  NOpliismc,  traîné  dans  la  poussière, 
hiiid'it  n!iiv(M'fanl  Ha  conscience  sous  lui,  tantôt  ren- 
vic'.i'!  piir  (ïll'î!  ('ombien  de  fois,  après  une  équivoque, 
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après  un  raisonnement  traître  et  spécieux  de  l'égoïsme, 
avait- il  entendu  sa  conscience  irritée  lui  crier  à 
Toreille  :  Croc-en-jambe!  misérable!  Combien  de  fois 
sa  pensée  réfractaire  avait-elle  râlé  convulsivement 
^ous  révidence  du  devoir!  Résistance  à  Dieu.  Sueurs 
funèbres.  Que  de  blessures  secrètes,  que  lui  seul  sen- 
lait  sai^^ner!  Que  d*écorchures  à  sa  lamentable  exis- 
tence! Combien  de  fois  s'était-il  relevé  sanglant,  meur- 
tri, brisé,  éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité 
dans  rame!  et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et, 
après  l'avoir  disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  conscience, 
debout  au-dessus  de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tran- 
«luille,  lui  disait  :  Maintenant,  va  en  paix! 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle  paix 
lugubre,  hélas! 

Celte  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il 
livrait  son  dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites,  elles 
ne  se  développent  pas  en  avenue  rectiligne  devant  le 
|»ri''de«^tiné  ;  elles  ont  des  impasses,  des  ccecums,  des 
tdtiniants  obscurs,  des  carrefours  inquiétants  offrant 
plusieurs  voies.  Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  mo- 
ment au  plus  périlleux  de  ces  carrefours. 

Il  était  i)arvenu  au  suprême  croisement  du  bien  et 
du  mal.  Il  avait  cette  ténébreuse  intersection  sous  les 
yeux.  Cette  fuis  encore,  comme  cela  lui  était  déjà 
arrivé  dans  d'autres  péripéties  douloureuses,  deux 
routes  s'ouvraient  devant  lui;  l'une  tentante,  l'autre 
('ffrayanle.  Laquelle  prendre? 
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(■(^hilt  lui  r|<i)  l'fivfirl.  voulu,  cV^tji.:  ,-.i  r-.i  .'l'i.:  '~  . 
il  on  l'i'îliiH.  \\\\'\uhiiii  f!rifr,nf:«;  «lafti  >i  -în-j-i-l^.  -.  * 
intlii  Itriii'ii,  m  Ift  (umsuUmui,  il  f.c<z.-\.-  jt.-.'^s- 
|.firi>  lin  ndliBriicHr.ri  qii'Biirait  rin  annîr^r  'T-ll  rr::i- 
((•illiiitl  Bii  iiiiti'(|iiii  lin  f(iltrir(ijfi  sur  on  ^otit-m-.,  ii  ^ 
|i<  lollioiil  loiiL  ruiniiiit  (l(r  la  fi<>itrtDe, 

llninllti  iiviiil  Mfiriii»,  Mnriufl  po<(S*;(lait  G>^'t-r-  L~ 
iivotoiil  luul,  iiiAiiiii  Ih  rlrii(-Hsc.  Et  c'était  âoo  œavr«. 

M>ii-i  (')>  lnniliiMir,  iriiiiiiliMinNt  r|u'il  cxi:îtait,  malnle- 
iKiiil  iiii'il  i^lult  lA,  ({u'ulliiit-il  cil  Taire,  lui  JeaaValjc-aQ? 
n'Mti|>i<'>nriitl  il  il  ru  l>uiihrur?  Le  traiterail-il  comme 
litl  ii|>|<iii'li'niiiitV  Sttiix  <li>iitt!  Cosctto  était  à  un  autre; 
iioiin  lut  Joiiii  ValjtMiii  ri'li('ii(lrnit-il  de  Gosette  tout  ce 
((n'il  iiii  |itiiii'i'uil  l'uliniir?  Ili-.<ttcrait-il  l'espèce  de  père, 
l'iillimt,  iitiiiqri'aptirli^tiii'il  Hvait  été  jusqu'alorstS'in- 
iH'iliiiniil  il  tnitit|iiilhMiiuiit  UatiH  la  maison  de  Cosetle? 
\ji|ii>rli>i'til  il,  HuiiM  iliiv  mot,  Koti  passé  à  cet  avenir? 
hi>  luôitMiUn'iiil-il  Iti  rouniiv  nynnl  droit,  et  viendrait-il 

iniii.ii',  \tiilo,  ti  w  luiiiiuvux  foyer?  Prendrail-ii,  eo 

Iniii'  ••(■itriittti,   ti"t  iiiuiiiH  do  ci^s  innoconls  dans  ses 
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deux  mains  tragiques?  Poserait-il  sur  les  paisibles 
chenets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  traînaient 
derrière  eux  Tombre  infamante  de  la  loi?  Entrerait-il 
en  participation  de  chances  avec  Cosette  et  Marins? 
Ëpaissirait-il  Tobscurité  sur  son  front  et  le  nuage  sur 
le  leur?  Mettrait-il  en  tiers  avec  leurs  deux  félicités  sa 
cala^^trophe?  Conlinuerait-il  de  se  taire?  En  un  mot 
serait-il,  près  de  ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre 
muet  de  la  destinée? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  rencontres 
pour  oser  lever  les  yeux  quand  de  certaines  questions 
nous  apparaissent  dans  leur  nudité  horrible.  Le  bien 
ou  le  mal  sont  derrière  ce  sévère  point  d'interrogation. 
Que  vas-tu  faire?  demande  le  sphinx. 

Celte  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean  l'avait. 
Il  regarda  le  sphinx  fixement. 

Il  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes  ses 
faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le  radeau 
de  ce  naufragé.  Que  faire?  S'y  cramponner,  ou  lâcher 
prise? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il  re- 
montait au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses  vêtements 
et  de  ses  cheveux  l'eau  amère,  il  était  sauvé,  il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise  ? 

Alors,  Tablme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa 
pensée.  Ou»  pour  mieux  dire,  il  combattait;  il  se  ruait, 
furieux,  au  dedans  de  lui-même,  tantôt  contre  sa  vo- 
lonté, tantôt  contre  sa  conviction. 
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Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjeaa  d'avoir  pu 
pleurer.  Cela  Téclaira  peut-être.  Pourtant  le  eomnaen- 
cernent  fut  farouche.  Une  tempête,  plus  furieuse  que 
celle  qui  autrefois  l'avait  poussé  vers  Arras,  se  dé- 
chaîna en  lui.  Le  passé  lui  revenait  en  regard  du  pré- 
sent ;  il  comparait  et  il  sanglotait.  Une  fois  Técluse  des 
larmes  ouverte,  le  désespéré  se  tordit. 

11  se  sentait  arrêté. 

Hélas!  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre 
égoïsme  et  notre  devoir,  quand  nous  reculons  ainsi 
pas  à  pas  devant  notre  idéal  incommutable,  égarés, 
acharnés,  exaspérés  de  céder,  disputant  le  terrain,  es- 
pérant une  fuite  possible,  cherchant  une  issue,  quelle 
brusque  et  sinistre  résistance  derrière  nous  que  le  pied 
du  mur! 

Sentir  Tombre  sacrée  qui  fait  obstacle! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession  ! 

Donc  avec  la  conscience  oç  n'a  jamais  fini.  Prends- 
en  ton  parti,  Brutus;  prends-en  ton  parti,  Caton.  Elle 
est  sans  fond,  étant  Dieu.  On  jette  dans  ce  puits  le  tra- 
vail de  toute  sa  vie,  on  y  jette  sa  fortune,  on  y  jette 
sa  richesse,  on  y  jette  son  succès,  on  y  jette  sa  liberté 
ou  sa  patrie,  on  y  jette  son  bien-être,  on  y  jette  son 
repos,  on  y  jette  sa  joie.  Encore!  encore!  Videz  le 
vase  I  penchez  l'urne  !  11  faut  finir  par  y  jeter  son  cœur. 

11  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux  enfers 
un  tonneau  comme  cela. 

N'cst-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin?  Est-ce 
que  l'inépuisable  peut  avoir  un  droit?  Est-ce  que  les 
chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  force 
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humaine?  Qui  donc  blâmerait  Sisyphe  et  Jean  Valjcan 
tle  (lire  :  c'est  assez  ! 

L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le  frotte- 
ment ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à  l'obéissance 
do  Tâmc?  Si  le  mouvement  perpétuel  est  impossible, 
est-ce  que  le  dévouement  perpétuel  est  exigible? 

Le  premier  pas  n'est  rien  ;  c'est  le  dernier  qui  est 
dilTicile.  Qu'était-ce  que  l'affaire  Champmathieu  à  côté 
du  mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu'il  entraînait?  Qu'est- 
ce  que  ceci  :  rentrer  dans  le  bagne,  à  côté  de  ceci  : 
entrer  dans  le  néant? 

0  première  marche  à  descendre,  que  lu  es  sombre! 
0  seconde  marche,  que  tu  es  noire! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tôle  cette  fois? 

Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  corro- 
Mve.  C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y  consentir 
la  première  heure;  on  s'assied  sur  le  trône  de  fer 
rouge,  on  met  sur  son  front  la  couronne  de  fer  rouge, 
on  accepte  le  globe  de  fer  rouge,  on  prend  le  sceptre 
de  fer  rouge,  mais  il  reste  encore  à  vôtir  le  manteau 
de  flamme,  et  n'y  a-t-il  pas  un  moment  où  la  chair 
misérable  se  révolte,  et  où  l'on  abdique  le  supplice? 

Enfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de  l'acca- 
blement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives  de 
la  mvstérieuse  balance  de  lumière  et  d'ombre. 

Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éldouis- 
sants,  ou  consommer  lui-même  son  irrémédiable  en- 
gloutissement. D'un  côté  le  sacrifice  de  Coselle,  de 
l'autre  le  sien  propre. 
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A  quelle  solution  s'arrêta-t-il? 

Quelle  détermination  prit-il?  Quelle  fut,  au  dedans 
de  lui-même,  sa  réponse  définitive  à  l'incorruptible 
interrogatoire  de  la  fatalité?  Quelle  porte  se  décida-t-il 
à  ouvrir?  Quel  côté  de  sa  vie  prit-il  le  parti  de  fermer 
et  de  condamner?  Entre  tous  ces  escarpements  inson- 
dables qui  l'entouraient,  quel  fut  son  choix?  Quelle 
extrémité  accepta-t-il  ?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un 
signe  de  tête? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude, 
ployé  en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous  Ténonnité  du 
sort,  écrasé  peut-être,  hélas!  les  poings  crispés,  les 
bras  étendus  à  angle  droit  comme  un  crucifié  décloué 
qu'on  aurait  jeté  la  face  contre  terre.  Il  demeura  douze 
heures,  les  douze  heures  d'une  longue  nuit  d'hiver, 
glacé,  sans  relever  la  tête  et  sans  prononcer  une  pa- 
role. Il  était  immobile  comme  un  cadavre,  pendant 
que  sa  pensée  se  roulait  à  terre  et  s'envolait,  tantôt 
comme  l'hydre,  tantôt  comme  l'aigle.  A  le  voir  ainsi 
sans  mouvement  on  eût  dit  un  mort;  tout  à  coup  il 
tressaillait  convulsivement  et  sa  bouche,  collée  aux 
vêtements  de  Gosette,  les  baisait  ;  alors  on  voyait  qu'il 
vivait. 

Qui?  on?  puisque  Jean  Valjean  était  seul  et  qu'il 
n'y  avait  personne  là? 

Le  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 
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LS  SEPTIÈME   CERCLE   ET   LE  HUITIÈME   CIEL 


Les  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On  res- 
[H.*cle  le  recueillemeni  des  heureux.  Et  aussi  un  peu 
leur  sommeil  attardé.  Le  brouhaha  des  visites  et  des 
fi-licitations  ne  recommence  que  plus  tard.  Le  matin 
du  17  février,  il  était  un  peu  plus  de  midi  quand 
Basique,  la  serviette  et  le  plumeau  sous  le  bras,  occupé 
«  h  faire  son  antichambre  »,  entendit  un  léger  frappe- 
ment à  la  porte.  On  n'avait  point  sonné,  ce  qui  est 
di'icret  un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et  vit  M.  Fauche- 
le  vent.  Il  l'introduisit  dans  le  salon,  encore  encombré 
vl  sens  dessus  dessous,  et  qui  avait  Tair  du  champ  de 
bataille  des  joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous 
tommes  réveillés  lard. 

—  Voire  maître  est-il  levé?  demanda  Jean  Valjean. 
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—  Gocninent  va  le  bras  de  monsieur?  répondit 
Basque. 

—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé? 

—  Lequel?  l'ancien  ou  le  nouveau? 

—  Monsieur  Ponlmercy. 

—  Monsieur  le  baron?  fit  Basque  en  se  redressant. 
On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.  Il  leur 

en  revient  quelque  chose  ;  ils  ont  ce  qu'un  philosophe 
appellerait  Téclaboussure  du  titre,  et  cela  les  flatte. 
Marins,  pour  le  dire  en  passant,  républicain  militant, 
et  il  l'avait  prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui. 
Une  petite  révolution  s'était  faite  dans  la  famille  sur 
ce  titre.  C'était  à  présent  M.  Gillenornxand  qui  y  tenait 
et  Marins  qui  s'en  détachait.  Mais  le  colonel  Ponl- 
mercy avait  écrit  :  Mon  fils  portera  mon  titre.  Marius 
obéissait.  Et  puis  Gosette,  en  qui  la  femme  commen- 
çait à  poindre,  était  ravie  d'être  baronne. 

—  Monsieur  le  baron?  répéta  Basque.  Je  vais  voir. 
Je  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent  est  là. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui 
que  quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  particulier,  et 
ne  lui  dites  pas  de  nom. 

—  Ah  !  fit  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah!  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même  son 
second  Ah!  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,' était  tout  en  dés- 
ordre. I)  semblait  qu'en  prêtant  l'oreille  on  eût  pu  y 
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entendre  encore  la  vague  rumeur  de  la  noce.  Il  y  avait 
sur  le  parquet  toutes  sortes  de  fleurs  tombées  des 
guirlandes  et  des  coiflures.  Les  bougies  brûlées  jus- 
qu'au tronçon  ajoutaient  aux  cristaux  des  lustres  des 
stalactites  de  cire.  Pas  un  meuble  n*était  à  sa  place. 
Dans  des  coins,  trois  ou  quatre  fauteuils,  rapprochés 
les  uns  des  autres  et  faisant  cercle,  avaient  l'air  de 
continuer  une  causerie.  L*ensemble  était  riant.  Il  y  a 
encore  une  certaine  grâce  dans  une  fêle  morte.  Cela  a 
été  heureux.  Sur  ces  chaises  en  désarroi,  parmi  ces 
fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces  lumières  éteintes,  on  a 
pensé  de  la  joie.  Le  soleil  succédait  au  lustre,  et  entrait 
gaiment  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean  était 
immobile  a  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté.  Il  était 
très  pâle.  Ses  yeux  étaient  creux  et  tellement  enfoncés 
par  l'insomnie  sous  l'orbite  qu'ils  y  disparaissaient 
presque.  Son  habit  noir  avait  les  plis  fati^^ués  d'un  vê- 
lement qui  a  passé  la  nuit.  Les  coudes  étaient  blanchis 
de  ce  duvet  que  laisse  au  drap  le  frottement  du  linge. 
Jean  Valjean  regardait  à  ses  pieds  la  fenêtre  dessinée 
sur  le  parquet  par  le  soleil. 

Un  bruit  se  flt  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marins  entra,  la  tète  haute,  la  bouche  riante,  on  ne 
sait  quelle  lumière  sur  le  visage,  le  front  épanoui, 
l'œil  triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas  dormi. 

—  C'est  vous,  père!  sVeria-t-il  en  apercevant  Jean 
Valjean  ;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait  un  air  mys- 
térieux! Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.  Il  n'est 
encore  que  midi  et  demi.  Cosetle  dort. 


3S2        LES  MISÉRABLES.  —  JEAX  TALJEAX. 

(ji  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Ma^iu^, 
signifiait  :  Félicité  suprême.  Il  y  avait  toujours  eu,  od 
le  .sait,  escarpement,  froideur  et  contrainte  entre  eux; 
glace  à  rompre  ou  à  fondre.  Marius  était  à  ce  point 
«reiiivrement  que  Tescarpement  s'abaissait,  que  la 
palace  se  dissolvait,  et  que  M.  Fauchelevent  était  pour 
lui,  comme  pour  Cosette,  un  père. 

Il  continua  ;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce  qui 
<îst  projire  à  ces  di%ûns  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous  saviez 
comme  vous  nous  avez  manqué  hier!  Bonjour,  père. 
Comment  va  votre  main?  Mieux,  n'est-ce  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à 
lui-mc'ime,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux. 
(loscllo  vous  aime  tant!  Vous  n'oublierez  pas  que  vous 
uvi*z  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  rue 
dn  rilommo-Ârmé.  Nous  n'en  voulons  plus  du  tout. 
(icnument  aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue 
(MHumo  <;a,  ({ui  est  malade,  qui  est  grognon,  qui  est 
U\uU\  i\\\\  a  une  barrière  à  un  bout,  où  l'on  a  froid,  oii 
Ton  no  peut  pus  entrer?  Vous  viendrez  vous  installer  ici. 
Kt  (l(''s  aujourd'hui.  Ou  vous  aurez  affaire  à  Cosette. 
Kilo  (mUimuI  nous  mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je 
NOUS  vn  préviens.  Vous  avez  vu  votre  chambre,  elle 
(wl  loul  pri^s  de  la  notre,  elle  donne  sur  les  jardins  ; 
(ui  u  fait  arranger  ce  qu'il  y  avait  à  la  serrure,  le  lit 
vs[  fnil,  elle  est  toute  prête,  vous  n'avez  qu'à  arriver. 
(«iiHoUo  u  mis  pr^s  de  votre  Ht  une  grande  vieille  ber- 
j^i'^ro  v\\  velours  d'IUrecht,  à  qui  elle  a  dit  :  tends-lui 
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les  bras.  Tous  les  priulemps,  dans  le  massif  d*acacias 
qui  esl  en  face  de  vos  fenêtres,  il  vient  un  rossignol. 
Vous  l'aurez  dans  deux  mois.  Vous  aurez  son  nid  à  votre 
gauche  et  le  nôtre  à  votre  droite.  La  nuit  il  chantera, 
et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  chambre  esl  en  plein 
ini<li.  Cosette  vous  y  rangera  vos  livres,  votre  voyage 
(lu  capitaine  Cook,  et  l'autre,  celui  de  Vancouver,  toutes 
Vus  alTaires.  11  y  a,  je  crois,  une  petite  valise  à  laquelle 
vous  tenez,  j'ai  disposé  un  coin  d'honneur  pour  elle. 
Vous  avez  conquis  mon  grand-père,  vous  lui  allez. 
Nous  vivrons  ensemble.  Savcz-vous  le  whist?  vous 
ooinblerez  mon  grand-père,  si  vous  savez  le  whist.  C'est 
vou^  qui  mènerez  promener  Cosette  mes  jours  de  pa- 
lais, vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez,  comme  au 
Luxembourg,  autrefois.  Nous  sommes  absolument  dé- 
ridés à  être  très  heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre 
bonheur,  entendez-vous,  [htc.  Ah  çà,  vous  déjeunez 
a\ec  nous  aujourd'hui? 

—  .Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  à 
\oiis  dire.  Je  suis  un  ancion  forc;at. 

La  limite  dos  sons  ai^'us  perceptibles  peut  être  toul 
;iu*-M  bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Ces 
mots  :  Je  suis  un  ancien  forçat^  sortant  de  la  bouche  de 
M.  Fauchelevent  et  entrant  dans  l'oreille  de  Marins, 
allaient  au  delà  du  possible.  Marius  n'entendit  pas.  11 
lui  sembla  que  quelque  chose  venait  de  lui  être  dit; 
mais  il  ne  sut  quoi.  11  res(a  béant. 

H  s'aperc;ut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait  était 
effrayant.  Tout  à  son  éblouissenient,  il  n'avait  pas  jus- 
qu'à ce  moment  remarqué  cette  pâleur  terrible. 


aHi       LES  MISÉRABLES.  —  iEA5  TALJEA?^. 

Jean  Valjcan  dénoua  la  cravate  noire  qui  loi  soute- 
nait le  bras  droit,  déût  le  linge  roulé  autour  de  sa  main* 
mit  son  pouce  à  nu  et  le  montra  à  Marins. 

—  Jo  n*ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
Marius  regarda  le  pouce. 

—  Jo  n*y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Yaljean. 
11  n*y  avait  en  effet  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  II  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre  mariage. 
Jo  nio  suis  fait  absent  le  plus  que  j*ai  pu.  J'ai  supposé 
eollo  blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  pas 
introduire  de  nullité  dans  les  actes  du  mariage,  pour 
ôtn>  dispensé  de  signer. 

Marius  bégaya, 

—  QuVsl-eo  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j'ai 
élé  aux  galères. 

—  Vous  me  rendez  fou!  s'écria  Marius  épou- 
vanté, 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  été 
tUx-neuf  ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis  j'ai  été  con- 
danmé  à  perpétuité.  Pour  vol.  Pour  récidive.  A  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refu- 
ser le  fait,  résister  à  Tévidence,  il  fallait  s'y  rendre, 
il  eonunenva  à  eompi^endre,  et  comme  cela  arrive  tou- 
jours en  cas  panni,  il  comprit  au  delà.  Il  eut  le  frisson 
d*un  hideux  éclair  intérieur;  une  idée  qui  le  fit  frémir, 
lui  traversa  l'esprit.  Il  enU'evit  dans  l'avenir,  pour  lui- 
mùme,  une  destinée  diflbrme. 


\ 
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—  Diles  tout,  dites  tout  !  cria-t-il.  Vous  êtes  le  père 
de  Cosetle! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement 
d'indicible  horreur. 

Jean  Yaljcan  redressa  la  tête  dans  une  telle  majesté 
d'altitude  qu*il  sembla  grandir  jusqu*au  plafond. 

—  11  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  mon- 
sieur; et,  quoique  notre  serment  à  nous  autres  ne  soit 
pas  reçu  en  justice... 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité 
souveraine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lente- 
ment et  en  pesant  sur  les  syllabes  : 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi! 
devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Ponlmercy,  je 
suis  un  paysan  de  Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie  à 
émonder  des  arbres.  Je  ne  m'appelle  pas  Faucheleveut, 
je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  ne  suis  rien  à  Cosette. 
Ras<^urez-vous. 

Marins  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve?... 

^  Moi.  Puisque  je  le  ii\S2 

Marins  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et  tran- 
quille. Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel 
calme.  Ce  qui  est  glacé  est  sincère.  On  sentait  le  vrai 
dans  cette  froideur  de  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 

Jean  Valjean  inclina  la  tôle  comme  pour  prendre 
acte,  et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette?  un  passant.  Il  y  a  dix 
ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je  l'aime,  c'est 

I.  —  n.  25 


«;*:  Li*^  b<i:uiv.'::.  b'^z  Z'^^ser  que  jb:  quoique  diose  qui 
r*: — ^ii-Ll*:  a  '-i  t'-ft-uT-  £là*r  t-Uiit  or^'ixri^zHt.  Sans  père 
i;i  !rji*rr*î.  I-Ll-r  i^tli  bes',«lii  -ie  HioL  Y'.'Ila  jN^urquoi  je 
0i«;  ►jife  w-1%  ai  l'îilairfT.  Ce*-t  Si  falLle  les  enfants,  que 
l<r  (.r<^a;ief  \»:'ïiU.  iticme  un  LviLime  comme  mcÂ,  peut 
/;ti<;:  l<;;jr  prot'j^'le'jr.  J*ai  ffcît  ee  deToir-la  Tis-à-Tis  de 
0/hi:Vjt.  it  ne  çroi«  f  as  qu'on  f»ui55e  Traiment  ap^peler 
ù  f^ru  de  chose  une  bonne  action  ;  mais  si  c'est  une 
bonne  action,  eb  Lien,  mettez  que  je  Tai  faite.  Enre- 
^\%iriiz  r^Hte  cin-^jn^ldnfye  atténuante.  Aujourd'hui  Co- 
fcetO;  qiiUtfi  ffja  vie;  nos  deux  chemins  se  séparent. 
\U*>.()rî$iH\%  je  ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  ma- 
di'jnie  Pontmercy,  Sa  providence  a  changé.  Et  Cosette 
Viny^na  au  chaufr/t.  Tout  est  bien.  Quant  aux  six  cent 
mille  francH,  vous  ne  n)*en  parlez  pas,  mais  je  vais 
tuMUtsiml  de  votre  pensée,  c'est  un  dépôt.  Comment 
l'i)  dé|>ôl  était-il  entre  mes  mains?  Qu'importe?  Je 
vt*tuU  le  dép/il.  On  n'a  rien  de  plus  à  me  demander.  Je 
l'.oinpIMe  la  restitution  en  disant  mon  vrai  nom.  Ceci 
eiM'on!  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous  sachiez 
r|ui  j(*  Miiis. 

Ml  JcMiii  Valjean  regarda  Marins  en  face. 

Tout  Cl)  (|u*éprouvail  Marius  était  tumultueux  et 
iitcoluWvnl.  Do  certains  coups  de  vent  de  la  destinée 
fout  do  voH  vagues  dans  notre  Ame. 

NnuH  a  vous  tous  eu  do  cos  moments  de  trouble  dans 
luMqui'U  tout  HO  disperse  en  nous;  nous  disons  les 
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premières  choses  venues,  lesquelles  ne  sont  pas  tou- 
jours précisément  celles  qu'il  faudrait  dire.  Il  y  a  des  ré- 
%«  blions  subites  qu'on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent 
I  <imme  un  vin  funeste.  iVlarius  élait  stupéfié  de  la  situa- 
tion nouvelle  qui  lui  apparaissaj^,  au  point  de  parler 
a  cet  homme  presque  comme  quelqu'un  qui  lui  en 
aurait  voulu  de  cet  aveu. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  pourquoi  me  dites-vous 
tout  cola?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous  pouviez 
\i»us  garder  le  secret  à  vous-même.  Vous  n'êtes  ni 
«Icnoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué.  Vous  avez  une  raison 
Jour  faire,  de  galté  de  cœur,  une  telle  révélation. 
Achevez.  Il  y  a  autre  chose.  A  quel  propos  faites-vous 
«il  a\eu?  Pour  quel  motif? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean  d'une 
T(>i\  si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était  à 
lui-môme  qu'il  parlait  plus  qu'à  Marins.  Pour  quel 
nioiif,  en  effet,  ce  forçat  vient-il  dire  :  Je  suis  un 
r»r«;at?  Eli  bien  oui!  le  motif  est  étrange.  C'est  par 
hiinnèleté.  Tenez,  ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est  un 
!il  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  qui  me  tient  attaché. 
Co'^t  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces  fils-là  sont 
MiJidi's,  Toute  la  vie  se  défait  alentour;  ils  résistent.  Si 
j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  dénouer  le  nœud 
«■u  le  couper,  m'en  aller  bien  loin,  j'étais  sauvé,  je 
n'a\ais  qu'à  partir;  il  y  a  des  diligences  rue  du  Bouloy  ; 
\«»us  «**les  heureux,  je  m'en  vais.  J'ai  essayé  de  le 
rompre,  ce  fil,  j'ai  tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas 
C'd^^^  je  m'arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je 
u»:  puis  pas  vivre  ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste. 


tJ#  hu^rt  oui,  m^U  T'',.;^  av.*2  r^i*cfu  ^«^  aiis  iq  imJ:»^ 

rr/offfpr/  ur^s;  chambre  dan^  la  malâr.tu  niaianie  Poct- 
rrj^^'.y  ir/airnif:  fci^n,  e!I<i  dit  à  ce  fa^t^rnil  :  tcnds-Iji 
U:%  hfH^f  ^otre  ;rrarid-j»ère  ne  deman-ie  pas  mieux  que 
fU:  ffi'Hvoiff  If,  lui  va-*,  nooiî  habiterons  tjos  ensemble, 
f(ifffi%  f\n  Mrnrnun^  je  donnerai  le  bras  à  G>sette...  — 
k  wHfhffif:  Fontmercy,  pardon,  c'est Fliabitade, — noas 
rr^iiforiA  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'on  feo^  le  même 
funn  (Ui  ch';mjn/:e  Thiver,  la  même  promenade  Tété, 
<'*f:nl  \h  joio  cjih^  c'eftt  le  bonheur  cela,  c'est  toot,  cela. 
Noua  vivrons  en  famille.  En  famille! 

A  vJi  mol,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa 
h!M  brn^i,  coriMidéra  ie  plancher  à  ses  pieds  comme  s'il 
vrMilnit  y  (T(;uKcr  un  abîme,  et  sa  voix  fut  tout  à  coup 
('x'intanio  ; 

—  Kn  fnmillol  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille, 
riiol.  Jo  no  huIh  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle 
doM  horurnoM.  Loh  maisons  ou  Ton  est  entre  soi,  j*y  suis 
do  trop.  Il  y  A  des  familles,  mais  ce  n*est  pas  pour  moi. 
Jo  n\m  lo  nialhoureux,  je  suis  dehors.  Âi-je  eu  un  père 
ol  uno  nuNro?  jVn  doute  presque.  Le  jour  où  j'ai  marié 
oollo  onfanl,  cola  a  été  fini,  je  l'ai  vue  heureuse,  et 
(lu*ollo  (Hait  avec  Thomme  qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait 
lii  un  bon  vieillard,  un  ménage  de  deux  anges,  toutes 
loH  joioH  dans  cotlo  maison,  et  que  c'était  bien,  je  me 
\Mm  ilil  :  Toi,  ii'entro  pas.  Je  pouvais  mentir,  c'est 
vrai,  vout»  tromper  tous,  rester  monsieur  FauchelevenL 
Taiil  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir;  mais 
muiuleuaat  ce  serait  pour  moi»  je  ne  le  dois  pas«  U 
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suffisait  de  me  taire,  c*est  vrai,  et  tout  continuait. 
Vous  me  demandez  ce  qui  me  force  à  parler?  une 
drôle  de  chose,  ma  conscience.  Me  taire,  c'était  pour- 
tant bien  facile.  J*ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de  me  le 
persuader  ;  vous  me  confessez,  et  ce  que  je  viens  vous 
dire  est  si  extraordinaire  que  vous  en  avez  le  droit; 
eh  bien,  oui,  j*ai  passé  la  nuit  à  me  donner  des  raisons, 
je  me  suis  donné  de  très  bonnes  raisons,  j*ai  fait  ce 
que  j'ai  pu,  allez.  Mais  il  y  a  deux  choses  où  je  n*ai 
pas  réussi;  ni  à  casser  le  fil  qui  me  tient  par  le  cœur 
fixé,  rivé  et  scellé  ici,  ni  à  faire  taire  quelqu'un  qui  me 
{»arie  bas  quand  je  suis  seul.  C'est  pourquoi  je  suis 
venu  vous  avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  à  peu  près 
tout.  Il  y  a  de  l'inutile  à  dire  qui  ne  concerne  que  moi; 
je  le  garde  pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez.  Donc 
j*at  pris  mon  mystère,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai 
évenlré  mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une 
résolution  aisée  à  prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis 
«K-battu.  Ah  !  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit 
que  ce  n'était  point  là  l'afTaire  Champmathieu,  qu'en 
cachant  mon  nom  je  ne  faisais  de  mal  à  personne,  que 
le  nom  de  Fauchelevent  m'avait  été  donné  par  Fauche- 
levent  lui-même  en  reconnaissance  d'un  service  rendu, 
et  que  je  pouvais  bien  le  garder,  et  que  je  serais 
heureux  dans  celte  chambre  que  vous  m'offrez,  que  je 
ne  gênerais  rien,  que  je  serais  dans  mon  petit  coin,  et 
•]uc,  tandis  que  vous  auriez  Cosetle,  moi  j'aurais  l'idée 
d*étre  dans  la  même  maison  qu'elle.  Chacun  aurait  eu 
<K>n  bonheur  proportionné.  Continuer  d'être  monsieur 
Fauchelevent,  cela  arrangeait  tout.  Oui,  excepté  mon 
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mensonge,  je  Faurais  fait  tous  les  jours  !  Et  cette  face 
(le  nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les  jours!  Et 
ma  flétrissure,  je  vous  en  aurais  donné  votre  part  tous 
les  jours  !  tous  les  jours  !  à  vous  mes  bien-aimés,  à 
vous  mes  enfants,  à  vous  mes  innocents!  Se  taire  n'est 
rien?  ganler  le  silence  est  simple?  Non,  ce  n'est  pas 
simple.  Il  y  a  un  silence  qui  ment.  Et  mon  mensonge, 
et  ma  fraude,  et  mon  indignité,  et  ma  lâcheté,  et  ma 
trahison,  et  mon  crime,  je  Taurais  bu  goutte  à  goutte, 
je  Taurais  recraché,  puis  rebu,  j'aurais  fini  à  minuit  et 
recommencé  à  midi,  et  mon  bonjour  aurait  menti,  et 
mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi  là-dessus, 
et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  et  j'aurais 
regardé  Cosette  en  face,  et  j'aurais  répondu  au  sourire 
de  l'ange  par  le  sourire  du  damné,  j'aurais  été  un 
fourbe  abominable!  Pourquoi  faire?  pour  être  heu- 
reux. Pour  être  heureux,  moi!  Est-ce  que  j'ai  le  droit 
d'être  heureux  ?  Je  suis  hors  de  la  vie,  monsieur. 

Jean  Valjean  s'arrêta.  Marius  écoutait.  De  tels 
enchaînements  d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peuvent 
interrompre.  Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau, 
mais  ce  n'était  plus  la  voix  sourde,  c'était  la  voix 
sinistre. 

—  Vous  deman<lez  pourquoi  je  parle?  je  ne  suis  ni 
dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si!  je 
suis  dénoncé!  si!  je  suis  poursuivi!  si!  je  suis  traqué! 
Par  qui?  par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même 
le  pa<i<age,  et  je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je 
m'arrête,  et  je  m'exécute,  et  quand  on  se  tient  soi- 
même,  on  est  bien  tenu. 
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Pontroercy,  il  m'est  arrivé  des  choses  dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  lit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive 
avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un  arrière- 
goût  amer,  et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n*a  pas 
le  droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à  leur  insu,  on 
n*a  pas  le  droit  de  leur  communiquer  sa  peste,  on  n*a 
l>as  le  droit  de  les  faire  glisser  dans  son  précipice 
$ans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  on  n'a  pas  le  droit  de 
Iais<ier  traîner  sa  casaque  rouge  sur  eux,  on  n'a  pas 
le  droit  d'encombrer  sournoisement  de  sa  misère  le 
bonheur  d'autrui.  S'approcher  de  ceux  qui  sont  sains 
i*t  les  toucher  dans  l'ombre  avec  son  ulcère  invisible, 
«•'est  hideux.  Fauchelevent  a  eu  beau  me  prêter  son 
nom,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  servir;  il  a  pu  me  le 
donner,  je  n'ai  pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un 
moi.  Voyez-vous,  monsieur,  j'ai  un  peu  pensé,  j'ai  un 
peu  lu,  quoique  je  sois  un  paysan  ;  et  vous  voyez  que 
je  m'exprime  convenablement.  Je  me  rends  compte 
«les  choses.  Je  me  suis  fait  une  éducation  à  moi.  Eh 
bien  oui,  soustraire  un  nom  et  se  mettre  dessous, 
«•'est  déshonnôte.  Des  lettres  de  l'alphabet,  cela  s'es- 
croque comme  une  bourse  ou  comme  une  montre, 
^tre  une  fausse  signature  en  chair  et  en  os,  être 
une  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'honnêtes  gens 
on  trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais  regarder, 
loucher  toujours,  être  infâme  au  dedans  de  moi,  non! 
non!  non!  non!  Il  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleu- 
rer, s'arracher  la  peau  de  la  chair  avec  les  ongles, 
passer  les  nuits  à  se  tordre  dans  les  angoisses,  se 
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dans  ma  chambre,  je  viens  déjeuner  le  malin  en  pan- 
toufles, les  soirs  nous  allons  au  speclacle  tous  les 
trois,  j^accompagne  madame  Pontmercy  aux  Tuileries 
et  à  la  place  Royale,  nous  sommes  ensemble,  vous  me 
croyez  votre  semblable;  un  beau  jour,  je  suis  là,  vous 
^tes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout  à  coup  vous 
entendez  une  voix  crier  ce  nom  :  Jean  Yaljean!  et 
voilà  que  cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de 
Tombre  et  m*arrache  mon  masque  brusquement  I 

Il  se  tut  encore  ;  Marins  s*était  levé  avec  un  fré- 
missement, Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

Le  silenc(^  de  Marins  répondait. 
Jenn  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me 
taire.  Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez 
range  d'un  ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  contentez- 
vous-en,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  la  manière  dont 
un  pauvre  damné  s'y  prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et 
faire  son  devoir;  vous  avez  un  misérable  homme  de- 
vant vous,  monsieur. 

Marins  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut 
près  de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marins  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se 
présentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il 
sembla  à  Marins  qu*il  élreignait  une  main  de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marins;  je  vou^ 
aurai  votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On  me  croit 
mort,  cela  suflil.  Les  morts  ne  sont  pas  soumis  à  la 
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surveillance.  Ils  sont  censés  pourrir  tranquillement.  La 
mort,  c'est  la  même  chose  que  la  grâce. 

Ety  dégageant  sa  main  que  Marins  tenait,  il  ajouta 
avec  une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  Tami  auquel 
j'ai  recours;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grâce,  celle  de 
ma  conscience. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la 
porte  s'entr'ouvrit  doucement  et  dans  l'cntre-bâillement 
la  tôle  de  Gosette  apparut.  On  n'apercevait  que  son 
doux  visage,  elle  était  admirablement  décoiffée,  elle 
avait  les  paupières  encore  gonflées  de  sommeil.  Elle 
nt  le  mouvement  d'un  oiseau  qui  passe  sa  tète  hors  du 
nid,  regarda  d'abord  son  mari,  puis  Jean  Yaljean,  et 
leur  cria  en  riant,  on  croyait  voir  un  sourire  au  fond 
(l'une  rose  : 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme  c'est 
bôle,  au  lieu  d'être  avec  moil 

Jean  Yaljean  tressaillit. 

—  Cosctle!.. balbutia  Marins.  —  Et  il  s'arrêta.  On 
eût  dit  deux  coupables. 

Goscltc,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous 
les  deux.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  des  échap- 
pées do  paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  délit,  dit  Gosette.  Je 
viens  d'entendre  à  travers  la  porte  mon  père  Fauche- 
lèvent  qui  disait  :  —  La  conscience...  —  Faire  son 
devoir...  — C'est  de  la  politique,  ça.  Je  ne  veux  pas. 
On  ne  doit  pas  parler  politique  dès  le  lendemain.  Ce 
n'est  pas  juste. 
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—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marius.  Nous 
parlons  affaires.  Nous  parlons  du  meilleur  placement  à 
trouver  pour  tes  six  cent  mille  francs... 

—  Ce  n*est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.  Je 
viens.  Veut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans  le 
salon.  Elle  était  vêtue  d*un  large  peignoir  blanc  à  mille 
plis  et  à  grandes  manches  qui,  parlant  du  cou,  lui 
tombait  jusqu'aux  pieds.  Il  y  a,  dans  les  ciels  d*or  des 
vieux  tableaux  gothiques,  de  ces  charmants  sacs  à 
mettre  un  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tèle  aux  pieds  dans  une 
grande  glace,  puis  s*écria  avec  une  explosion  d'extase 
ineflable  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh  ! 
conune  je  suis  contente  ! 

Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marius  et  à  Jean 
Yaljoan. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'inslaller  près  de  vous 
sur  un  fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi-heure,  vous 
direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu'il  faut 
que  les  hommes  parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement  : 

—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre,  il  vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots  dans  le 
jardin.  Des  oiseaux,  pas  des  masques.  C'est  aujour- 
d'hui mercredi  des  cendres;  mais  pas  pour  les  oi- 
seaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma  petite 
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Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  parlons  chiffres. 
Cela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate, 
Marius.  Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur.  Non,  cela 

*  ne  m*ennuiera  pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  comprendrai 
pas,  mais  je  vous  écouterai.  Quand  on  entend  les  voix 
qu'on  aime,  on  n'a  pas  besoin  de  comprendre  les  mots 
qu'elles  disent.  Être  là  ensemble,  c'est  tout  ce  que  je 
veux.  Je  reste  avec  vous,  bah! 

—  Tu  es  ma  Coselte  bien-aimée  !  Impossible. 

—  Impossible! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit  des 
nouvelles.  Je  vous  aurais  dit  que  grand -père  dort 
encore,  que  votre  tante  est  à  la  messe,  que  la  cheminée 
de  la  chambre  de  mon  père  Fauchelevent  fume,  que 
Nicolette  a  fait  venir  le  ramoneur,  que  Toussaint  et 
Nicolette  se  sont  déjà  disputées,  que  Nicolette  se 
moque  du  bégayement  de  Toussaint.  Eh  bien,  vous 
ne  saurez  rien.  Ah!  c'est  impossible?  Moi  aussi,  à  mon 
tour,  vous  verrez,  monsieur,  je  dirai  :  c'est  impossible. 
Qui  est-ce  qui  sera  attrapé?  Je  t'en  prie,  mon  petit 
Marius,  laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un? 

Jean  Yaljean  ne  prononçait  pas  une  parole.  Cosette 
se  tourna  vers  lui  : 

—  D'abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez 
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m'cmbrasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  à  ne  rien 
(lire  au  lieu  de  preuJre  mon  partiTqui  est-ce  qui  m'a 
donné  un  père  comme  ça?  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
très  malheureuse  en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons, 
embrassez-moi  tout  de  suite. 

Jean  Valjean  s'approcha. 

Coscttc  se  tourna  vers  Marius. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tciulit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fil  un  pas  vers  elle. 
Cosctte  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras  vous 
fait  mal? 

—  Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  éles  triste? 

—  Non. 

—  Embrassez  -  moi .  Si  vous  vous  portez  bien,  ^i 
vous  dormez  bien,  si  vous  ùtcs  content,  je  ne  vous 
gronderai  pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il  y 
avait  un  rellet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Cosette!...  fit  Marius. 

—  Fâchez-vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que  ju 
reste.  On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez 
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—  0:U,  non«  répooiit  Marias  d*an  ton  soppliant. 
5ou^  àvofj^  qj*:! îu«  chore  à  terminer. 

—  Encore  non? 

Mari  us  prit  une  înfiexion  de  toîx  grave  : 

—  Je  t'assure^  Coselle,  que  c'esl  impassible. 

—  Ah  !  vous  faîtes  votre  voix  dliomme,  monsieur. 
C'est  bon.  Ou  s'en  va.  Vous,  père,  tous  ne  m^avez  pas 
soutenue.  Monsieur  mon  mari,  monsieur  mon  papa, 
vous  £tes  des  tyrans.  Je  Tais  le  dire  à  grand-père.  Si 
TOUS  croyez  que  je  vais  reTenir  et  tous  faire  des  plati- 
tudes, vous  vous  trompez.  Je  suis  fière.  Je  tous  at- 
tends à  présent.  Vous  allez  Toir  que  c'est  tous  qui  allez 
TOUS  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais,  c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 


LA  DERNIERS  GORGÊB  DU  CALICE.         401 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraiche 
tète  vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux 
battants,  et  elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 
Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui,  sans 
s*en  douter,  aurait  traversé  brusquement  de  la  nuit. 
Marins  s*assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 

—  Pauvre  Cosette!  murmura-t-il,  quand  elle  va 
savoir... 

A  ce  mot,  Jean  Yaljean  trembla  de  tous  ses  mem- 
bre<%.  Il  Gxa  sur  Marins  un  œil  égaré. 

—  Cosette  !  oh  oui,  c*est  vrai,  vous  allez  dire  cela 
à  Cosette.  C*est  juste.  Tiens,  je  n*y  avais  pas  pensé. 
On  a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n*en  a  pas  pour 
une  autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en 
supplie,  monsieur,  donnez-moi  votre  parole  la  plus 
sacrée,  ne  le  lui  dites  pas.  Est-ce  qu  il  ne  suffît  pas  que 
vous  le  sachiez,  vous?  J*ai  pu  le  dire  de  moi-même 
sans  y  être  forcé,  je  Taurais  dit  à  Tunivers,  à  tout  le 
monde,  ça  m*était  égal.  Mais  elle,  elle  ne  sait  pas  ce 
que  c*est,  cela  Fépouvanterait.  Un  forçat,  quoi!  on 
serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui  dire  :  C*e<t  un 
homme  qui  a  été  aux  galères.  Elle  a  vu  un  jour  pa^^ser 
la  chaîne.  Oh  mon  Dieu! 

Il  s*afraissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  vi<;age  dans 
ses  deux  mains.  On  ne  Tentendait  pas,  mais  aux  se- 
cousses de  ses  épaules,  on  voyait  qu*il  pleurait.  Pleurs 
silencieux,  pleurs  terribles. 

11  y  a  de  rétouflement  dans  le  sanglot.  Une  sorte 
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de  convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur  le 
dossier  du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant 
pendre  ses  bras  et  laissant  voir  à  Marins  sa  face  inon- 
dée de  larmes,  et  Marins  l'entendit  murmurer  si  bas 
que  sa  voix  semblait  être  dans  une  profondeur  sans 
fond  :  —  Oh!  je  voudrais  mourir! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai  votre 
secret  pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû  l'être, 
mais  obligé  depuis  une  heure  de  se  familiariser  avec 
un  inattendu  effroyable,  voyant  par  degrés  un  forçat 
se  superposer  sous  ses  yeux  à  M.  Fauchelevent,  gagné 
peu  à  peu  par  cette  réalité  lugubre,  et  amené  par 
la  pente  naturelle  de  la  situation  à  constater  l'inter- 
valle qui  venait  de  se  faire  entre  cet  homme  et  lui, 
Marius  ajouta  : 

—  11  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un  mol 
du  dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si  honnête- 
ment remis.  C'est  là  un  acte  de  probité.  Il  est  juste 
qu'une  récompense  vous  soit  donnée.  Fixez  la  somme 
vous-même,  elle  vous  sera  comptée.  Ne  craignez  pas 
de  la  fixer  très  haut. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit  Jean 
Valjean  avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement 
le  bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son  pouce,  puis  il 
éleva  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une  der- 
nière chose... 

—  Laquelle? 
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Jean  Yaljcan  eut  comme  une  supn^me  hi^sitalion, 
et,  sans  voix,  presque  sans  souille*  il  balbutia  plus 
qu*il  ne  dit  : 

—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  mon- 
sieur, vous  qui  êtes  le  maître,  (jue  je  ne  dois  plus  voir 
(*ost»lle? 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froide- 
ment Marius. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Yaljean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  beo-de-cane,  le  pêne  céda,  la 
porte  s'entrc-bâilla,  Jean  Yaljean  l'ouvrit  assez  pour 
pouvoir  passer,  demeura  une  seconde  immobile,  puis 
referma  la  porte  et  se  retourna  vers  Marius. 

Il  n'était  plus  pale,  il  était  livide.  11  n*y  avait  plus 
de  larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme 
tragique.  Sa  voix  était  redevenue  étrangement  calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  vien- 
drai la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  drsire  b(»au- 
coup.  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  voir  Cos<*tte,  je  ne  vou** 
aurais  pas  fait  l'aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti; 
mais  voulant  rester  dans  l'endroit  oii  est  Cosrlti*  (  t 
continuer  de  la  voir,  j'ai  dû  honnêtement  tout  \ou% 
dire.  Yous  suivez  mon  raisonnement,  n'rsl-re  pas? 
c'est  là  une  chose  qui  sr  comprend .  Voy<*z-vouH,  il  y  a 
n4*uf  ans  passés  que  je  l'ai  [)rrs  de  moi.  Nous  avon<( 
demi'uré  d'abord  dans  (m*11<*  masure  du  boulr\ard,  <'ii- 
suite  dans  le  couvrnl,  niHuili*  pn*s  du  Lux^mbour/. 
Cf^t  là  que  vous  Tavi'/  vui*  pour  la  pn*miêre  fois. 
Vous  vous   rapf>el«*z   son  cliaprau  de  priurh*'  bl«Mj<'. 
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Nous  avons  élé  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides 
où  il  y  avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet. 
J'habitais  une  petite  arrière-cour  d'où  j'entendais  son 
piano.  Voilà  ma  vie.  Nous  ne  nous  quittions  jamais. 
Gela  a  duré  neuf  ans  et  des  mois.  J'étais  conmie  son 
[)èrc,  et  elle  était  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
me  comprenez,  monsieur  Pontmercy,  mais  s'en  aller 
h  présont,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui  parler,  n'avoir 
plus  rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas 
mauvais,  je  viendrai  de  temps  en  temps  voir  Cosette. 
Je  no  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais  pas  long- 
temps. Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite 
snllo  basse.  Au  rez-de-chaussée.  J'entrerais  bien  par  la 
porto  do  derrière,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais 
cola  étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que 
j'outre  par  la  porte  de  tout  le  monde.  Monsieur,  vrai- 
mont.  Je  voudrais  bien  voir  encore  un  peu  Cosette. 
Aussi  rarement  qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma 
place,  je  n'ai  plus  que  cela.  Et  puis,  il  faut  prendre 
gardo.  Si  je  ne  venais  plus  du  tout,  il  yaurait  un  mau- 
vais olTol,  on  trouverait  cela  singulier.  Par  exemple, 
co  quo  jo  puis  faire,  c'est  de  venir  le  soir,  quand  il 
oommonco  à  être  nuit.    , 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,   dit  Marins,   et 
lîosotto  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 
Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit 

jusqu'à  la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux  hommes  se 
quittèrent. 
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II 


LES  OBSCURITÉS  QL'E   PEUT  CONTENIR 
UNE   RÉVÉLATION 


Marius  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu  pour 
riiomme  près  duquel  il  voyait  Cosetle  lui  était  désor- 
mais expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  personnage  un  on 
ne  sait  quoi  énigmatique  dont  son  instinct  l'avertissait. 
Ct'tte  énigme,  c'était  la  plus  hideuse  des  hontes,  le 
bagne.  Ce  M.  Fauchelevent  était  le  forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de  son 
bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte  d'un  scorpion 
dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  était-il  con- 
damné désormais  à  ce  voisinage?  Etait-ce  là  un  fait 
accompli?  L'acceptation  de  cet  homme  faisait-elle  partie 
du  mariage  consommé?  N'y  avait-il  plus  rien  à  faire? 

Marius  avait-il  épousé  aussi  le  forçat? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie,  on  a 
beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de  la  vie, 
Tamour  heureux,  de  telles  secousses  forceraient  même 
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Tarchange  dans  son  extase,  même  le  demi-dieu  dans 
sa  gloire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements  à 
vue  de  cette  espèce,  Marins  se  demandait  s*il  n'avait 
pas  de  reproche  à  se  faire  à  lui-même?  ÂvaiUil  manqué 
de  divination?  Avait-il  manqué  de  prudence?  S'était-il 
étourdi  involontairement?  Un  peu,  peut-être.  S'élait-il 
engagé,  sans  assez  de  précaution  pour  éclairer  les 
alentours,  dans  cette  aventure  d'amour  qui  avait  abouti 
à  son  mariage  avec  Cosette?  Il  constatait,  —  c'est 
ainsi,  par  une  suite  de  constatations  successives  de  nous- 
mêmes  sur  nous-mêmes,  que  la  vie  nous  amende  peu 
à  peu,  —  il  constatait  le  côté  chimérique  et  visionnaire 
de  sa  nature,  sorte  de  nuage  intérieur  propre  à  beau- 
coup d'organisations,  et  qui,  dans  les  paroxysmes  de  la 
passion  et  de  la  douleur,  se  dilate,  la  température  de 
l'âme  changeant,  et  envahit  l'homme  tout  entier,  au 
point  de  n'en  plus  faire  qu'une  conscience  baignée  d'un 
brouillard.  Nous  avons  plus  d'une  fois  indiqué  cet  élé- 
ment  caractéristique  de  l'individualité  de  Marins.  11  se 
rappelait  que,  dans  l'enivrement  de  son  amour,  rue 
Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  extatiques,  il 
n'avait  pas  même  parlé  à  Cosette  de  ce  drame  du 
bouge  Corbeau  où  la  victime  avait  eu  un  si  étrange 
parti  pris  de  silence  pendant  la  lutte  et  d'évasion 
après.  Comment  se  faisait-il  qu'il  n'en  eût  point  parlé 
à  Cosette?  Cela  pourtant  était  si  proche  et  si  effroyable! 
Comment  se  faisait-il  qu'il  ne  lui  eût  pas  même  nommé 
ïes  Thénardier,  et,  particulièrement,  le  jour  où  il  avait 
Fencontré  Éponine?  Il  avait  presque  peine  à  s'expliquer 
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maintenant  son  silence  d'alors.  Il  s*en  rendait  compte 
cependant.  Il  se  rappelait  son  étourdissement,  son 
i\Tesse  de  Coselte,  Tamour  absorbant  tout,  cet  enlè- 
vement de  Tun  par  Tautre  dans  Tidéal,  et  peut-être 
aussi,  comme  la  quantité  imperceptible  de  raison  mêlée 
à  cet  état  violent  et  charmant  de  Tâme,  un  vague  et 
sourd  instinct  de  cacher  et  d*aboIir  dans  sa  mémoire 
cette  aventure  redoutable  dont  il  craignait  le  contact, 
où  il  ne  voulait  jouer  aucun  rôle,  à  laquelle  il  se  déro- 
bait, et  où  il  ne  pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans 
être  accusateur.  D'ailleurs,  ces  quelques  semaines 
avaient  été  un  éclair;  on  n*avait  eu  le  temps  de  rien, 
que  de  s*aimer.  Enfm,  tout  pesé,  tout  retourné,  tout 
examiné,  quand  il  eût  raconté  le  guet-apens  Corbeau 
à  Cosette,  quand  il  lui  eût  nommé  les  Thénardier, 
quelles  qu'eussent  été  les  conséquences,  quand  même 
il  eût  découvert  que  Jean  Yaljean  était  un  forçat,  cela 
Feût-il  changé,  lui  Marins?  cela  Teôt-il  changée,  elle 
Cosette?  Eùt-il  reculé?  L'eût-il  moins  adorée?  L'eùt-il 
moins  épousée?  Non.  Cela  eût-il  changé  quelque  chose 
à  ce  qui  s*était  fait?  Non.  Hien  donc  à  regretter,  rien  à 
se  reprocher.  Tout  était  bien.  Il  y  a  un  dieu  pour  ces 
ivrognes  qu'on  appelle  les  amoureux.  Aveugle,  Marius 
avait  suivi  la  route  qu'il  eût  choisie  clairvoyant.  L'amour 
lui  avait  bandé  les  yeux,  pour  le  mener  où?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais  d'un  cô- 
toiement infernal. 

L'ancien  éloignement  de  .Marins  pour  cet  homme, 
pour  ce  Fauchelcvent  devenu  Jean  Yaljean,  était  à  pré- 
5^?nt  mêlé  d'horreur. 


408        LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  YALJEAN. 

Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y  aVait  quelque  pitié, 
et  même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué  un 
dépôt.  Et  quel  dépôt?  Six  cent  mille  francs.  Il  était 
seul  dans  le  secret  du  dépôt.  11  pouvait  tout  garder,  il 
avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-même  sa  situation. 
Rien  ne  Ty  obligeait.  Si  l'on  savait  qui  il  était,  c'était 
par  lui.  Il  y  avait  dans  cet  aveu  plus  que  l'acceptation 
de  l'humiliation,  il  y  avait  l'acceptation  du  péril.  Pour 
un  condamné,  un  masque  n'est  pas  un  masque,  c'est 
un  abri.  Il  avait  renoncé  à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est 
de  la  sécurité;  il  avait  rejeté  ce  faux  nom.  Il  pouvait, 
lui  galérien,  se  cacher  à  jamais  dans  une  famille  hon- 
nête; il  avait  résisté  à  cette  tentation.  Et  pour  quel 
motif?  par  scrupule  de  conscience.  Il  l'avait  expliqué 
lui-même  avec  l'irrésistible  accent  de  la  réalité.  En 
somme,  quel  que  fût  ce  Jean  Valjean,  c'était  incontes- 
tablement une  conscience  qui  se  réveillait.  Il  y  avait  là 
on  ne  sait  quelle  mystérieuse  réhabilitation  commencée  ; 
et,  selon  toute  apparence,  depuis  longtemps  déjà  le 
scrupule  était  maître  de  cet  homme.  De  tels  accès 
du  juste  et  du  bien  ne  sont  pas  propres  aux  natures 
vulgaires.  Réveil  de  conscience,  c'est  grandeur 
d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visible, 
palpable,  irréfragable,  évidente  même  par  la  douleur 
qu'elle  lui  faisait,  rendait  les  informations  inutiles  et 
donnait  autorité  à  tout  ce  que  disait  cet  homme.  Ici, 
pour  Marins,  interversion  étrange  des  situations.  Que 
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sortait-il  de  M.  Fauchelevent?  la  défiance.  Que  se  déga- 
poait-il  de  Jean  Valjean?  la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean  que 
Marius  pensir  dressait,  il  constatait  Tactif,  il  constatait 
le  passif,  et  il  tâchait  d'arriver  à  une  balance.  Mais  tout 
cela  était  comme  dans  un  orage.  Marius,  s*eflbrçant  de 
se  faire  une  idée  nette  de  cet  homme,  et  poursuivant, 
pour  ainsi  dire,  Jean  Valjean  au  fond  de  sa  pensée,  le 
perdait  et  le  retrouvait  dans  une  brume  fatale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de  Taveu, 
c*était  bien.  Cela  faisait  comme  une  éclaircie  dans  la 
nuée,  puis  la  nuée  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marius,  il 
lui  en  revenait  quelque  ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du  galetas 
Jondrette?  Pourquoi,  à  l'arrivée  de  la  police,  cet  homme, 
au  lieu  de  se  plaindre,  s'élait-il  évadé?  Ici  Marius  trou- 
vait la  réponse.  Parce  que  cet  homme  était  un  repris 
de  justice  en  rupture  de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  homme  était-il  venu 
dans  la  barricade?  Car  à  présent  Marius  revoyait  dis- 
tinctement ce  souvenir,  reparu  dans  ces  émotions 
comme  Tencre  sympathique  au  feu.  Cet  homme  était 
dans  la  barricade.  11  n'y  combattait  pas.  Qu'était-ii 
venu  y  faire?  Devant  cette  question  un  spectre  se 
dressait,  et  faisait  la  réponse.  Javert.  Marius  se  rappe- 
lait parfaitement  à  cette  heure  la  funèbre  vision  de  Jean 
Valjean  entraînant  hors  de  la  barricade  Javert  gar- 
rotté, et  il  entendait  encore  derrière  l'angle  de  la  petite 
rue  Mondétour  l'affreux  coup  de  pistolet.  Il  y  avait^ 
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vraisemblablement,  haine  entre  cet  espion  et  ce  galé- 
rien. L*un  gênait  Fautre.  Jean  Valjean  était  allé  à  la 
.barricade  pour  se  venger.  11  y  était  arrivé  tard.  Il  savait 
probablement  que  Javert  y  était  prisonnier.  La  vendette 
corse  a  pénétré  dans  de  certains  bas-fonds  et  y  fait 
loi  ;  elle  est  si  simple  qu  elle  n'étonne  pas  les  âmes  à 
<lemi  retournées  vers  le  bien;  et  ces  cœurs-là  sont 
ainsi  faits  qu*un  criminel,  en  voie  de  repentir,  peut  être 
scrupuleux  sur  le  vol  et  ne  l'être  pas  sur  la  vengeance. 
Jean  Yaljean  avait  tué  Javert.  Du  moins,  cela  semblait 
évident. 

Dernière  question  enfin  ;  mais  à  celle-ci  pas  de  ré- 
ponse. Cette  question,  Marins  la  sentait  comme  une 
tenaille.  Gomment  se  faisait-il  que  Texistence  de  Jean 
Yaljean  eût  coudoyé  si  longtemps  celle  de  Cosette? 
Qu  était-ce  que  ce  sombre  jeu  de  la  providence  qui 
avait  mis  cet  enfant  en  contact  avec  cet  homme?  Y 
a-t-il  donc  aussi  des  chaînes  à  deux  forgées  là-haut,  et 
Dieu  se  plait-il  à  accoupler  l'ange  avec  le  démon?  Un 
crime  et  une  innocence  peuvent  donc  être  camarades 
de  chambrée  dans  le  mystérieux  bagne  des  misères? 
Dans  ce  défilé  de  condamnés  qu'on  appelle  la  destinée 
humaine,  deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près  de 
*  l'autre,  l'un  naïf,  l'autre  formidable,  l'un  tout  baigné 
des  divines  blancheurs  de  l'aube,  l'autre  à  jamais  blêmi 
par  la  lueur  d'un  éternel  éclair?  Qui  avait  pu  déterminer 
cet  appareillement  inexplicable?  De  quelle  façon,  par 
suite  de  quel  prodige,  la  communauté  de  vie  avait-elle 
pu  s'établir  entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux  damné? 
Qui  avait  pu  lier  l'agneau  au  loup,  et,  chose  plus 
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incompréhensible  encore,  altacher  le  loup  à  Tagneau? 
Car  le  loup  aimait  Tagneau,  car  Tèlre  farouche  adorait 
rétre  faible,  car,  pendant  neuf  années,  l'ange  avait  eu 
pour  point  d*appui  le  monstre.  Uenfance  et  Tadoles- 
conce  de  Coselte,  sa  venue  au  jour,  sa  virginale  crois- 
séance  vers  la  vie  et  la  lumière,  avaient  été  abritées  par 
ce  dévouement  difforme.  Ici,  les  questions  s'exfoliaient, 
l>our  ainsi  parler,  en  énigmes  innombrables,  les  abimes 
s*ouvraient  au  fond  des  abîmes,  et  Marins  ne  pouvait 
plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans  vertige.  Qu'était- 
ce  donc  que  cet  homme  précipice? 

Les  vieux  symboles  génésinques  sont  éternels  ;  dans 
la  société  humaine,  telle  qu'elle  existe,  jusqu'au  jour 
où  une  clarté  plus  grande  la  changera,  il  y  a  à  jamais 
deux  hommes,  l'un  supérieur,  l'autre  souterrain  ;  celui 
qui  est  selon  le  bien,  c'ôst  Abel  ;  celui  qui  est  selon  le 
mal,  c*est  Caïn.  Qu'était-ce  que  ce  Caïn  tendre?  Qu'était- 
ce  que  ce  bandit  religieusement  absorbé  dans  l'adora- 
tion d'une  vierge,  veillant  sur  elle,  l'élevant,  la  gardant, 
la  dignifiant  et  l'enveloppant,  lui  impur,  de  pureté? 
Q'était*ce  que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré  cette  inno- 
cence au  point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache  ?  Qu'était- 
ce  que  ce  Jean  Valjean  faisant  Téducation  de  Cosotte? 
Qu'était-ce  que  cette  figure  de  ténèbres  ayant  pour 
unique  soin  de  préserver  de  toute  ombre  et  de  tout  nuage 
le  lever  d'un  astre? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean  ;  là  aussi  était  le 
secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marius  reculait.  L'un  en 
quelque  sorte  le  rassurait  sur  l'autre.  Dieu  était  dans 
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cette  aventure  aussi  visible  que  Jean  Valjean.  Dieu  a 
ses  instruments.  Il  se  sert  de  Toutil  qu'il  veut.  Il  n'est 
pas  responsable  devant  Thomme.  Savons-nous  com- 
ment Dieu  s'y  prend?  Jean  Valjean  avait  travaillé  à 
Gosette.  Il  avait  un  peu  fait  cette  âme.  Celait  incon- 
testable. Eh  bien,  après?  L'ouvrier  était  horrible;  mais 
l'œurre  était  admirable.  Dieu  produit  ses  miracles 
comme  bon  lui  semble.  Il  avait  construit  cette  char- 
mante Cosette,  et  il  y  avait  employé  Jean  Valjean.  11 
lui  avait  plu  de  se  choisir  cet  étrange  collaborateur. 
Quel  compte  avons-nous  à  lui  demander?  Est-ce  la 
première  fois  que  le  fumier  aide  le  printemps  à  faire 
la  rose  ? 

Marius  se  faisait  ces  réponses4à  et  se  déclarait  à 
lui-même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur  tous  les  points 
que  nous  venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas  osé  presser 
Jean  Valjean,  sans  s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  l'osait 
pas.  11  adorait  Gosette,  il  possédait  Gosette,  Gosette 
était  splendidement  pure.  Gela  lui  suffisait.  De  quel 
éclaircissement  avait-il  besoin?  Gosette  était  une  lu- 
mière. La  lumière  a-t-elle  besoin  d'être  éclaircie?  11 
avait  tout;  que  pouvait-il  désirer?  Tout,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  assez?  Les  affaires  personnelles  de  Jean  Val- 
jean ne  le  regardaient  pas.  En  se  penchant  sur  l'ombre 
fatale  de  cet  homme,  il  se  cramponnait  à  cette  déclara- 
tion solennelle  du  misérable  :  Je  ne  guis  rien  à  Coseite, 
Il  y  a  dix  ann^  Je  ne  savais  pas  qu'eMe  existât. 

Jcnn  Valjean  était  un  passant.  Il  l'avait  dit  lui-même. 
Eh  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fût,  son  rôle  était  fini.  Il 
y  avait  désormais  Marius  pour  faire  les  fonctions  de  la 
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providence  près  de  CoscUe.  Cosclle  élail  venue  re- 
trouver dans  Tazur  son  pareil,  son  amant,  son  époux, 
son  mâle  céleste.  En  s'envolant,  Coselte,  ailée  et  trans- 
figurée, laissait  derrière  elle  à  terre,  vide  et  hideuse, 
sa  chrysalide,  Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournai  Marius,  il 
en  revenait  toujours  à  une  certaine  horreur  de  Jean 
Valjean.  Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous  venons  de 
rindiquer,  il  sentait  un  quid  dicinum  dans  cet  homme. 
Mais,  quoi  qu*on  fit,  et  quelque  atténuation  qu*on  y 
cherchât,  il  fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci  : 
c*était  un  forçat;  c'est-à-dire,  l'être  qui,  dans  l'échelle 
sociale,  n*a  même  pas  de  place,  étant  au-dessous  du 
dernier  échelon.  Après  le  dernier  des  hommes  vient  le 
forçat.  Le  forçat  n*est  plus,  pourainsi  dire,  le  semblable 
des  vivants.  La  loi  Ta  destitué  de  toute  la  quantité 
d'humanité  qu'elle  peut  ôter  à  un  homme.  Marius,  sur 
les  questions  pénales,  en  était  encore,  quoique  démo- 
crate, au  système  inexorable,  et  il  avait,  sur  ceux  que 
la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  Joi.  Il  n'avait  pas 
encore  accompli,  disons-le,  tous  les  progrès.  11  n'en 
était  pas  encore  à  distinguer  entre  ce  qui  est  écrit  par 
l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par  Dieu,  entre  la  loi  et  le 
droit,  n  n'avait  poiut  examiné  et  pesé  le  droit  que  prend 
l'homme  de  disposer  de  l'irrévocable  et  de  l'irréparable. 
n  n'était  pas  révolté  du  mot  vindicte.  Il  trouvait  simple 
que  de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite  fussent 
suivies  de  peines  éternelles,  et  il  acceptait,  comme  pn>* 
cédé  de  civilisation,  la  damnation  sociale.  U  en  était 
encore  là,  sauf  à  avancer  infailliblement  plus  tard,  sa 
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nature  étant  bonne,  et  au  fond  toute  faite  de  progrès 
latent. 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  apparaissait 
difforme  et  repoussant.  C'était  le  réprouvé.  C'était  le 
forçat.  Ce  mot  était  pour  lui  comme  un  son  de  la 
trompette  du  jugement;  et,  après  avoir  considéré  long- 
temps Jean  Valjean,  son  dernier  geste  était  de  détourner 
la  tête.  Vade  rétro. 

Marius,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  insister, 
tout  en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que  Jean 
Valjean  lui  avait  dit  :  vous  me  confessez^  ne  lui  avait 
pourtant  pas  fait  deux  ou  trois  questions  décisives.  Ce 
n'était  pas  qu'elles  ne  se  fussent  présentées  à  son 
esprit,  mais  il  en  avait  eu  peur.  Le  galetas  Jondrette? 
La  barricade?  Ja vert?  Qui  sait  oii  se  fussent  arrêtées 
les  révélations?  Jean  Valjean  ne  semblait  pas  homme 
à  reculer,  et  qui  sait  si  Marius,  après  l'avoir  poussé, 
n'aurait  pas  souhaité  le  retenir?  Dans  de  certaines  con- 
jonctures suprêmes,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  à  tous, 
après  avoir  fait  une  question,  de  nous  boucher  les 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  réponse?  C'est  surtout 
quand  on  aime  qu'on  a  de  ces  lâchetés-là.  11  n'est  pas 
sage  de  questionner  à  outrance  les  situations  sinistres, 
surtout  quand  le  côté  indissoluble  de  notre  propre  vie 
y  est  fatalement  mêlé.  Des  explications  désespérées  de 
Jean  Valjean,  quelque  épouvantable  lumière  pouvait 
sortir,  et  qui  sait  si  cette  clarté  hideuse  n'aurait  pas 
rejailli  jusqu'à  Cosette?  Qui  sait  s'il  n'en  fût  pas  resté 
une  sorte  de  lueur  infernale  sur  le  front  de  cet  ange? 
L'éclaboussure  d'un  éclair,  c'est  encore  de  la  foudre. 
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La  fatalité  a  de  ces  solidarités-là,  où  rinnocence  elle- 
même  s*empreint  de  crime  par  la  sombre  loi  des  reflets 
colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent  garder  à  ja- 
mais la  réverbération  d*un  voisinage  horrible.  A  tort 
ou  à  raison,  Marius  avait  eu  peur.  Il  en  savait  déjà  trop. 
Il  cherchait  plutôt  à  s'étourdir  qu*à  s*éclairer.  Ëperdu,. 
il  emportait  Cosette  dans  ses  bras  en  fermant  les  yeux 
sur  Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et 
terrible.  Gomment  oser  en  chercher  le  fond?  Cesl  une 
épouvante  de  questionner  Tombre.  Qui  sail  ce  qu'elle 
va  répondre?  L'aube  pourrait  en  être  noircie  pour 
jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Marius 
une  perplexité  poignante  de  penser  que  cel  homme 
aurait  désormais  un  contact  quelconque  avec  Cosette. 
Ces  questions  redoutables,  devant  lesquelles  il  avait 
reculé,  et  d'où  aurait  pu  sortir  une  décision  implacable 
et  définitive,  il  se  reprochait  presque  à  présent  de  ne 
pas  les  avoir  faites.  11  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux* 
disons  le  mot,  trop  faible.  Cette  faiblesse  Tavait  entraîné 
à  une  concession  imprudente.  11  s'était  laissé  toucher.  H 
avait  eu  tort.  Il  aurait  dû  purement  et  simplement  re- 
jeter Jean  Valjean.  Jean  Valjean  était  la  part  du  feu,  il 
aurait  dû  la  faire,  et  débarrasser  sa  maison  de  cel 
homme.  Il  s'en  voulait,  il  en  voulait  à  la  brusquerie  de 
ce  tourbillon  d'émotions  qui  l'avait  assourdi,  aveuglé, 
et  entraîné.  Il  était  mécontent  de  lui-même. 

Que  faire  maintenant?  Les  visites  de  Jean  Valjean 
lui  répugnaient  profondément.  A  quoi  bon  cet  homme 
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chez  lui?  que  faire?  Ici  il  s'étourdissait,  il  ne  voulait 
pas  creuser,  il  ne  voulait  pas  approfondir;  il  ne  voulait 
pas  se  sonder  lui-même.  Il  avait  promis,  il  s'était  laissé 
entraînera  promettre;  Jean  Yaljean  avait  sa  promesse; 
même  à  un  forçat,  surtout  à  un  forçat,  on  doit  tenir  sa 
parole.  Toutefois,  son  premier  devoir  était  envers  Co- 
sette.  En  somme,  une  répulsion,  qui  dominait  tout,  le 
soulevait. 

Marius  roulait  confusément  tout  cet  ensemble  d'idées 
dans  son  esprit,  passant  de  l'une  à  l'autre,  et  remué 
par  toutes.  De  là  un  trouble  profond.  Il  ne  lui  fut  pas 
aisé  de  cacher  ce  trouble  à  Gosette,  mais  l'amour  est 
un  talent,  et  Marius  y  parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  questions  à 
Gosette,  candide  comme  une  colombe  est  blanche,  et 
ne  se  doutant  de  rien  ;  il  lui  parla  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse,  et  il  se  convainquit  de  plus  en  plus  que 
tout  ce  qu'un  homme  peut  être  de  bon,  de  paternel 
et  de  respectable,  ce  forçat  l'avait  été  pour  Gosette. 
Tout  ce  que  Marius  avait  entrevu  et  supposé  était  réel. 
Celte  ortie  sinistre  avait  aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE   HUITIÈME 
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LA  CHAMBRE   D'EiN   BAS 


Le  lendemain,  à  la  nuit  lombanle,  Jean  Yaljean 
frappait  à  la  porle  cochère  de  la  maison  GiUenormand. 
Ce  fui  Basque  qui  le  reçut.  Basque  se  trouvait  dans 
la  cour  à  point  nommé,  et  comme  s'il  avait  eu  des 
ordres.  Il  arrive  quelquefois  qu*on  dit  à  un  domes- 
tique :  Vous  guetterez  monsieur  un  tel,  quand  il  arri- 
vera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vint  à  lui, 
lui  adressa  la  parole  : 

—>  Monsieur  le  baron  m*a  chargé  de  demander  à 
monsieur  8*il  désire  monter  ou  rester  en  bas  ? 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit 
la  porle  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  prévenir 
madame. 
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La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de- 
chaussée  voAté  et  humide,  servant  de  cellier  dans 
l'occasion,  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de  cai*reaux 
rouges,  et  mal  éclairé  d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcèlent 
le  houssoir,  la  tète  de  loup  et  le  balai.  La  poussière 
y  était  tranquille.  La  persécution  des  araignées  n'y 
était  pas  organisée.  Une  belle  toile,  largement  étalée, 
bien  noire,  ornée  de  mouches  mortes,  faisait  la  roue 
sur  une  des  vitres  de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  et 
basse,  était  meublée  d'un  tas  de  bouteilles  vides  amon- 
celées dans  un  coin.  La  muraille,  badigeonnée  d'un 
badigeon  d'ocre  jaune,  s'écaillait  par  larges  plaques. 
Au  fond,  il  y  avait  une  cheminée  de  bois  peinte  en 
noir  à  tablette  étroite.  Un  feu  y  était  allumé  ;  ce  qui 
indiquait  qu'on  avait  compté  sur  la  réponse  de  Jean 
Valjean  :  Rester  en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la 
cheminée.  Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en  guise 
de  tapis,  une  vieille  descente  de  lit  montrant  plus  de 
corde  que  de  laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  che- 
minée et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours 
il  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber  sur 
un  des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie 
allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée  et 
le  menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque,  ni  la 
bougie. 
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Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Cosetle 
était  derrière  lui. 

U  ne  l*avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti 
qu'elle  entrait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adorable- 
ment  belle.  Mais  ce  qu*il  regardait  de  ce  profond  re- 
gard, ce  n*était  pas  la  beauté,  c*était  Tâme. 

—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  savais  que 
vous  étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais 
attendue  à  celle-là.  Voilà  une  idée  !  Marins  me  dit  que 
c'est  vous  qui  voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous  pré- 
viens que  je  vais  vous  faire  une  scène.  Commençons 
par  le  commencement.  Père,  embrassez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude  de 
coupable.  Mais  c'est  égal,  je  vous  pardonne.  Jésus- 
Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue.  La  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût 
les  pieds  cloués  dans  le  pavé. 

—  Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait?  Je  me  déclare  brouillée.  Vous 
me  devez  mon  raccommodement.  Vous  dinez  avec 
nous. 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par 
monsieur  Gillenormand.  Les  grands-pères   sont  faits 


4tt        LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  YALJEAN. 

pour  tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi  dans 
le  salon.  Tout  de  suite. 

—  Impossible. 

Gosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa 
d*ordonner  et  passa  aux  questions. 

—  Mais  pourquoi  ?  Et  vous  choisissez  pour  me  voir 

la  chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  G*est  horrible 

•  « 

ICI. 

—  Tu  sais.,. 

Jean  Ya\jean  se  reprit. 

—  Vous  savex,  madame,  je  suis  particulier,  j*ai 
mes  lubies. 

Gosette  ftrappa  ses  petites  mains  Tune  contre 
Taulre. 

—  Madame!...  vous  savez!...  encore  du  nouveau! 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Jean  Va^ean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant 
auquel  il  avait  parfois  recours. 

—  Vous  avei  voulu  être  madame.  Vous  Tètes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Xe  m'appelei  plus  père. 

—  Gomment? 

—  ÂppelexHQioi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous  vou- 
lez. 

—  Vous  tfètes  plus  père  ?  je  ne  suis  plus  Gosette  ? 
monsieur  Jean?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  mais  c*est 
des  révolutions,  ça  !  que  s'est-il  donc  passé  ?  regardez- 
moi  donc  mi  peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas 
demeurer  avec  nous!  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma 
chambre!   Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  qu'est-ce 
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que  je  vous  ai  fait?  Il  y  a  donc  eu  quelque  chose? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors  ? 

—  Tout  est  comme  à  Tordinaire. 

—  Pourquoi  changez-vous  de  nom  ? 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je  puis 
bien  èlre  monsieur  Jean. 

—  Je  n*y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je 
demanderai  à  mon  mari  la  permission  que  vous  soyez 
monsieur  Jean.  J'espère  qu*il  n*y  consentira  pas.  Vous 
me  faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais 
on  ne  fait  pas  du  chagrin  à  sa  petite  Cosette.  C'est  mal. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  méchant,  vous  qui  êtes 
bon. 

n  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un 
mouvement  irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage, 
elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce  qui 
<'st  un  profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  soyez  bon  ! 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil, 
venir  demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue 
Plumet,  vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de 
riIomme-Armé,  ne  pas  nous  donner  des  charades  à 
dexiner,  être  comme  tout  le  monde,  dtner  avec  nous, 
déjeuner  avec  nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 
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—  Vous  D*avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez  on 
mari. 

Gosetle  s'emporta. 

—  Je  D*ai  plus  besoin  de  père  !  Des  choses  comme 
ça  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne  sait  que  dire 
vraiment  ! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Yaljean  conmie 
quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des  autorités  et  qui 
se  rattache  à  toutes  les  branches,  elle  serait  la  pre- 
mière à  convenir  que  c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes 
manières  à  moi.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujours 
aimé  mon  coin  noir. 

—  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair.  C'est 
abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur  Jean.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean  Val- 
jcan,  j'ai  vu  rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez  un  ébé- 
niste. Si  j'étais  une  jolie  femme,  je  me  donnerais  ce 
meuble-là.  Une  toilette  très  bien;  genre  d'à  présent. 
Ce  que  vous  appelez  du  bois  de  rose,  je  crois.  C'est 
incrusté.  Une  glace  assez  grande.  Il  y  a  des  tiroirs. 
C'est  joli. 

—  Hou  !  le  vilain  ours  !  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les  dents 
et  écartant  les  lèvres,  elle  souf&a  contre  Jean  Yaljean. 
C'était  une  Grâce  copiant  une  chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier  vous 
me  faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne  com- 
prends pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre  Marins. 
Marins  ne  me  soutient  pas  contre  vous.  Je  suis  toute 
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seule.  J*arrange  une  chambre  genliment.  Si  j*avaîs  pu 
y  mellre  le  bon  Dieu,  je  ïy  aurais  mis.  On  me  laisse 
ma  chambre  sur  les  bras.  Mon  locataire  me  fait  ban- 
queroute. Je  commande  à  Nicolette  un  bon  petit  diner. 
On  n'en  veut  pas  de  votre  diner,  madame.  Et  mon  père 
Fauchelevent  veut  que  je  Fappelle  monsieur  Jean,  et 
que  je  le  reçoive  dans  une  affreuse  vieille  laide  cave 
moisie  où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a,  en 
fait  de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de 
rideaux,  des  toiles  d*araignées!  Vous  êtes  singulier, 
j'y  consens,  c'est  votre  genre,  mais  on  accorde  une 
trêve  à  des  gens  qui  se  marient.  Vous  n'auriez  pas  dû 
vous  remettre  à  être  singulier  tout  de  suite.  Vous  allez 
donc  être  bien  content  dans  votre  abominable  rue  de 
rilomine-Armé .  J'y  ai  été  bien  désespérée,  moi! 
Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi?  Vous  me  faites 
beaucoup  de  peine.  Fi! 

El,  sérieuse  subitement,  elle  regarda  fixement  Jean 
Valjean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse? 
La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très 

avant.  Celte  question,  simple  pourCoselte,  était  pro- 
fonde pour  Jean  Valjean.  Coselte  voulait  égraligner  ; 
elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans  ré- 
pondre, puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se  parlant 
à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  présent 
Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Coselte,  tu  es  heu- 
reuse; mon  temps  est  fait. 
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—  Ah!  TOUS  iD*aTez  dit  tul  s*écria  Cosette. 
Et  elle  loi  sauta  aa  coa. 

Jean  Yaljeaii,  éperdu,  Tétreignit  contre  sa  poi- 
trine aTec  égarement.  U  loi  sembla  presque  qu*il  la 
reprenait. 

—  Merci,  père  !  lui  dit  Gosette. 
L'entrainement  allait  dcTcnir  poignant  pour  Jean 

Yaljean.  U  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette, 
et  prit  son  chapeau. 

—  Eh  bien?  dit  Cosette. 
Jean  Yaljean  répondit  : 

—  Je  TOUS  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela 
ne  m*arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Yaljean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite  de 
cet  adieu  énigma tique. 
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II 


AUTRES  PAS   EN  ARRIÈRE 


Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean  vint. 

Coselte  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s*étonna  plus, 
ne  s*écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du 
salon;  elle  évita  de  dire  ni  père  ni  monsieur  Jean.  Elle 
se  laissa  dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame. 
Seulement  elle  avait  une  certaine  diminution  de  joie. 
Elle  eût  été  triste,  si  la  tristesse  lui  eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marins  une  de 
ces  conversations  dans  lesquelles  Thomme  aimé  dit  ce 
qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la  femme  aimée. 
La  curiosité  des  amoureux  ne  va  pas  très  loin  au  delà 
de  leur  amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette.  Basque 
avait  supprimé  les  bouteilles,  et  Nicolette  les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à  la 
même  heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours,  n'ayant 
pas  la  force  de  prendre  les  paroles  de  Marins  autre- 
ment qu'à  la  lettre.  Marins  s'arrangea  de  manière  à 
être  absent  aux  heures  où  Jean  Valjean  venait.  La 
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maison  s'accoutuma  à  la  nouvelle  manière  d*ètre  de 
M.  Fauchelevent.  Toussaint  y  aida.  Monsieur  a  toujours 
été  comme  ça^  répétait-elle.  Le  grand-père  rendit  ce 
décret  :  —  C'est  un  original.  Et  tout  fut  dit.  D'ailleurs, 
à  quatre  vingt-dix  ans  il  n*y  a  plus  de  liaison  possible  ; 
tout  est  juxtaposition  ;  un  nouveau  venu  est  une  gène. 
Il  n'y  a  plus  de  place  ;  toutes  les  habitudes  sont  prises. 
M.  Fauchelevent,  M.  Tranchelevent,  le  père  Gillenor- 
mand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'être  dispensé  de 
«  ce  monsieur  ».  11  ajouta  :  — Rien  n'est  plus  commun 
que  ces  originaux-là.  Ils  font  toutes  sortes  de  bizarre- 
ries. De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples  était  pire. 
Il  acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  le  grenier.  Ce 
sont  des  apparences  fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût 
d'ailleurs  pu  deviner  une  telle  chose?  Il  y  a  de  ces 
marais  dans  l'Inde  ;  l'eau  semble  extraordinaire,  inex- 
plicable, frissonnante  sans  qu'il  y  ait  de  vent,  agitée 
là  où  elle  devrait  être  calme.  On  regarde  à  la  super- 
ficie ces  bouillonnements  sans  cause;  on  n'aperçoit 
pas  l'hydre  qui  se  traîne  au  fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret, 
un  mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge, 
un  désespoir  qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme  res- 
semble aux  autres,  va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu'il  a 
en  lui  une  effroyable  douleur  parasite  aux  mille  dents, 
laquelle  vit  dans  ce  misérable,  qui  en  meurt.  On  ne 
sait  pas  que  cet  homme  est  un  gouffre.  Il  est  stagnant, 
mais  profond.  De  temps  en  temps  un  trouble  auquel 
on  ne  comprend  rfen  se  fait  à  sa  surface.  Une  ride 
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mystérieuse  se  plisse,  puis  s^évanouil,  puis  réparait; 
une  bulle  d*air  monte  et  crève.  Cest  peu  de  chose, 
c*esi  terrible.  C'est  la  respiration  de  la  bote  inconnue. 
De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à  l'heure 
où  les  autres  partent,  s'eflacor  pendant  que  les  autres 
s'étalent,  garder  dans  toutes  les  occasions  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  manteau  couleur  de  muraille,  cher- 
cher l'allée  solitaire,  préférer  la  rue  déserte,  ne  point 
se  mêler  aux  conversations,  éviter  les  foules  et  les 
fêtes,  sembler  à  son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir, 
tout  riche  qu'on  est,  sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chan- 
delle chez  le  portier,  entrer  par  la  petite  porte,  monter 
par  l'escalier  dérobé,  toutes  ces  singularités  insigni- 
fiantes, rides,  bulles  d'air,  plis  fugitifs  à  la  surface, 
viennent  souvent  d'un  fond  formidable. 

9 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie 
nouvelle  s'empara  peu  à  peu  de  Cosette  ;  les  relations 
que  crée  le  mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison, 
les  plaisirs,  ces  grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Co- 
sette n'étaient  pas  coûteux;  ils  consistaient  en  un 
seul  :  être  avec  Marius.  Sortir  avec  lui,  rester  a\ec 
lui,  c'était  là  la  grande  occupation  de  sa  vie.  C'était 
pour  eux  une  joie  toujours  toute  neuve  de  sortir  bras 
dessus  bras  dessous,  à  la  face  du  soleil,  en  pleine  rue, 
sans  se  cacher,  devant  tout  le  monde,  tous  les  deux 
tout  seuls.  Cosette  eut  une  contrariété.  Toussaint  ne 
put  s'accorder  avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux 
\ieilles  tilles  étant  impossible,  et  s'en  alla.  Le  grand- 
père  se  portait  bien  ;  Marius  plaidait  çà  et  là  quelques 
causes;  la   tante  Cillenormand   menait  paisiblement 
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près  du  nouveau  ménage  cette  vie  latérale  qui  lui  suf- 
fisait. Jean  Yaljean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  mon- 
sieur Jeftai»  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Gosette.  Le 
soin  qu'il  avait  |Mis  lui-même  de  la  détacher  de  lui, 
lui  réussissait.  Elle  étaft  de  plus  en  plus  gaie  et  de 
moins  en  moins  tendre.  Poorlaat  elle  l'aimait  toujours 
bien,  et  il  le  sentait.  Un  jour  elle  luî  dit  tout  à  coup  : 
Vous  étiez  mon  père,  vous  n'êtes  plus  oma  père,  vous 
étiez  mon  oncle,  vous  n'êtes  plus  mon  oncle»  immis  étiez 
monsieur  Fauchelevent,  vous  êtes  Jean.  Qui  ètes^^oiis 
donc?  Je  n*aime  pas  tout  ça.  Si  je  ne  vous  savais  pa3 
si  bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

Il  demeurait  toujours  rue  de  THomme-Ârmé,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier  qu'habi- 
tait Gosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de  Gosette 
que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites  moins 
courtes.  On  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'autorisation  des 
jours  qui  s'allongeaient;  il  arriva-plus  tôt  et  partit  plus 
tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Gosette  de  lui  dire  :  Père.  Un 
éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean 
Valjean.  Il  la  reprit  :  Dites  Jean.  —  Ah!  c'est  vrai, 
répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire,  monsieur  Jean.  — 
G'est  bien,  dit-il.  Et  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne  le 
vit  pas  essuyer  ses  yeux. 
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III 


ILS  SE  SOUVIENNENT  DU  JARDIN 
DE  LA  RUE  PLUMET 


Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  celte  dernière 
lueur,  Textinction  complète  se  Gt.  Plus  de  familiarité, 
plus  de  bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais  ce  mot  si 
profondément  doux  :  mon  père  !  il  était,  sur  sa  demande 
et  par  sa  propre  complicité,  successivement  chassé  de 
tous  ses  bonheurs;  et  il  avait  celle  misère  qu*après 
avoir  perdu  Goselle  tout  entière  en  un  jour,  il  lui  avait 
fallu  ensuite  la  reperdre  en  détail. 

L*œil  finit  par  s^habituer  aux  jours  de  cave.  En 
somme,  avoir  tous  les  jours  une  apparition  de  Cosette, 
cela  lui  suflisail.  Toute  sa  vie  se  concentrait  dans 
cette  heure-là.  11  s'asseyait  près  d'elle,  il  la  regardait 
en  silence,  ou  bien  il  lui  parlait  des  années  d'autre- 
fois, de  son  enfance,  du  couvent,  de  ses  petites  amies 
d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières 
journées  d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le 
moment  de  la  grande  gailé  du  soleil,  les  jardins  qui 
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environnaient  les  fenêtres  de  Marias  et  de  Cosette 
avaient  Témotion  du  réveil,  Taubépine  allait  poindre, 
une  bijouterie  de  giroflées  s*étalait  sur  les  vieux  murs, 
les  gueules-de-loup  roses  bâillaient  dans  les  fentes  des 
pierres,  il  y  avait  dans  Therbe  un  charmant  commen- 
cement de  pâquerettes  et  de  boutons-d'or,  les  papillons 
blancs  de  Tannée  débutaient,  le  vent,  ce  ménélrier  de 
la  noce  éternelle,  essayait  dans  les  arbres  les  premières 
notes  de  cette  grande  symphonie  aurorale  que  les 
vieux  poètes  appelaient  le  renouveau,  —  Marius  dit  à 
Cosette  :  —  Nous  avons  dit  que  nous  irions  revoir 
notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y.  U  ne  faut  pas 
être  ingrats.  —  Et  ils  s'envolèrent  comme  deux  hiron- 
delles vers  le  printemps.  Ce  jardin  de  la  rue  Plumet 
leur  faisait  Teffet  de  Taube.  Hs  avaient  déjà  derrière 
eux  dans  la  vie  quelque  chose  qui  était  comme  le  prin- 
temps de  leur  amour.  La  maison  de  la  rue  Plumet, 
étant  prise  à  bail,  appartenait  encore  à  Cosette.  Hs 
allèrent  à  ce  jardin  et  à  cette  maison.  Us  s'y  retrou- 
vèrent, ils  s'y  oublièrent.  Le  soir,  à  l'heure  ordinaire, 
Jean  Valjean  vint  rue  des  Filles-du-Calvaire. — Madame 
est  sortie  avec  Monsieur,  et  n'est  pas  rentrée  encore, 
lui  dit  Basque.  —  il  s'assit  en  silence  et  attendit  une 
heure.  Cosette  ne  rentra  point.  U  baissa  la  tête  et 
s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à  c  leur 
jardin  »  et  si  joyeuse  d'avoir  c  vécu  tout  un  jour  dans 
son  passé  i>  qu'elle  ne  parla  pas  d'autre  chose  le  len- 
demain. Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  n'avait  point  vu 
Jean  Valjean. 
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—  De  quelle  façon  èles-vous  allés  là?  lui  demanda 
Jean  Valjcan. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  étes-vous  revenus? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quehiue  temps  Jean  Valjean  remarquait  la 
vie  étroite  que  menait  le  jeune  couple,  il  en  était  im- 
portuné. L*économie  de  Marins  était  sévère,  et  le  mot 
pour  Jean  Valjean  avait  son  sens  absolu.  Il  hasarda 
une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à  vous? 
Un  joli  coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq  cents  francs 
par  mois.  Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean. 
Elle  est  partie.  Vous  ne  l'avez  pas  remplacée.  Pourquoi? 

—  Nicolette  suffît. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marins  ? 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des  do- 
mestiques à  vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle.  Il 
n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi  ne  pas 
profiter  de  ce  que  vous  êtes  riches  ?  La  richesse,  cela 
s'ajoute  au  bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient  point. 
Loin  de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui  glisse,  on  ne  s'ar- 
n^le  pas  sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visite 
et  faire  oublier  l'heure,  il  faisait  l'éloge  de  Marius;  il 
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le  trouTait  beau,  noble,  courageox,  spîritud,  âoqoenu 
bon.  Cosetie  enehérissail.  Jean  Valjean  recommençait. 
On  ne  tarissail  pas.  Marîus,  ce  moi  était  inéf*uisable  : 
il  T  avait  des  volumes  dans  ces  six  lettres.  De  celle 
façon  Jean  Valjean  parvenait  à  rester  longtemps.  Voir 
Cosette,  oublier  près  d>lle,  cela  lui  était  si  doux! 
Cétait  le  pansement  de  sa  plaie.  D  arriva  plusieurs 
fois  que  Basque  vint  dire  à  deux  reprises  :  Monsieur 
Gillenormand  m*envoie  rappeler  à  madame  la  baronne 
que  le  dîner  est  servi. 

Ces  jours-la,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très 
pensif. 

Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison  de 
la  chrysalide  qui  s'était  présentée  à  Fesprit  de  Marius  ? 
Jean  Valjean  était-il  en  effet  une  chrysalide  qui  s'ob- 
stinerait, et  qui  viendrait  faire  des  visites  à  son  pa- 
pillon ? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait  point 
de  feu  dans  la  cheminée.  — Tiens!  pensa-t-il.  Pas  de 
feu.  —  Et  il  se  donna  à  lui-même  celte  expUcation  :  — 
C'est  tout  simple.  Nous  sommes  en  avril.  Les  froids 
ont  cessé. 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Coselle  en  entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de  ne  pas 
faire  de  feu? 

—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin.  Dans 
celte  cave-ci,  il  en  faut  toute  Tannée. 
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—  J*ai  pensé  que  le  feu  élait  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées!  reprit  Goselle. 
Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les  deux 

fauteuils  étaient  rangés  à  Tautre  bout  de  la  salle  prè<% 
de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  pensa 
Jean  Valjean. 

Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à  leur 
place  ordinaire  près  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant,  il  fit  durer 
la  causerie  plus  longtemps  encore  que  d'habitude, 
(lomnie  il  se  levait  pour  s'en  aller,  Cosette  lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

—  Quelle  chose  donc  ? 

—  il  m'a  dit  :  Coselle,  nous  avons  trente  mille  Hvros 
de  rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me  fait  mon 
urand-père.  J'ai  répondu  :  Cela  fait  trente.  11  a  repris  : 
Aurais-tu  le  courage  de  vivre  avec  les  trois  mille?  J'ai 
répondu  :  Oui,  avec  rien.  Pourvu  que  ce  soit  avec  toi. 
Et  puis  j'ai  demandé  :  Pourquoi  me  dis-tu  ça  ?  11  m'a 
n'*(>ondu  :  Pour  savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette 
.idendail  probablement  de  lui  quelque  explication  ;  il 
l'écouta  dans  un  morne  silence.  11  s'en  retourna  rue 
lie  riiomme-Armé  ;  il  était  si  profondément  absorbé 
qu'il  se  trompa  de  porte,  et  qu'au  lieu  de  rentrer  chez 
lui,  il  entra  dans  la  maison  voisine.  Ce  ne  fut  qu'après 
avoir  monté  presque  deux  étages  qu'il  s'aper(;ut  de 
M>n  erreur  et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  élait  biiurrelé  de  conjectures.  Il  était 
r\ident  que  Marins  avait  des  doutes  sur  l'origine  de 
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ces  six  c^nl  mille  francs,  qu'il  craignait  quelque  source 
non  pure,  qui  sait?  qu'il  avait  même  peut-être  décou- 
vert que  cet  argent  venait  de  lui  Jean  Yaljean,  qu*il 
hésitait  devant  cette  fortune  suspecte,  et  répugnait 
à  la  prendre  comme  sienne,  aimant  mieux  rester 
pauvres,  lui  et  Cosette,  que  d'être  riches  d'une  richesse 
trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  conunençait  à 
se  sentir  éconduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la  salle 
basse,  comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient 
disparu.  11  n'y  avait  pas  même  une  chaise. 

—  Ah  çà,  s*écria  Ck)sette  en  entrant,  pas  de  fau- 
teuils! Où  sont  donc  les  fauteuils? 

—  Us  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 
Jean  Valjean  bégaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 

—  Et  la  raison? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujour- 
d'hui. 

—  Rester  peu,  ce  n*est  pas  une  raison  pour  rester 
debout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fauteuils 
pour  le  salon. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Goselte  haussa  les  épaules. 
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—  Faire  enlever  les  fauteuils!  L*aulre  jour  vous 
faites  éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes  singulier  ! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas  :  Adieu,  Cosette.  Mais  il  n*eut  pas  la 
force  de  dire  ;  Adieu,  madame. 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  remarqua 
que  le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  monsieur  Jean  n'est  pas  venu 
aujourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur,  mais 
elle  s*en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite  distraite  par  un 
baiser  de  Marins. 

Le  jour  d*après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et  dor- 
mit sa  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se 
réveillant.  Elle  était  si  heureuse!  Elle  .envoya  bien  vite 
Nicolette  chez  monsieur  Jean  savoir  s'il  était  malade, 
et  pourquoi  il  n'était  pas  venu  la  veille.  Xicolctte  rap- 
porta la  réponse  de  monsieur  Jean.  Il  n*était  point 
malade.  Il  était  occupé.  Il  viendrait  bientôt.  Le  plus 
lût  qu'il  pourrait.  Du  reste,  il  allait  faire  un  petit 
voyage.  Que  madame  devait  se  souvenir  que  c'était 
son  habitude  de  faire  des  voyages  de  temps  en  temps. 
Qu'on  n'eût  pas  d'inquiétude.  Qu'on  ne  songeât  point 
à  lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui  avait 
répété  les  propres  paroles  de  sa  maîtresse.  Que  ma- 
dame envoyait  savoir  «  pourquoi  monsieur  Jean  n'était 
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«  pas  venu  la  veille  ».  —  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne 
suis  venu,  dit  Jean  Valjean  avec  douceur. 

Mais  Tobservation  glissa  sur  Nicolette  qui  n*en  rap- 
porta rien  à  Gosette. 


LA   DÉCROISSANCE  GUÉPUSCULAIRE.        439 


IV 


L'ATTRACTION  ET  L'EXTLNCTIOX 


Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  pre- 
miers mois  de  Télé  de  1833 ,  les  passants  clairsemés 
du  Marais,  les  marchands  des  boutiques,  les  oisifs  sur 
le  pas  des  portes,  remarquaient  un  vieillard  proprement 
vêtu  de  noir,  qui,  tous  les  jours,  vers  la  même  heure, 
à  la  nuit  tombante,  sortait  de  la  rue  de  THomme-Armé, 
du  coté  de  la  rue  Sainte-Groix-de-la-Bretonnerie,  pas- 
<(ait  devant  les  Blancs-Manteaux,  gagnait  la  rue  Culture- 
Sainte -Catherine,  et,  arrivé  à  la  rue  de  TÉcharpe, 
tournait  à  gauche,  et  entrait  dans  la  rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tète  tendue  en  avant, 
ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  Tœil  immuablement 
fixé  sur  un  point  toujours  le  même,  qui  semblait  pour 
lui  étoile,  et  qui  n*élait  autre  que  Tangle  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire.  Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue. 
plus  son  œil  s*éclairait  ;  une  sorte  de  joie  illuminait 
scft  prunelles  comme  une  aurore  intérieure,  il  avait 
Tair  fasciné  et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mou- 
vements obscurs,  comme  s*il  parlait  à  quelqu'un  qu*il 
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ne  voyait  f^as,  il  s«>onalt  Tagnement,  et  il  aTançait  le 
plîjs  lentement  qu'il  p^jorait.  On  eût  dit  qne,  tout  en 
souhaitant  d'arriver,  il  avait  pear  da  moment  où  il  se- 
rait tout  près.  Lors^qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques 
maisons  entre  loi  et  cette  rue  qui  paraissait  Tattirer» 
son  pas  se  ralentissait  au  point  que  par  instants  oa 
pouvait  croire  qu'il  ne  marchait  plus.  La  vacillation  de 
sa  tête  et  la  Gxité  de  sa  prunelle  faisaient  songer  à 
Faiguille  qui  cherche  le  pôle.  Quelque  temps  qu'A  mit 
à  faire  durer  Tarrivée,  il  fallait  bien  arriver  ;  il  atteignait 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  alors  il  s*arrètait,  D  trem- 
blait, il  passait  sa  tète  avec  une  sorte  de   timidité 
sombre  au  delà  du  coin  de  la  dernière  maison,  et  il 
regardait  dans  cette  rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique 
regard  quelque  chose  qui  ressemblait  à  Féblouissement 
de  rimpossible  et  à  la  réverbération  d*un  paradis  fermé. 
Puis  une  larme ,  qui  s'était  peu  à  peu  amassée  dans 
l'angle  des  paupières,  devenue  assez  grosse  pour  tom- 
ber, glissait  sur  sa  joue,  et  quelquefois  s'arrêtait  à  sa 
bouche.  Le  vieillard  en  sentait  la  saveur  amère.  Il  res- 
tait ainsi  quelques  minutes  conmie  s'il  eut  été  de 
pierre  ;  puis  il  s'en  retournait  par  le  même  chemin  et 
du  même  pas,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  son  re- 
gard s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à  l'angle 
de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  il  s'arrêtait  à  mi-che- 
min dans  la  rue  Saint-Louis;  tantôt  un  peu  plus  loin, 
tantôt  un  peu  plus  près.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la 
rue  Cullure-Sainle-Catherine ,  et  regarda  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire  de  loin.  Puis  il  hocha  silencieusement 
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la  tète  de  droite  à  gauche,  comme  s*il   se  refusait 
quelque  chose,  et  rebroussa  chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu*à  la  rue  Saint- 
Louis.  11  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée,  secouait  le 
front,  et  s*en  retournait;  puis  il  n*aUa  plus  au  delà  de 
la  rue  des  Trois-Pavillons  ;  puis  il  ne  dépassa  plus  les 
Blancs -Manteaux.  On  eût  dit  un  pendule  qu*on  ne 
remonte  plus  et  dont  les  oscillations  s*abrégent  en 
attendant  qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même 
heure,  il  entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne  l'ache- 
vait plus,  et,  peut-être  sans  qu'il  en  eût  conscience,  il 
le  raccourcissait  sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait 
celte  unique  idée  :  A  quoi  bon  ?  La  prunelle  était 
éteinte;  plus  de  rayonnement.  La  larme  aussi  était 
tarie;  elle  ne  s'amassait  plus  dans  l'angle  des  pau- 
pières ;  cet  œil  pensif  était  sec.  La  tête  du  vieillard 
était  toujours  tendue  en  avant;  le  menton  par  moments 
remuait;  les  plis  de  son  cou  maigre  faisaient  de  la 
peine.  Quelquefois,  quand  le  temps  était  mauvais,  il 
avait  sous  le  bras  un  parapluie ,  qu'il  n'ouvrait  point. 
Les  bonnes  femmes  du  quartier  disaient  :  C'est  un  in- 
nocent. Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 
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PITIÉ    POUn  LEvS   MALHEUREUX,  MAIS  INDULGENCE 

POUR  LES  HEUREUX 


C'est  une  terrible  chose  d'être  heureux!  Comme 
on  s'en  contente!  Comme  on  trouve  que  cela  sufTil! 
Comme,  étant  en  possession  du  faux  but  de  la  vie,  le 
bonheur,  on  oublie  le  vrai  but,  le  devoir! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser  Marins. 

Marins,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  mariage, 
n'avait  pas  fait  de  questions  à  M.  Fauchelevent,  et, 
depuis,  il  avait  craint  d'en  faire  à  Jean  Valjean.  Il  avait 
regretté  la  promesse  à  laquelle  il  s'était  laissé  entraî- 
ner. 11  s'était  beaucoup  dit  qu'il  avait  eu  tort  de  faire 
cette  concession  au  désespoir.  Il  s'était  borné  à  éloi- 
gner peu  à  peu  Jean  Valjean  de  sa  maison  et  à  l'elTacer 
le  plus  possible  dans  Tesprit  de  Cosette.  Il  s'était  en 
quelque  sorte  toujours  placé  entre  Cosette  et  Jean 
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Vaijoau,  HÙr  que  do  celte  façon  elle  ne  rap^nîiivrîiii. 
pas  cl  i^y  Kon^'orait  point.  C'était  plus  que  FeflâiiKtïiji^nu. 
o'iUait  IWlipHe, 

MariuH  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  el  l'oM^r. 
Il  croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Valjean,sans  duneté, 
mais  HauH  faiblenso,  des  raisons  sérieuses  qu'on  a  vu^t^ 
déjà  et  iraulivH  encore  qu'on  verra  plus  tard.  Ije  Lir- 
haiil  lui  a>aut  fait  rencontrer,  dans  un  procès  qu'il 
avait  plaidé,  uu  ancien  commis  de  la  maison  Laffitte, 
il  avait  ou,  naus  les  chercher,  de  mystérieux  rensei- 
^iKHueulH  (|u'il  n'avait  pu,  à  la  vérité,  approfondir,  par 
iv!%pect  UicMuo  pour  ce  secret  (ju'il  avait  promis  de 
garder,  et  |»ar  ménagement  pour  la  situation  périlleuse 
de  Jean  Valjeau.  Il  croyait,  eu  ce  moment-là  même, 
avoir  un  (<rave  devoir  à  accomplir,  la  restitution  des 
si\  cent  mille  francs  à  quelqu'un  qu'il  cherchait  le 
plus  diserôtemeiit  [possible.  En  attendant,  il  s'abstenait 
lie  toucher  à  cet  argent. 

Quant  à  (loselte,  elle  n'était  dans  aucun  de  ces  se- 
crets-là ;  mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle  aussi. 

11  y  avait  de  Marius  à  elle  un  magnétisme  tout- 
puissant,  qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et  presque  ma- 
chinalement, ce  ({uc  Marius  souhaitait.  Elle  sentait,  du 
c6té  de  «  monsieur  Jean  )»,  une  volonté  de  Marius;  elle 
s'y  conformait.  Son  mari  n'avait  eu  rien  à  lui  dire;  elle 
subissait  la  pression  vague,  mais  claire,  de  ses  inten- 
tions tacites,  et  obéissait  aveuglément.  Son  obéissance 
ici  consistait  à  ne  pas  se  souvenir  de  ce  que  Marius 
oubliait.  Elle  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  cela. 
San>  (ju  elle  sut  elle-même  pourquoi,  et  sans  qu'il  y  ait 
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à  Ken  accuser,  son  âme  était  tellement  devenue  celle 
de  son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d*ombre  dans  la 
pensive  de  Marius  s'obscurcissait  dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui  cou- 
cerne  Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  effacement  n'étaient 
<|ue  superficiels.  Elle  était  plutôt  étourdie  qu'oublieuse. 
Au  fond,  elle  aimait  bien  celui  qu'elle  avait  si  long- 
temps nommé  son  père.  Mais  elle  aimait  plus  encore 
sou  mari.  C'est  ce  qui  avait  un  peu  faussé  la  balance 
<le  ce  C(eur,  penché  d'un  seul  côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean  Val- 
jean et  s'étonnait.  Alors  Marius  la  calmait  :  —  Il  est 
absent,  je  crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait  pour  un 
voyage?  —  C'est  vrai,  pensait  Cosette.  Il  avait  l'habi- 
tude de  disparaître  ainsi.  Mais  pas  si  longtemps  — Deux 

ou  trois  fois  elle  envova  Nicolelle  s'informer  rue  de 

* 

riIomme-Armé  si  monsieur  Jean  était  revenu  de  son 
voyage.  Jean  Valjean  fit  répondre  que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant  sur 
la  terre  qu'un  besoin,  Marius. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté,  Marius  et  Cosette 
avaient  été  absents.  Ils  étaient  allés  a  Vernon.  Marius 
avait  mené  Cosette  au  tombeau  de  son  père. 

Marius  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à  Jean 
Valjean.  Cosette  s'était  laissé  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  durement, 
dans  de  certains  cas,  l'ingratitude  des  enfants,  n'est 
pas  toujours  une  chose  aussi  reprochable  qu'on  le  croit. 
C'est  l'ingratitude  de  la  nature.  La  nature,  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  «  regarde  devant  elle  ».  La  nature  di\ise 
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les  clTcs  vivants  en  anÎTants  et  co  parlants.  Les  par- 
tants sont  tournes  vers  l^ombre,  les  arrivants  vers  la 
lAmiière,  he  là  un  écart  qui,  du  côté  des  vieux,  est 
fatAÎ,  eU  du  côté  des  jeunes,  involontaire.  Cet  écart, 
d'abord  insensible,  s'accroît  lentement  comme  toute 
séparation  de  branches.  Les  rameaux,  sans  se  détacher 
du  troiic^  s>n  éloignent  Ce  n'est  pas  leur  faute.  La 
jeunesse  va  où  est  la  joie,  aux  fêtes,  aux  vives  clartés, 
aux  amours,  La  vieillesse  va  à  la  fin.  On  ne  se  perd 
pas  de  >^"ue,  raais  il  n'y  a  plus  d'étreinte.  Les  jeunes 
feus  senlent  le  refroidissement  de  la  \\e  ;  les  vieiUards 
celai  de  la  tombe,  N'accusons  pas  ces  pauvres  enfants. 
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II 


DERNIÈRES  PALPITATIONS  DE  LA  LAMPE 

SANS   HUILE 


Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fil 
trois  pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur  cette 
même  borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juin, 
Tavait  trouvé  songeant;  il  resta  là  quelques  minutes, 
puis  remonta.  Ce  fut  la  dernière  oscillation  du  pendule. 
Le  lendemain,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Le  surlen- 
demain, il  ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maipre  repas, 
quelques  choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec  un 
peu  de  lard,  regarda  dans  Tassietle  de  terre  brune  et 
s'e\clama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre  cher 
homme  ! 

—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L*assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  11  est  vide. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu  ;  cela  no  prouve 
pas  que  vous  avez  mangé. 
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_  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim  que 

d'eau? 

—  Cela  s'appeUe  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange 

pas  en  même  temps,  cela  s'appeUe  la  fièvre. 

Je  mangerai  demain. 

_  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  Est-ce 
qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  !  Me  laisser  tout  mon  plat 
sans  y  toucher!  Mes  viquelottes  qui  étaient  si  bonnes! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieiUe  femme  : 

_  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-U  de  sa 

voix  bienveillante. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous ,  répondit  la 

portière . 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créature  hu- 
maine que  cette  bomie  femme.  Il  y  a  dans  Paris  des 
rues  où  personne  ne  passe  et  des  maisons  oii  personne 
ne  vient.  Il  était  dans  une  de  ces  rues-là  et  dans  une 

de  ces  maisons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  U  avait  acheté  a  un 
chaudronnier  pour  quelques  sous  un  peUt  crucifix  de 
cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en  face  de  son 
Ut  Ce  gibet-là  est  toujours  bon  à  voir. 

'  Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît  un 
pas  dans  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours  couché.  La 
porUère  disait  à  son  mari  :  -  Le  bonhomme  de  là- 
haut  ne  se  lève  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  lom. 
Ça  a  des  chagrins,  ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête 
que  sa  fiUe  est  mal  mariée. 

Le  porUer  répliqua  avec  l'accent  de  la  souveraineté 

maritale  : 


SUPREME  OMBRE,  SUPRËM'E  AURORE.        451 

—  S*il  est  riche,  qu*il  ait  un  médecin.  S*il  n*esl  pa$ 
riche,  qu'il  n*en  ait  pas.  S*il  n'a  pas  de  médecin,  il 
mourra. 

—  El  s'il  en  a  un? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  couteau 
de  rherbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appelait  son 
pavé,  et  tout  en  arrachant  l'herbe,  elle  grommelait  : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  propre  ! 
Il  est  blanc  comme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quar- 
titT  qui  passait;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez 
qu  a  entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus  de 
son  lit,  la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute 
apparence,  a  perdu  une  personne  chère.  On  meurt  de 
cela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien . 

—  Revîendrez-vous,  docteur? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait  qu'un 
autre  que  moi  revint. 
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CSE   PLCME  PÈSE  A  QCI  50CLEVA1T  LA   CHARRETTE 

FAUCHELEVE!IT 


Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soulever 
sur  le  coude  ;  il  se  prit  la  main  et  ne  trcava  pas  son 
pouls;  sa  respiration  était  courte  et  s'arrêtait  par  in- 
stants ;  il  reconnut  qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne  Tavail 
encore  été.  Alors,  sans   doute  sous  la   pression  de 
quelque  préoccupation   suprême,  il  fit  un  effort,  se 
dressa  sur  son  séant  et  s'habilla.  Il  mit  son  vieux  vête- 
ment d'ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y  était  revenu,  et  il 
le  préférait.  Il  dut  s'interrompre  plusieurs  fois  en  s'ha- 
billant  ;  rien  que  pour  passer  les  manches  de  la  veste, 
la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans 
Tantichambre,  afin  d'habiter  le  moins  possible  cet  ap- 
partement désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cosette. 

Il  l'étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur  place  sur 
la  cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire 
Cît  les  mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoiqu'il  fit  encore 
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grand  jour,  c*étail  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi 
quelquefois  des  flambeaux  allumés  en  plein  jour  dans 
les  chambres  où  il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu*il  faisait  en  allant  d*un  meuble  a 
Tautre  Texténuail,  et  il  était  obligé  de  s*asseoir.  Ce 
n*était  point  de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense  la 
force  pour  la  renouveler  ;  e*était  le  reste  des  mouve- 
ments possibles;  c*était  la  vie  épuisée  qui  s*égoutte 
dans  des  eflbrts  accablants  qu'on  ne  recommencera 
pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée 
devant  le  miroir,  si  fatal  pour  lui,  si  providentiel  pour 
Marins,  où  il  avait  lu  sur  le  buvard  récriture  renversée 
de  Cosette.  Il  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut 
pas.  Il  avait  quatrevingls  ans;  avant  le  mariage  de 
Marius,  on  lui  eût  à  peine  donné  cinquante  ans  ;  cette 
année  avait  compté  trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front, 
ce  n'était  plus  la  ride  de  Tàge,  c'était  la  marque  mysté- 
rieuse de  la  mort.  On  sentait  là  le  creusement  de 
Fongle  impitoyable.  Ses  joues  pendaient  ;  la  peau  de 
son  visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire  qu'il  y  a 
déjà  de  la  terre  dessus;  les  deux  coins  de  sa  bouche 
s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les  anciens 
sculptaient  sur  les  tombeaux;  il  regardait  le  vide  avec 
un  air  de  reproche;  on  eût  dit  un  de  ces  grands  êtres 
tragiques  qui  ont  à  se  plaindre  de  quelqu'un. 

Il  était  dans  celte  situation,  la  dernière  phase  de 
l'accablement,  où  la  douleur  ne  coule  plus  ;  elle  est 
pour  ainsi  dire  coagulée  ;  il  y  a  sur  Tâme  comme  un 
caillot  de  désespoir. 
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Cosettc,  on  trouvera  ce  papier-ci,  voici  ce  que  je  veux 
le  dire,  tu  vas  voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me 
les  rappeler,  écoute  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi. 
Voici  toute  la  chose.  Le  jais  blanc  vient  de  Nor- 
vège, le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  la  verroterie 
noire  vient  d'Allemagne.  Le  jais  est  plus  léger, 
plus  précieux,  plus  cher.  On  peut  faire  en  France  des 
imitations  comme  en  Allemagne.  Il  faut  une  petite 
enclume  de  deux  pouces  carrés  et  une  lampe  à  esprit 
de  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autrefois  se  faisait 
avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée  et  coûtait 
quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé  de  la  faire  avec 
de  la  gomme  laque  et  de  la  térébenthine.  Elle  ne 
coule  plus  que  trente  sous,  et  elle  est  bien  meilleure. 
Les  boucles  se  font  avec  un  verre  violet  qu'on  colle 
au  moyen  de  cette  cire  sur  une  petite  membrure  en 
fer  noir.  Le  verre  doit  ôlre  violet  pour  les  bijoux  de 
fer  et  noir  pour  les  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achète 
beaucoup.  C'est  le  pays  du  jais...  » 
Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts, 
il  lui  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  montaient 
par  moments  des  profondeurs  de  son  être,  le  pauvre 
homme  prit  sa  lète  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

—  Oh!  s'écria-t-il  au  dedans  de  lui-même  (cris 
lamentables,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je  ne 
la  verrai  plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur  moi.  Je 
vais  entrer  dans  la  nuit  sans  même  la  revoir.  Oh  !  une 
minute,  un  instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la 
regarder,  elle,  l'ange!  et  puis  mourir!  Ce  n'est  rien  do 
mourir,  ce  qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans  la 
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voir.  Elle  me  sourirait,  elle  me  dirait  un  moL  Est-ce 
que  cela  ferait  du  mal  à  quelqu'un?  Non,  c'est  fini, 
jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Hou  Dieu!  mon  Dieu!  je  ne 
la  verrai  plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 


!       4 
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IV 


BOUTEILLE  D*ENCRE   QUI  NE   RÉUSSIT 
QU'A   BLANCHIR 


Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir, 
comme  Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se  retirer 
dans  son  cabinet,  ayant  un  dossier  à  étudier.  Basque 
lui  avait  remis  une  lettre  en  disant  :  La  personne  qui  a 
écrit  la  lettre  est  dans  l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et  faisait 
un  tour  dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mauvaise 
tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien  qu'à  les  voir, 
de  certaines  missives  déplaisent.  La  lettre  qu'avait  ap- 
portée Basque  était  de  cette  espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'éveille 
un  souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce 
tabac.  Il  regarda  la  suscription  :  A  monsieur,  monsieur 
le  baron  Pommerci.  En  son  hôtel.  Le  tabac  reconnu  lui 
fit  reconnaître  l'écriture.  On  pourrait  dire  que  l'étonné- 
ment  a  des  éclairs.  Marius  fut  comme  illuminé  d'un  de 
ces  éclairs-là. 
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L'odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de 
faire  revivre  en  lui  tout  un  monde.  C'était  bien  là  le 
papier,  la  façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de  Fencre, 
c'était  bien  là  l'écriture  connue,  surtout  c'était  là  le 
tabac.  Le  galetas  Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tète  du  hasard  !  une  des 
deux  pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle  pour 
laquelle  dernièrement  encore  il  avait  fait  tant  d'efforts 
et  qu'il  croyait  à  jamais  perdue,  venait  d'elle-même 
s'offrir  à  lui. 

Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 


«  Monsieur  le  baron, 

«  Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents, 
«  j'aurais  pu  être  le  baron  Thénard,  membre  de  Tin- 
«  stitut  (académie  des  ciences),  mais  je  ne  le  suis 
«  pas.  Je  porte  seulement  le  même  nom  que  lui,  heu- 
«  reux  si  ce  souvenir  me  recommande  à  l'excellence  de 
«  vos  bontés.  Le  bienfait  dont  vous  m'honnorerez  sera 
<(  réciproque.  Je  suis  en  posession  d'un  secret  conser- 
«  nant  un  individu.  Cet  individu  vous  conseme.  Je 
<r  tiens  le  secret  à  votre  disposition  désirant  avoir 
«  l'honneur  de  vous  être  hutile.  Je  vous  donnerai  le 
<c  moyen  simple  de  chaser  de  votre  honorable  famille 
«  cet  individu  qui  n'y  a  pas  droit,  madame  la  baronne 
«  étant  de  haute  naissance.  Le  sanctuaire  de  la  vertu 
«  ne  pourrait  coabiter.  plus  longtemps  avec  le  crime 
«  sans  abdiquer. 
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«  J'atcnds  dans  Tcntichambre  les  ordres  de  mon* 
«  bieur  le  baron. 

«  Avec  respect.  »> 
La  lettre  était  signée  «  Thénard  >». 

Cette  signature  n*était  pas  fausse.  Elle  était  seule- 
ment un  peu  abrégée. 

Du  reste  Tamphigouri  et  Torlhographe  achevaient  la 
révélation.  Le  certificat  d'origine  était  complet.  Aucun 
Houte  n'était  possible. 

L*émotion  de  Marius  fut  profonde.  Après  le  mouve- 
ment de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de  bonheur. 
Qu'il  trouvât  maintenant  l'autre  homme  qu'il  cherchait, 
celui  qui  l'avait  sauvé  lui  Marius,  et  il  n'aurait  plus 
rien  à  souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit  quelque*^ 
billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  referma  le 
secrétaire  et  sonna.  Basque  entre-bâilla  la  porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui  entra 
lui  était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros,  le 
menton  dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes  à  double 
(bat-jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux,  les  cheveux 
lissés  et  aplatis  sur  le  front  au  ras  des  sourcils  comme 
la    perruque   des  cochers  anglais  de  high  life.  Ses 
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cheveux  étaient  gris.  Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tète 
aux  pieds,  d*un  noir  très  râpé,  mais  propre;  un  trous- 
seau de  breloques,  sortant  de  son  gousset,  y  faisait 
supposer  une  montre.  Il  tenait  à  la  main  un  vieux 
chapeau.  l\  marchait  voûté,  et  la  courbure  de  son  dos 
s'augmentait  de  la  profondeur  de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que  Thabit 
de  ce  personnage,  trop  ample,  quoique  soigneusement 
boutonné,  ne  semblait  pas  fait  pour  lui.  Ici  une  courte 
digression  est  nécessaire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un  vieux 
logis  borgne,  rucIBeautreillis,  près  de  l'Arsenal,  un 
juif  ingénieux  qui  avait  pour  profession  de  changer 
un  gredin  en  honnête  homme.  Pas  pour  trop  long- 
temps, ce  qui  eût  pu  être  gênant  pour  le  gredin.  Le 
changement  se  faisait  à  vue,  pour  un  jour  ou  deux, 
à  raison  de  trente  sous  par  jour,  au  moyen  d'un 
costume  ressemblant  le  plus  possible  à  l'honnêteté  de 
tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes  s'appelait  le 
Changeur;  les  filous  parisiens  lui  avaient  donné  ce 
nom,  et  ne  lui  en  connaissaient  pas  d'autre.  Il  avait 
un  vestiaire  assez  complet.  Les  loques  dont  il  afiublait 
les  gens  étaient  à  peu  près  possibles.  Il  avait  des  spé- 
cialités et  des  catégories;  à  chaque  clou  de  son  maga- 
sin, pendait,  usée  et  fripée,  une  condition  sociale; 
ici  l'habit  de  magistrat,  là  l'habit  de  curé,  là  l'habit 
de  banquier,  dans  un  coin  l'habit  de  militaire  en 
retraite,  ailleurs  l'habit  d'homme  de  lettres,  plus  loin 
l'habit  d'homme  d'état.  Cet  être  était  le  costumier  du 
drame  immense  que  la  friponnerie  joue  à  Paris.  Son 
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bouge  était  la  coulisse  d*oii  le  vol  sortait  et  où  Tes- 
croquerie  rentrait.  Un  coquin  déguenillé  arrivait  à  ce 
vestiaire,  déposait  trente  sous,  et  choisissait,  selon  le 
rôle  qu'il  voulait  jouer  ce  jour-là,  Thabit  qui  lui  con- 
venait,  et,  en  redescendant  Tescalicr,  le  coquin  était 
quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes  étaient  fidèlement 
rapf>ortées,  et  le  Changeur,  qui  confiait  tout  aux  vo- 
leurs, n'était  jamais  volé.  Ces  vêtements  avaient  un 
inconvénient,  ils  c  ji*aUaieut  pas  »,  n'étant  point  faits 
pour  ceux  qui  les  portaient,  ils  étaient  collants  pour 
celui-ci,  flottants  pour  celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à 
personne.  Tout  filou  qui  dépassait  la  moyenne  humaine 
en  petitesse  ou  en  grandeur,  était  mal  à  l'aise  dans 
les  costumes  du  Changeur.  Il  ne  fallait  être  ni  trop 
gras  ni  trop  maigre.  Le  Changeur  n'avait  prévu  que  les 
hommes  ordinaires.  11  avait  pris  mesure  à  l'espèce 
dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel  n'est 
ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là  des  adap- 
tations quelquefois  difliciles  dont  les  pratiques  du 
Changeur  se  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis 
pour  les  exceptions!  L'habit  d'homme  d'état,  par 
exemple,  noir  du  haut  en  bas,  et  par  conséquent  con- 
venable, eût  été  trop  large  pour  Pitt  et  trop  étroit  pour 
Castelcicala.  Le  vêtement  iïhomme  délat  était  désigné 
comme  il  suit  dans  le  catalogue  du  Changeur;  nous 
copions  :  c  Un  habit  de  drap  noir,  un  pantalon  de  cuir 
c  de  laine  noir,  un  gilet  de  soie,  des  bottes  et  du 
%  linge.  »  Il  y  avait  en  marge  :  Ancien  ambassadeur,  et 
une  note  que  nous  transcrivons  également  :  c  Dans 
«  une  boîte  séparée,  une  perruque  proprement  frisée. 


i 
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(  des  luaettes  vertes,  des  breloques,  et  deux  petits 
«  tuyaux  de  plume  d'un  pouce  de  long  enveloppés  de 
»  coton.  »  Tout  cela  revenait  à  l'homme  d'état,  ancien 
ambassadeur.  Tout  ce  costume  était,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  exténué;  les  coutures  blanchissaient,  une  vague 
boutonnière  s'entr'ouvrait  à  l'un  des  coudes  ;  en  outre, 
un  bouton  manquait  à  l'habit  sur  la  poitrine  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  détail;  la  main  de  l'homme  d'état,  devant 
toujours  être  dans  l'habit  et  sur  1^  cœur,  avait  pour 
fonction  de  cacher  le  bouton  absent. 

Si  Marius  avait  été  familier  avec  les  instituUoas 
occultes  de  Paris,  il  eût  tout  de  suite  reconnu,  sur  le 
dos  du  visiteur  que  fiasque  venait  d'introduire,  l'habit 
d'homme  d'état  emprunté  au  Décroche-moi- ça  du 
changeur. 

Le  désappointement  de  Marius,  en  voyant  entrer 
un  homme  autre  que  celui  qu'il  attendait,  tourna  en 
disgrâce  pour  le  nouveau  venu.  Il  l'examina  des  pieds 
à  la  tète,  pendant  que  le  personnage  s'inclinait  déme- 
surément, et  lui  demanda  d'un  ton  bref  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont  le 
sourire  caressant  d'un  crocodile  donnerait  quelque 
idée  : 

—  11  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas  déjà  eu 
l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le  monde.  Je 
crois  bien  l'avoir  particulièrement  rencontré,  il  y  a 
quelques  aunées,  clioz  madame  la  princesse  Bagration 
et  dans  les  salons  ik-  -ia  seigneurie  le  vicomte  Dam- 
bray,  piiii-  ilc  Fraiioo. 


SUPRÊME  OMBRE,  SUPRÊME  AURORE.        463 

C*est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie 
que  d*avoir  Tair  de  reconnaître  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  point. 

Marins  était  attentif  au  parler  de  cet  homme.  Il 
épiait  Taccent  et  le  geste,  mais  son  désappointement 
croissait;  c'était  une  prononciation  nasillarde,  absolu- 
ment différente  du  son  de  voix  aigre  et  sec  auquel  il 
s'attendait.  Il  était  tout  à  fait  dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration,  ni 
SI.  Dambray.  Je  n*ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni  chez  l'un 
ni  chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gracieux 
quand  même,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai 
vu  monsieur!  Je  connais  beaucoup  Chateaubriand.  Il 
e^t  très  affable.  Il  me  dit  quelquefois  :  Thénard,  mon 
ami,...  est-ce  que  vous  ne  buvez  pas  un  verre  avec 
moi? 

Le  front  de  Marins  devint  de  plus  en  plus  sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez 
monsieur  de  Chateaubriand.  Abrégeons.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  ? 

L'homme ,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus  bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il  y  a  en 
Amérique,  dans  un  pays  qui  est  du  côté  de  Panama, 
un  village  appelé  la  Joya.  Ce  village  se  compose  d'une 
seule  maison.  Une  grande  maison  carrée  de  trois 
étages  en  briques  cuites  au  soleil,  chaque  côté  du  carré 
long  de  cinq  cents  pieds,  chaque  étage  en  retraite  de 
douze  pieds  sur  l'étage  inférieur  de  façon  à  laisser 
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—  Je  voudrais  aller  m'ëtablir  à  la  Joya.  Nous 
sommes  trois.  J'ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle  ;  une 
fille  qui  est  fort  belle.  Le  voyage  est  long  et  cher.  Il  me 
faut  UD  peu  d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il  ?  demanda  Harius. 
L'inconnu  lendit  le  cou  liors  de  sa  cravate,  geste 

propre  au  vautour,  et  répliqua  avec  un  redoublement 
de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  mu 
lettre? 

Cela  était  à  peu  près  vrai.  Le  fait  est  que  le  con- 
tenu de  l'épitrc  avait  glissé  sur  Marins.  Il  avait  vu 
l'écriture  plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  Il  s'en  souvenail 
à  peine.  Depuis  un  moment  un  nouvel  éveil  venait  de 
lui  être  donné.  Il  avait  remarqué  ce  détail  :  mou 
épouse  et  ma  demoiselle.  Il  attachait  sur  l'inconnu 
uu  u-il  pénétrant.  Uu  juge  d'instruction  n'eût  pas 
mieux  regardé.  Il  le  guettait  presque.  Il  se  borna  à  lui 
répondre  : 

—  l'réciscz. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux 
gou«ij;ets,  releva  sa  léte  sans  redrcst-er  son  éjiinc  dor- 
sale, mais  en  scrutant  de  son  côté  Marius  avec  le  regard 
vert  de  ses  lunettes. 

—  Sotl,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai  un 
secret  à  vous  vendre. 

—  L'n  secret? 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne? 

—  Un  peu. 
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^îj-Si^  d<iw%  votre  C'Onïlance,  el  presque  dans  Totrc 
(Huûlhu  ^>^^  un  faux  nom.  Je  Tais  vous  dire  son  nom 
vrai,  El  vous  le  dire  pour  rien. 

—  J'écoule, 

—  Il  s'appelle  Jean  Valjean. 

—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui  il  est. 

—  Dites. 

—  C'est  un  ancien  forçat. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j*ai  eu  Thonneur  de 
vous  le  dire. 
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—  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marius,  cette  double  réplique  je  le 
Éûisy  son  laconisme  réfractaire  au  dialogue,  remuèrent 
dans  l*inconnu  quelque  colère  sourde,  fl  décocha  à  la 
dérobée  à  Marins  un  regard  Turieux,  tout  de  suite 
éteint.  Si  rapide  qu*il  fût,  ce  regard  était  de  ceux  qu*on 
reconnaît  quand  on  les  a  vus  une  fois;  il  n'échappa 
point  à  Marins.  De  certains  flamboiements  ne  peuvent 
venir  que  de  certaines  âmes;  la  prunelle,  ce  soupirail 
de  la  pensée,  s*en  embrase  ;  les  lunettes  ne  cachent 
rien  ;  mettez  donc  une  vitre  à  Tenfer. 

L*inconnu  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur  le 
baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je  suis 
renseigné.  Maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre 
nest  connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse  la  fortune 
de  madame  la  baronne.  C'est  un  secret  extraordi- 
naire.  Il  est  à  vendre.  C'est  à  vous  que  je  l'offre 
d'abord.  Bon  marché.  Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres,  dit 
Marins. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu 
son  prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs,  et  je 

parle. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m'ap- 
prendre.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

Il  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair,  il 

s'écria  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  dine  aujourd'hui.  C*est 


] 


4tiK        l.l:s  MlStElBLES.  ~  JEAN  TALJEAX. 

ui)  sorit^l  exlrmïrdinaire,  \ous  dis-jc.  MoQsiciir  le 
î'tiu,  jr  vuis  parler.  Je  parle.  Donnez-iDoi  vin^  franos- 

Maril)^  le  re^rarda  fixement  : 

» 

—  J(*  sais  \i\irc  aecrel  extraordinaire;  de  mèait: 
que  jt*  savais  le  in\m  de  Jean  Valjean,  de  même  que  je 
sais  \iart»  iitiiu, 

—  Miin  luim? 

—  ihii. 

—  (\v  1)\'n1  }>a$i  difticûle,  monsieur  le  baron.  Xai 
ou  rhtuuiour  de  vims  Técrire  el  de  vous  le  dire.  Thé- 

—  bier. 

—  lltlU? 

—  Tlunuirdier. 

i^aus  le  ilani^er,  ]v  i>orc-é}>io  se  hérisse,  le  scarabée 
liut  le  mort,  la  MciUc  farde  se  forme  en  carré;  cet 
houime  se  uût  à  rirt\ 

ruis  il  epoussela  d'une  c-hiquenaude  un  grain  de 
}H»Ussièrt*  sur  la  uianelie  de  son  habit. 

Marius  ei>uUnua  ; 

—  Vous  i^les  aussi  l\unrier  Jondrette,  le  comédien 
Fabautou,  le  pinte  Genflol,  Tespapiol  don  Alvarès,  et 
la  feiuiue  Balizard, 

—  La  femme  quoi? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montfermeil. 

—  Uue  gargote!  Jamais, 

—  El  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 
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El  Marius,  tiraut  de  sa  poche  un  billet  de  banque, 
le  lui  jeta  à  la  face. 

—  Merci!  pardon!  cinq  cents  francs!  monsieur  le 
baron  ! 

Eirhomme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le  billet, 
Texamina. 

—  Cinq  cents  francs!  reprit-il,  ébahi.  Et  il  bégaya 
à  demi-voix  :  Un  fafiot  sérieux  ! 

Puis  brusquement  : 

— Eh  bien,  soit,s*écria-t-il.  Mettons-nous  à  notre  aise. 

Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  che- 
veux en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  retirant  de  son 
nez  et  escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume  dont  il  a 
été  question  tout  à  Theure,  et  qu'on  a  d'ailleurs  déjà 
vus  à  une  autre  pcige  de  ce  livre,  il  ôta  son  visage 
comme  on  ôte  son  chapeau. 

L*œil  s'alluma  ;  le  front  inégal,  raviné,  bossu  par 
endroits,  hideusement  ridé  en  haut,  se  dégagea,  le  nez 
redevint  aigu  comme  un  bec  ;  le  profil  féroce  et  sagace 
de  rhomme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d'une  voix 
nette  et  d'où  avait  disparu  tout  nasillement,  je  suis 
Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrangement 
surpris;  il  eût  été  troublé  s'il  avait  pu  l'être.  Il  était 
venu  apporter  de  l'étonnement,  et  c'était  lui  qui  en 
recevait.  Cette  humiliation  lui  était  payée  cinq  cents 
francs,  et,  à  tout  prendre,  il  l'acceptait  ;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  abasourdi. 


Il  \n\Ml  pour  Iji  pr^'irii^'r*^  fo»**  •!»*  baroa  ?  »atmfn*'.\ 
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Vt\,  hu^lui,  ou  ^10  U^  mp|)oll(;,  quoique  ay^ni  «tt^ 
\r»xt«»  vu»  M,uuix,  uo  l'uvail  jauiuit»  vu,  ce  qui  esl  frt- 
^,*.\\\  \  tVuw.  it  wail  audt'fotK  ouloudu  vaguemeot  ses 
«i'.x  X  >«M^i  vl  \nt  )\uuo  liouuuo  très  pauvre  appelé 
M  Ui^.x  p««  U  (Uv  iiuul  vlau'i  lu  luaisou.  Il  lui  avait  écrit, 
,.,.»,  N  ,o.».».uMv.  \i\  loUh*  qu*(ui  sait.  Aucun  rap- 
■  . .  :^  ,..» .  ,  M  ^  i  Ml  p\»x>il»lo  «luus  suu  esprit  entre  ce 
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N^' ^x'.H   U^  IV^iiiuoivN,  ou  so  rappelle  que, 

»♦    X     »/     v  '^il.îl'î^^  sic  Walorloo,  il  u*en  avait 

...^  ^  '  .-^  \  X  à\  nv  avMuv  M's.  îsvllabos^  pour  les- 
;,  »    X  X   '    »v-..     V  i.^.vA».x  V  <i  !c  Ui^tliuio  liédaiu  qu'on 

'.    %  V- .    -*   vv*       v'    V-xi'-iKi^   \xt  \\  u> ait  mise  à  la 

.N    %x    ^*   u^   v\Mv«.v(  *Mr  ïH^'îi  fouilles  per- 
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V»    ,  N    ,    »♦.     .X    .x^   •    \  \t    ;   iî»uviKai>»  «ieviné 

*N    .   »x    ;*.        xo-,    x'tv.   -^tr  au  s\rt;iiu;our 
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irrivé  au  nom.  Il  savait  que  madame  la  bnronne  l'onl- 
mercy,  c'était  Cosctle.  Mais  de  ce  càté-là.  il  comptait 
être  discret.  Qui  était  Cosetlp?  11  ne  le  snvnil  pas  au 
juste  lui-même.  Il  entrevoyait  bien  quelquo  bùlurdise, 
rtiisloire  de  Fantine  lui  avait  toujours  sembli^  louche  ; 
Diais  à  quoi  bon  en  parler?  Pour  se  faire  payer  son 
silence?  Il  avait,  ou  croyait  avoir,  à  vendro  mieux  que 
cela.  Et,  selon  toute  apparence,  venir  faire,  sans 
preuve,  cette  révélation  au  baron  Ponlmercy  :  l'oire 
fanme  ett  bâlarde,  cela  n'eïkl  réussi  qu'à  attirer  la  botte 
du  mari  vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  ta  pensée  de  Thénardier,  la  conversation  avec 
Marins  n'avait  pas  encore  commencé.  Il  aviiil  dû  recu- 
ler, modifier  sa  stratégie,  quitter  une  position,  changer 
de  front;  mais  rien  d'essentiel  n'clail encore  compro- 
mis, et  il  avait  cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  En 
outre,  il  avait  quelque  chose  de  décisif  <i  dire,  et 
ni^me  contre  ce  baron  Pontmercy  si  bien  renseigné  el 
si  bien  armé,  il  se  sentait  fort.  Pour  les  homincë  de  la 
nature  de  Thénardier,  tout  dialogue  est  un  eombat. 
Dans  celui  qui  allait  s'engager,  quelle  éliiil  <a  situa- 
lion?  Il  ne  savait  pas  à  qui  il  parlait,  mais  il  savait 
de  quoi  il  parlait.  Il  fit  rapidement  cette  revue  inté- 
rieure de  ses  forces,  el  après  avoir  dit  ;  Je  mi»  Thé- 
niirdierj  il  attendit. 

Marins  était  resté  pensif.  Il  tenait  dune  nitm  Thé- 
nardier. Cet  homme  qu'il  avait  tant  désiré  retrouver, 
était  là.  Il  allait  donc  pouvoir  faire  honneur  :i  la  recom- 
mandation du  colonel  Ponlmercy.  Il  était  liiiiiiilié  que 
ce  héros  dût  quelque  chose  à  ce  bandit,  et  que  la  Icllr»- 


•î 


M»  .  imiiK»'  'in*4t  .lu  U}w[  -lu  tombeau  par  son  père  sur 
Ht.  >humN^  'ùt  :usqua  ♦«  jour  pnitestée.  Il  lui  parAÎ-»- 
.aii    ((iNM.    iaiiN  lu  mIuuUou   <*timpit'xe  ou  était  son 
Vf. lit    Mx^^viH    ir.    nioiiuniior,  »(u'il  y  aTalt   lieu  «le 
Nt  if^t'i  .»î  »  oioiiri  >in  :iiailuMir  «l^ivoir  été  sauvé  par  ua 
•i    .'turn.    ^ïrmi    |ti  il  .'Il  l'ùu  il  .«lait  conteaL  II  allait 
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V    ».;v     *'    f   irviur,   l  «u  .ivml  un  nutre,  éclaircîr, 

-  *    »-     x  lo  Mi .     I    ^jun*e  -io  'il   fortune  'le  Cos«?tte. 

u.  »v;i.u    xciiti'uiu    x*î    Mt-M'iiter.  Tliêuaniier  savait 

'%  tt»  ^4M.   :ti\  4»[tii     tinv**.  î(  MuuMui  ,'iin5  utile  «le  voir 
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*'*».i,Mwui     xtii     Ut    5  t^f»arni  i  re  ît»  t  (aliot  sérieux  » 
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ilans  un  arrondissement  du  Pas-de-Calais,  vers  1822, 
un  homme  qui  avait  eu  quelque  ancien  démêlé  avec  la 
justice,  et  qui,  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s*était 
relevé  et  réhabilité.  Gel  homme  était  devenu  dans 
toute  la  force  du  terme  un  juste.  Avec  une  industrie, 
la  fabrique  des  verroteries  noires,  il  avait  fait  la  for- 
tune de  toute  une  ville.  Quant  à  sa  fortune  person- 
nelle, il  Tavait  faite  aussi,  mais  secondairement  et,  en 
quelque  sorte,  par  occasion.  II  était  le  père  nourricier 
des  pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux,  ouvrait  des  écoles, 
vi«;itait  les  malades,  dotait  les  filles,  soutenait  les 
veuves,  adoptait  les  orphelins  ;  il  était  comme  le  tuteur 
du  pays.  Il  avait  refusé  la  croix,  on  Tavait  nommé 
maire.  Un  forçat  libéré  savait  le  secret  d'une  peine 
encourue  autrefois  par  cet  homme;  il  le  dénonça  et  le 
fil  arrt^ter,  et  profita  de  Tarreslalion  pour  venir  à  Paris 
et  se  faire  remettre  par  le  banquier  Laifitle,  — je  tiens 
le  fait  du  caissier  lui-môme,  —  au  moyen  d'une  fausse 
sipialure,  une  somme  de  plus  d'un  demi-million  qui 
appartenait  à  M.  Madeleine.  Ce  forçat  qui  a  volé 
M.  Madeleine,  c'est  Jean  Valjean.  Quant  à  l'aulre  fait, 
vous  n'avez  rien  non  plus  à  m'apprendre.  Jean  Val- 
jean a  tué  l'agent  Javert  ;  il  Ta  tué  d'un  coup  de  pisto- 
let. Moi  qui  vous  parle,  j'étais  présent. 

Thénardier  jeta  à  Marius  le  coup  d'œil  souverain 
d*un  homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire 
et  qui  vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le  terrain 
qu'il  avait  perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite  ; 
l'inférieur  vis-à-vis  du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe 
câlin,  et  Thénardier  se  borna  à  dire  h  Marins.: 


i:     r     >:'i    H-ï^ur»    lie    ixi    :::   iir-nror  iH    e    iii 
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enveloppe  de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des 
fouilles  pliées  de  diverses  grandeurs. 

—  J*ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérôt,  j'ai  voulu 
connaître  à  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que  Jean  Valjean 
et  Madeleine,  c*est  le  même  homme,  et  je  dis  que 
Javert  n*a  eu  d*autre  assassin  que  Javert,  et  quand  je 
parle,  c'est  que  j'ai  des  preuves.  Non  des  preuves 
manuscrites,  l'écriture  est  suspecte,  récriture  est  com- 
plaisante, mais  des  preuves  imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l'enve- 
loppe deux  numéros  de  journaux  jaunis,  fanés  et 
fortement  saturés  de  tabac.  L'un  de  ces  deux  journaux, 
cassé  à  tous  les  plis  et  tombant  en  lambeaux  carrés, 
semblait  beaucoup  plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et  il 
lendit  à  Marius  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît.  L'un, 
le  plus  ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du 
25  juillet  1823,  dont  on  a  pu  voir  le  texte  à  la  page  105 
du  tome  deuxième  de  ce  livre,  établissait  l'identité  de 
.M.  Madeleine  et  de  Jean  Valjean.  L'autre,  un  Moniteur 
du  15  juin  1832,  constatait  le  suicide  de  Javert,  ajou- 
tant qu'il  résultait  d'un  rapport  verbal  de  Javert  au 
préfet  que,  fait  prisonnier  dans  la  barrioa<le  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  il  avait  dû  la  vie  à  la  magnanimité 
d'un  insurf:é  qui,  le  tenant  sous  son  pistolet,  au  lieu 
de  lui  brûler  la  cervelle,  avait  tiré  en  l'air. 

Marius  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine,  preuve 
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VOUS  révéler  est  absolument  inconnu.  C*cst  de  Tinédit. 
Et  peut-être  y  trouverez- vous  la  source  de  la  fortune 
habilement  oflerte  par  Jean  Valjean  à  madame  la 
baronne.  Je  dis  habilement,  car,  par  une  donation  de 
ce  genre,  se  glisser  dans  une  honorable  maison  dont 
on  partagera  Taisance,  et,  du  même  coup,  cacher  son 
crime,  jouir  de  son  vol,  enfouir  son  nom,  et  se  créer 
une  famille,  ce  ne  serait  pas  très  maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa  Ma- 
rina, mais  continuez. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  laissant  la 
rt'compense  à  votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  Tor 
massif.  Vous  me  direz  :  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé 
à  Jean  Valjean?  Par  une  raison  toute  simple;  je  sais 
qu'il  s'est  dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je 
trouve  la  combinaison  ingénieuse;  mais  il  n'a  plus  le 
sou,  il  me  montrerait  ses  mains  vides,  et,  puisque  j'ai 
besoin  de  quelque  argent  pour  mon  voyage  à  la  Joya, 
je  vous  préfère,  vous  qui  avez  tout,  à  lui  qui  n'a  rien. 
Je  suis  un  peu  fatigué,  permettez-moi  de  prendre  une 
chaise. 

Marius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Thénardier  s'installa  sur  une  chaise  capitonnée, 
reprit  les  deux  journaux,  les  replongea  dans  l'enve- 
loppe, et  murmura  en  bec<|uetant  avec  son  ongle  le 
Drapeau  blanc  :  Celui-ci  m*a  donné  du  mal  pour  l'avoir. 
Cela  fait,  il  croisa  les  jambes  et  s'étala  sur  le  dos, 
attitude  propre  aux  gens  surs  de  ce  qu'ils  disent,  puis 
entra  en  matière,  gravement  et  en  appuyant  sur  les 
mots  : 
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qu*U  e&l  pu  laisser  le  cadavre  ;  mais,  dès  le  lendemain, 
les  égoutiers,  eu  travaillant  à  la  fondrière,  y  auraient 
retrouvé  Thomme  assassiné,  et  ce  n*était  pas  le  compte 
de  Tassassin.  Il  avait  mieux  aimé  traverser  la  fon- 
drière, avec  son  fardeau,  et  ses  efforts  ont  dû  être 
effrayants,  il  est  impossible  de  risquer  plus  complète- 
ment sa  vie;  je  ne  comprends  pas  qu*il  soit  sorti  de  là 
vivant. 

La  chaise  de  Marins  se  rapprocha  encore.  Thé- 
nardier  en  profita  pour  respirer  longuement.  Il  pour- 
suivit : 

—  Monsieur  le  baron,  un  égout  n*cst  pas  le  Champ 
de  Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  môme  de  place. 
Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu'ils  se  ren* 
contrent.  C'est  ce  qui  arriva.  Le  domiciUé  et  le  passant 
furent  forcés  de  se  dire  bonjour,  à  regret  l'un  et 
l'autre.  Le  passant  dit  au  domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que 
/ai  sur  le  dosy  il  faut  que  je  sorte ^  tu  as  la  clefj  donne^ 
la-moi.  Ce  forçat  était  un  homme  d'une  force  terrible. 
Il  n'y  avait  pas  à  refuser.  Pourtant  celui  qui  avait  la 
def  parlementa,  uniquement  pour  gagner  du  temps.  11 
examina  ce  mort,  mais  il  ne  put  rien  voir,  sinon  qu'il 
était  jeune,  bien  mis,  l'air  d'un  riche,  et  tout  défiguré 
par  le  sang.  Tout  en  causant,  il  trouva  moyen  de  dé- 
chirer et  d'arracher  par  derrière,  sans  que  l'assassin 
s'en  aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de  l'homme 
assassiné.  Pièce  à  conviction,  vous  comprenez;  moyen 
de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de  prouver  le  crime 
au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à  conviction  dans  sa  poche. 
Après  quoi  il  ouvrit  la  grille,  fit  sortir  l'homme  avec 
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déchiqueté  le  morceau  déchiré.  La  déchirure  s'adaptait 
exactement,  et  le  lambeau  complétait  Thabit. 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  :  Je  suis 
épaté. 

Marins  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayon- 
nant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers 
Thénardier,  lui  présentant  et  lui  appuyant  presque  sur 
le  visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs 
et  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  menteur,  un 
calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet 
homme,  vous  Tavez  justifié;  vous  vouliez  le  perdre, 
vous  n*avez  réussi  qu'à  le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui 
êtes  un  voleur  !  Et  c'est  vous  qui  êtes  un  assassin  !  Je 
vous  ai  vu,  Thénardier  Jondrctte,  dans  ce  bouge  du 
boulevard  de  l'Hôpital.  J'en  sais  assez  sur  vous  pour 
vous  envoyer  au  bagne,  et  plus  loin  même,  si  je  vou- 
lais. Tenez,  voilà  mille  francs,  sacripant  que  vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah  !  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  !  que  ceci 
vous  serve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets,  marchand 
de  mystères,  fouilleur  de  ténèbres,  misérable  !  Prenez 
ces  cinq  cents  francs,  et  sortez  d*ici  !  Waterloo  vous 
protège. 

—  Waterloo  !  grommela  Thénardier,  en  empochant 
les  cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

—  Oui,  assassin  !  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à  un 
colonel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la  tête. 

lOMA^.  —  EX.  3t 
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Â  un  colonel  !  reprit  Marins  avec  emportement.  Je 
ne  donnerais  pas  un  liard  pour  un  général.  Et  vous 
veniez  ici  faire  des  infamies  !  Je  vous  dis  que  vous  avez 
commis  tous  les  crimes.  Partez!  disparaissez!  Soyez 
heureux  seulement,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Ah! 
monstre!  Voilà  encore  trois  mille  francs.  Prenez-les. 
Vous  partirez  dès  demain,  pour  FÂmérique,  avec  votre 
fille  ;  car  votre  femme  est  morte,  abominable  menteur. 
Je  veillerai  à  votre  départ,  bandit,  et  je  vous  compterai 
à  ce  moment-là  vingt  mille  francs.  Allez  vous  faire 
pendre  ailleurs  ! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en  sa- 
luant jusqu'à  terre,  reconnaissance  éternelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupéfait 
et  ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  dès  sacs  d'or  et  de 
cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête  en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il  eût 
été  très  fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cette 
foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux 
jours  après  les  événements  que  nous  racontons  en  ce 
moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marins,  pour  l'Amé- 
rique, sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni 
d'une  traite  de  vingt  mille  francs  sur  New-York.  La 
misère  morale  de  Thénardier,  le  bourgeois  manqué, 
était  irrémédiable  ;  il  fut  en  Amérique  ce  qu'il  était  en 
Europe.  Le  contact  d'un  méchant  homme  suffît  quel- 
quefois pour  pourrir  une  bonne  action  et  pour  en  faire 
sortir  une  chose  mauvaise.  Avec  l'argent  de  Marins, 
Thénardier  se  fit  négrier. 
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Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  courut  au 
jardin  ou  Cosette  se  promenait  encore. 

—  Coselle!  Cosette!  cria-t-il.  Viens!  viens  vile 
Partons.  Basque,  un  fiacre!  Cosette,  viens.  Âli!  mon 
Dieu  !  C*est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie  !  Ne  perdons 
pas  une  minute!  Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements.  11  allait  et  venait  à 
grands  pas,  il  embrassait  Cosette  :  —  Ah  !  Cosette  !  je 
suis  un  malheureux  !  disait-il. 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à  entrevoir  dans 
i^e  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre 
figure.  Une  vertu  inouïe  lui  apparaissait,  suprême  et 
douce,  humble  dans  son  immensité.  Le  forçat  se 
transfigurait  en  Christ.  Marius  avait  Téblouissement  de 
ce  prodige.  Il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu*il  voyait, 
mais  c*était  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  riIomme-.\rmé,  numéro  7. 
Le  fiacre  partit. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette, rue  de  l'IIomme- 
Armé.  Je  n*osais  plus  t*en  parler.  Nous  allons  voir 
monsieur  Jean. 

—  Ton  |)ère!  Cosette,  ton  père  plus  que  jamais. 
Cosette,  je  devine.  Tu  ni*as  dit  que  tu  n^avais  jamais 
reçu  la  lettre  que  je  t'avais  envoyée  par  Gavroche. 
Elle  sera  tombée  dans  ses  mains.  Cosette,  il  est  allé  à 
la  barricade  pour  me  sauver.  Comme  c'est  son  besoin 
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NUIT  DERRIÈRE   LAQUELLE  IL  Y  A   LE   JOUR 


Au  coup  qu*il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean  Val- 
jean  se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s*ouvrit.  Gosette  et  Marins  parurent. 
Coselte  se  précipita  dans  la  chambre. 
Marius  resta  sur  le  seuil,  debout»  appuyé  contre  le 
montant  de  la  porte. 

—  Gosette  !  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa 
chaise,  les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide, 
sinistre,  une  joie  immense  dans  les  yeux. 

Gosette,  suiïoquée  d*émotion,  tomba  sur  la  poitrine 
de  Jean  Valjean. 

—  Père  1  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Gosette  1  elle  !  vous,  madame  1  c  est  toi  !  Ah  mon 
Dieu! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Gosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi  !  tu  es  là  !  Tu  me  pardonnes  donc  ! 
Marins,  baissant  les  paupières  pour  empêcher  ses 

larmes  de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre  ses 
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Il  fut  ua  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  pour- 
suivit : 

—  J*avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une 
petite  fois  de  temps  en  temps.  Uu  cœur,  cela  veut  un 
os  à  ronger.  Cependant  je  sentais  bien  que  j*étais  de 
trop.  Je  me  donnais  des  raisons  :  Ils  n*ont  pas  besoin 
de  toi,  reste  dans  ton  coin,  on  n*a  pas  le  droit  de  s'éter- 
niser. Ah  !  Dieu  béni,  je  la  revois  !  Sais-tu,  Cosette,  que 
ton  mari  est  très  beau  ?  Ah  !  tu  as  un  joli  col  brodé,  à 
la  bonne  heure.  J'aime  ce  dessin-là.  C'est  ton  mari  qui 
Ta  choisi,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  il  te  faudra  des  cache- 
mires. Monsieur  Pontmercv,  laissez-moi  la  tutover.  Ce 
n'est  pas  pour  longtemps. 

Et  Cosette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme 
cela  !  Où  étes-vous  donc  allé  ?  pourquoi  avez-vous  été 
si  longtemps?  Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas 
plus  de  trois  ou  quatre  jours.  J'ai  envoyé  Nicolette,  on 
répondait  toujours  :  II  est  absent.  Depuis  quand  ètes- 
vous  revenu?  Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  fait  savoir? 
Savez-vous  que  vous  êtes  très  changé?  Ah!  le  vilain 
[>ère  !  il  a  été  maLide  et  nous  ne  l'avons  pas  su  !  Tiens, 
Marins,  tate  sa  main  comme  elle  est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Ponlmercy,  vous  nu* 
pardonnez  !  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout 
ce  qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marins  trouva  une 
issue,  il  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là  !  il  me  demande 
pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette?  il  m'a 
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sauvé  la  vie.  Il  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à  moi.  Et  après 
m'avoir  sauvé,  et  après  t'avoir  donnée  à  moi,  Cosette, 
quVt-il  fait  de  lui-même  ?  il  s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme. 
Et,  à  moi  l'ingrat,  à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable, 
à  moi  le  coupable,  il  me  dit  :  Merci  !  Cosétte,  toute  ma 
vie  passée  aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu. 
Cette  barricade,  cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque, 
il  a  tout  traversé  pour  moi,  pour  toi,  Cosette!  11  m'a 
emporté  à  travers  toutes  les  morts  qu'il  écartait  de  moi 
et  qu'il  acceptait  pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes 
les  vertus,  tous  les  héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il 
les  a!  Cosette,  cet  homme -là,  c'est  l'ange! 

—  Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi 
dire  tout  cela? 

—  Mais  vous  !  s'écria  Marins  avec  une  colère  où  il 
y  avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
dit?  C'est  votrefaute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens, 
et  vous  le  leur  cachez  !  Vous  faites  plus,  sous  prétexte 
de  vous  démasquer,  vous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marius,  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité; 
et  vous  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Made- 
leine, pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Vous  aviez  sauvé  Ja- 
vert,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie, 
pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais 
que  vous  aviez  raison.  II  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si 
vous  aviez  su  cette  affaire  de  l'égout,  vous  m'auriez  fait 
rester  près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais 
parlé,  cela  aurait  tout  gêné. 
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—  Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Marius.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici?  Nous  vous  em- 
menons. Ah!  mon  Dieu!  quand  je  pense  que  c*est  par 
hasard  que  j*ai  appris  tout  cela  !  Nous  vous  emmenons. 
Vous  faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père 
et  le  mien.  Vous  4ie  passerez  pas  dans  cette  affreuse 
maison  un  jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous 
serez  demain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici, 
mais  je  ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Marius.  Ah  çà, 
nous  ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous 
quitterez  plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous 
lâchons  pas. 

—  Cotte  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette. 
Nous  avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S*il  le 
faut,  j*emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard 
dans  ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison, 
poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  joli 
dans  ce  moment-ci!  Les  azalées  y  viennent  très  bien. 
Les  allées  sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière  ;  il  y 
a  de  petits  coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes 
fraises.  Cest  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et 
plus  de  monsieur  Jean,  nous  sommes  en  république, 
tout  le  monde  se  dit  /m,  n'est-ce  pas,  Marius  ?  Le  pro- 
gramme est  changé.  Si  vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un 
chagrin,  il  y  avait  un  rouge-gorge  qui  avait  fait  son  nid 
dans  un  trou  du  mur,  un  horrible  chat  me  Ta  mangé. 
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Mon  pauvre  joli  pelit  rouge-gorge  qui  mettait  sa  léle  h 
sa  fenêtre  et  qui  me  regardait!  J'en  ai  pleuré.  J'aurais 
tué  le  chat!  Mais  maintenant  personne  ne  pleure  plus. 
Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heureux.  Vous  allez 
venir  avec  nous.  Gomme  le  grand-père  va  être  content! 
Vous  aurez  votre  carré  dans  le  jardin,  vous  cultiverez, 
et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi  belles  que  les 
miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  et 
puis,  vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  Il  entendait 
la  musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles  ; 
une  de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles 
de  l'âme,  germait  lentement  dans  son  œil.  Il  murmura  : 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  père!  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre 
ensemble.  Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je 
me  promènerais  avec  Cosette.  Être  des  gens  qui  vivent, 
qui  se  disent  bonjour,  qui  s'appellent  dans  le  jardin, 
c'est  doux.  On  se  voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions 
chacun  un  petit  coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises, 
je  lui  ferais  cueillir  mes  roses.  Ce  serait  charmant. 
Seulement... 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean 
la  remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les 
siennes. 
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—  Mon  Dieu  !  dil-elle,  vos  mains  sont  encore  plu$ 
froides.  Esl-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce  que  vou$( 
souffrez? 

—  Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très 
bien.  Seulement... 

II  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marins  frissonnèrent. 

—  Mourir!  s'écria  Marins. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore, 
Ion  petit  rougc-gorgc  est  donc  mort,  parle  que  j'en- 
tende ta  voix  ! 

Marins  pétriné  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  décliirant. 

—  Père!  mon  père!  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez-vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tète  vers  elle  avec  adoration. 

—  Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait?  j'obéirai 
peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir  quand  vous  êtes 
arrivés.  Cela  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé  que  je  renais- 
sais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria  Marina. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme 
cela?  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus. 
C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  et  à  genoux  en- 
core! Vous  allez  vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre 
longtemps.  Nous  vous  reprenons.  Nous  sommes  deux 
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ici  qui  n'aurons  désormais  qu'une  pensée,  voire  bon- 
heur! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes, 
que  Marins  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis?  Non, 
Dieu  a  pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas 
d'avis  ;  il  est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon 
arrangement.  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous 
faut.  Que  vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pont- 
mercy ait  Cosette,  que  la  jeunesse  épouse  le  malin, 
qu'il  y  ait  autour  de  vous,  mes  enfants,  des  Ulas  et  des 
rossignols,  que  votre  vie  soit  une  belle  pelouse  avec 
du  soleil,  que  tous  les  enchantements  du  ciel  vous  rem- 
plissent l'âme,  et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon  à 
rien,  que  je  meure  ;  il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien. 
Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a  plus  rien 
de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait  que  c'est 
fini.  Il  y  a  une  heure,  j'ai. eu  un  évanouissement.  Et 
puis,  celle  nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui  est  là. 
Gomme  ton  mari  est  bon,  Cosette!  tu  es  bien  mieux 
qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fil  à  la  porte.  C'était  le  médecin  qui  en- 
trait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean. 
Voici  mes  pauvres  enfants. 

Marius  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa  ce  seul 
mol  :  Monsieur?...  mais  dans  la  manière  de  le  pronon- 
cer, il  y  avait  une  question  complète. 
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Le  médecin  répondit  à.  la  question  par  un  coup  d*œil 
expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ôtre  injuste  envers  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  op- 
pressées. 

Jean  .Valjean  se  tourna  vers  Gosette.  Il  se  mit  à  la 
contempler  comme  s'il  voulait  en  prendre  pour  l'éter- 
nité. A  la  profondeur  d'ombre  où  il  était  déjà  descendu, 
l'extase  lui  était  encore  possible  en.  regardant  Gosette. 
La  réverbération  de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face 
pâle.  Le  sépulcre  peut  avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait  !  murmura-t-il  en 
regardant  Gosette  et  Marius. 

Et,  se  penchantàl'oreillede  Marius,  il  ajouta  trèsbas  : 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  saus  cesser  de  regarder  Go- 
sette, considéra  Marius  et  le  médecin  avec  sérénité. 
On  entendit  sortir  de  sa  bouche  celte  parole  à  peine 
articulée  : 

—  Ge  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de  ne  pas 
vivre* 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ges  retours  de  force  sont 
quelquefois  un  signe  mùme  de  l'agonie.  11  marcha  d'un 
pas  ferme  à  la  muraille,  écarta  Marius  et  le  médecin 
qui  voulaient  l'aider,  détacha  du  mur  le  petit  cruciûx 
de  cuivre  qui  y  était  suspendu,  revint  s'asseoir  avec 
toute  la  liberté  de  mouvement  de  la  pleine  santé,  el 
dit  d'une  voix  haute  en  posant  le  crucifix  sur  la  table  : 
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cher.  Vous  comprenez  tout  Targent  qu'on  peut  gagner. 
La  fortune  de  Gosette  est  donc  bien  à  elle.  Je  vous 
donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayiez  Tesprit  eu 
repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte 
entre-bâillée.  Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne  put 
empêcher  qu'avant  de  disparaître  cette  bonne  femme 
zélée  ne  criât  au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

El,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus 
de  sa  tétc  ou  Ton  eut  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évèque  en  eflet  assistait  à  cette 


agonie. 


Gosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les 
reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte,  je 
vous  en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  à 
Gosette.  J'aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous  n*en  jouis- 
siez pas!  Nous  étions  parvenus  à  faire  très  bien  cette 
verroterie-là.  Nous  rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle 
les  bijoux  de  Berlin.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas 
égaler  le  verre  noir  d'Allemagne.  Une  grosse,  qui  con- 
tient douze  cents  grains  très  bien  taillés,  ne  coûte  que 
trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le 
regarde  avec  un  regard  qui  se  cramponne  à  lui  et  qui 
voudrait  le  retenir.  Tous  deux,  muets  d'angoisse,  ne 
sachant  que  dire  à  la  mort,  désespérés  et  tremblants. 
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étaient  debout  devant  lui,  Gosette  donnant  la  main  à 
Marins. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  11  bais- 
sait; il  se  rapprochait  de  Thorizon  sombre.  Son  souffle 
était  devenu  intermittent;  un  peu  de  râle  Tentrecou- 
pait.  11  avait  de  la  peine  à  déplacer  son  avant-bras,  ses 
pieds  avaient  perdu  tout  mouvement,  et  en  même 
temps  que  la  misère  des  membres  et  l'accablement  du 
corps  croissait,  toute  la  majesté  de  Tâme  montait  et  se 
déployait  sur  son  front.  La  lumière  du  monde  inconnu 
était  déjà  visible  dans  sa  prunelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  souriait.  La  vie  n'était  plus 
là,  il  y  avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son 
regard  grandissait.  C'était  un  cadavre  auquel  on  sen- 
tait des  ailes. 

Il  fit  signe  à  Gosette  d'approcher,  puis  à  Marius  ; 
c'était  évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière 
heure,  et  il  se  mit  à  leur  parler  d'une  voix  si  faible 
qu'elle  semblait  venir  de  loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y 
avait  dès  à  présent  une  muraille  entre  eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime 
bien.  Oh!  c'est  bon  de  mourir  comme  celai  Toi  aussi, 
tu  m'aimes,  ma  Gosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais 
toujours  de  l'amitié  pour  ton  vieux  bonhomme.  Gomme 
tu  es  gentille  de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  ! 
Tu  me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas?  Pas  trop.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra  vous 
amuser  beaucoup,  mes  enfants.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  que  sur  les  boucles  sans  ardillons  on  gagnait  en- 
core plus  que  sur  tout  le  reste.  La  grosse,  les  douze 
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iloiizaincs,  revenait  à  dix  francs,  et  se  vendait  soixante. 
C'était  vraiment  un  bon  commerce.  II  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  des  six  cent  mille  francs,  monsieur 
Ponlmercy.  C'est  de  l'argent  honnête.  Vous  |)ou\ez 
ùlre  riches  tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voiture, 
de  temps  en  temps  une  loge  aux  théâtres,  de  belles 
toilettes  de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  do  bons 
dîners  à  vos  amis,  être  très  heureux.  J'écrivais  tout  à 
l'heure  à  Cosette.  Elle  trouvera  ma  lettre.  C'e^t  à  elle 
que  je  lègue  les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la  che- 
minée. Ils  sont  en  argent;  mais  pour  moi  ils  sont  en 
or,  ils  sont  en  diamant  ;  ils  changent  les  chandelles 
qu'on  y  met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas  si  celui  qui  me 
les  a  donnés  est  content  de  moi  là-haut.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu.  .Mes  enfants,  vous  n'oublierez  pas  (jue  je 
suis  un  i)auvre,  vous  me  ferez  enterrer  dans  le  premier 
coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour  marquer  l'en- 
ilroil.  C'est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quehiuefois,  cela  me  fera 
plaisir.  Vous  aussi,  monsieur  Pontmercy.  Il  faut  que 
je  vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aimé;  je 
vous  eu  demande  pardon.  Maintenant,  elle  et  vous, 
vous  n'êtes  plus  qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis  très 
reconnaissant.  Je  sens  que  vous  rendez  Cosette  heu- 
reuse. Si  vous  saviez,  monsieur  Pontmercy,  ses  belles 
joues  roses,  c'était  ma  joie;  quand  je  la  voyais  un  peu 
pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a  dans  la  commode  un  billet  de 
cinq  cents  francs.  Je  n'y  ai  pas  touché.  C'est  pour  les 
pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  petite  robe,  là,  sur  le  lit? 
la  reconnais-tu?  Il  n'y  ^  pourtant  que  dix  ans  de  cela. 
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Gomme  le  temps  passe!  Nous  avons  été  bien  heureux. 
C*est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je  ne  vais  pas 
très  loin.  Je  vous  verrai  de  là.  Vous  n'aurez  qu'à  regar- 
der quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire.  Gosette, 
te  rappelles-tu  Montfermeil?  Tu  étais  dans  le  bois,  tu 
avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse 
du  seau  d'eau?  G'est  la  première  fois  que  j'ai  touché 
ta  pauvre  petite  main.  Elle  était  si  froide  I  Âh  !  vous 
aviez  les  mains  rouges  dans  ce  temps-là,  mademoiselle, 
vous  les  avez  bien  blanches,  maintenant.  Et  la  grande 
poupée  !  te  rappelles-tu  ?  Tu  la  nommais  Gatherine.  Tu 
regrettais  de  ne  pas  l'avoir  emmenée  au  couvent! 
Gomme  tu  m'as  fait  rire  des  fois,  mon  doux  ange! 
Quand  il  avait  plu,  tu  embarquais  sur  les  ruisseaux  des 
brins  de  paille,  et  tu  les  regardais  aller.  Un  jour,  je 
t'ai  donné  une  raquette  en  osier,  et  un  volant  avec 
des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes.  Tu  l'as  oublié,  toi. 
Tu  étais  si  espiègle  toute  petite!  Tu  jouais.  Tu  te  met- 
tais des  cerises  aux  oreilles.  Ge  sont  là  des  choses  du 
passé.  Les  forêts  oii  l'on  a  passé  avec  son  enfant,  les 
arbres  oii  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où  l'on  s'est 
caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l'enfance,  c'est  de 
l'ombre.  Je  m'étais  imaginé  que  tout  cela  m'apparte- 
nait. Voilà  oîi  était  ma  bêtise.  Ges  Thénardier  ont  été 
méchants.  Il  faut  leur  pardonner.  Gosette,  voici  le 
moment  venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  EUe  s'ap- 
pelait Fantine.  Retiens  ce  nom-là  :  Fantine.  Mets- toi  à 
genoux  toutes  les  fois  |que  tu  le  prononceras.  Elle  a 
bien  souffert.  Et  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  malheur 
tout  ce  que  tu  as  en  bonheur.  Ge  sont  les  partages  de 
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Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit  tous,  et  il  sait  ce  qu*il 
fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles.  Je  vais  donc  m*en 
aller,  mes  enfants.  Aimez-vous  bien  toujours.  Il  n'y  a 
guère  autre  chose  que  cela  dans  le  monde  :  8*aimer. 
Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui  est 
mort  ici.  0  ma  Cosettel  ce  n*est  pas  ma  faute,  va,  si 
je  ne  t*ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le 
cœur;  j'allais  jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire 
un  drôle  d*eflet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer, 
j*étais  comme  fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau. 
Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois  plus  très  clair,  j'avais 
encore  des  choses  à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez  un 
peu  à  moi.  Vous  êtes  des  êtres  bénis.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumière.  Approchez  encore. 
Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  chères  tètes  bien- 
aimées,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marins  tombèrent  à  genoux,  éperdus, 
étouffés  de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean 
Valjean.  Ces  mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux 
chandeliers  l'éclairait;  sa  face  blanche  regardait  le 
ciel,  il  laissait  Cosette  et  Marins  couvrir  ses  mains  de 
baisers  ;  il  était  mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure. 
Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange  immense  était 
debout,  les  ailes  déployées,  attendant  l'àme. 


î^A        LES  MÎS£IASLE5^  —  JEAN  VALJEAN. 


YI 


L  BFKBE  CA^  HE  ET  LA  PLUIE  EFFACE 


Il  y  a*  au  oimetièiv  du  Père-Lachaîse,  aux  environs 
Je  la  fo>>e  coininuue,  loin  du  quartier  élégant  de  cette 
ville  des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fan- 
taisie qui  étalent  en  présence  de  rélernité  les  hideuses 
modes  de  la  mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d'un 
vieux  mur,  s<>us  uu  grand  if  auquel  grimpent  les  lise- 
rons, parmi  les  chiendents  et  les  mousses»  une  pierre. 
Cette  pierre  n'est  pas  plus  exemple  que  les  autres  des 
lèpres  du  temps,  de  la  moisissure,  du  lichen,  et  des 
lieules  d'oiseaux.  L*eau  la  verdit,  Tair  la  noircit.  Elle 
n>sl  voisine  d'aucun  sentier,  et  Ton  n*aime  pas  aller  de 
ce  côté-là,  parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on  a  tout 
de  suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il  y  a  un  peu  de 
soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a,  tout  autour,  un 
frémissement  de  folles  avoines.  Au  printemps,  les  fau- 
vettes chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la  tail- 
lant qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on  n'a  pris 
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<i*autre  soin  que  de  faire  celte  pierre  assez  longue  et 
assez  étroite  pour  couvrir  un  homme. 

On  n*y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une 
main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  de- 
venus peu  à  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière, 
et  qui  probablement  sont  aujourd'hui  eflacés  : 

Il  dort.  (Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange. 
Il  vivait.  Il  mourut  quand  il  n*eut  plus  son  ange  ; 
La  chose  simplement  d*eiic-môme  arriva. 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s*en  va. 


NOTES 
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LETTRE    A    M.  DAELLI 

KI>1TEIÎR    DE   LA   TRADUCTKiN    ITALIENNE    DE-^    MISÉRABLIS 

A    MILAN 


IIaute\iiIc-llou«c,  18  oc(«>brc  184'>â. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  me  dites 
que  le  livre  les  Misérables  est  écrit  pour  tous  les 
peuples.  Je  ne  sais  s'il  sera  lu  par  tous,  mais  je  Tai 
écrit  pour  tous.  Il  s'adresse  à  TAnglelerre  autant  qu'à 
l'Espagne,  à  l'Italie  autant  qu'à  la  France,  à  l'Alle- 
magne autant  qu'à  l'Irlande,  aux  républiques  qui  ont 
des  esclaves  aussi  bien  qu'aux  empires  qui  ont  des 
serfs.  Les  problèmes  sociaux  dépassent  les  frontière»*. 
Les  plaies  du  genre  humain,  ces  larges  plaies  qui 
couvrent  le  globe,  ne   s'arrêtent    point  «lux    lignes 
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blénes  ou  roii^HS  trac*^  sur  U  mappemonde.  Partout 
ou  ITiomme  i^ore  et  désespère,  partout  où  la  femme 
se  Tend  pour  du  pain,  partout  on  Fenfant  soufiEre 
faute  d'un  livre  qui  renseigne  et  d'un  foyer  qui  le  ré- 
chauffe, le  livre  le»  Misérables  frappe  à  la  porte  et  dit  : 
Ouvrez-moi,  je  viens  pour  tous. 

A  rheure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  où 
nous  sommes,  le  misérable  s'appelle  l'homme;  il  ago- 
nise sous  tous  les  climats,  et  il  gémit  dans  toutes  les 
langues. 

Votre  Italie  n'est  pas  plus  exempte  du  mal  que 
notre  France.  Votre  admirable  Italie  a  sur  la  face 
toutes  les  misères.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette 
forme  furieuse  du  paupérisme,  n'habite  pas  vos  mon- 
tagnes? Peu  de  nations  sout  rongées  plus  profondé- 
ment que  ritalie  par  cet  ulcère  des  couvents  que  j'ai 
tâché  de  sonder.  Vous  avez  beau  avoir  Rome,  Milan, 
Naples,  Palerme,  Turin,  Florence,  Sienne,  Pise,  Man- 
toue,  Bologne,  Ferrare,  Gènes,  Venise,  une  histoire 
héroïque,  des  ruines  sublimes,  des  monuments  ma- 
gnifiques, des  villes  superbes,  vous  êtes,  comme  nous, 
des  pauvres.  Vous  êtes  couverts  de  merveilles  et  de 
vermines.  Certes  le  soleil  de  l'Italie  est  splendide,  mais, 
hélas,  l'azur  sur  le  ciel  n'empêche  pas  le  haillon  sur 
l'homme. 

Vous  avez  comme  nous  des  préjugés,  des  supersti- 
tions, des  tyrannies,  des  fanalismes,  des  lois  aveugles 
prêtant  main-forte  à  des  mœurs  ignorantes.  Vous  ne 
goûtez  rien  du  présent  ni  de  l'avenir  sans  qu'il  s'y  mêle 
un  arrière-goût  du  passé.  Vous  avez  un  barbare,  le 
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moine,  et  un  sauvage,  le  lazzarone.  La  question  so- 
ciale est  la  même  pour  vous  comme  pour  nous.  On 
meurt  un  peu  moins  de  faim  chez  vous,  et  un  peu  plus 
de  fièvre;  votre  hygiène  sociale  n*est  pas  beaucoup 
meilleure  que  la  nôtre;  les  ténèbres,  protestantes  en 
Angleterre,  sont  catholiques  en  Italie;  mais,  sous  des 
noms  diiTérents,  le  res-oro  est  identique  au  bishop^  et 
c*est  toujours  là  de  la  nuit,  et  à  peu  près  de  même 
qualité.  Mal  expliquer  la  Bible  ou  mal  comprendre 
rÊvangile,  cela  se  vaut. 

Faut-il  insister  ?  faut-il  constater  plus  complètement 
encore  ce  parallélisme  lugubre?  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  d'indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  de  parasites?  Regardez  en  haut.  Cette  ba- 
lance hideuse  dont  les  deux  plateaux,  paupérisme  et 
parasitisme,  se  font  si  douloureusement  équilibre, 
est-ce  qu'elle  n'oscille  pas  devant  vous  comme  devant 
nous? 

Où  est  votre  armée  de  maîtres  d'école,  la  «eule 
armée  qu'avoue  la  civilisation?  où  sont  vos  écoles 
gratuites  et  obligatoires?  Tout  le  monde  sait-il  lire 
dans  la  patrie  de  Dante  et  de  Michel-Ange?  Avez-vous 
fait  des  prvlanées  de  vos  casernes?  N'avez-vous  pas, 
comme  nous,  un  budget  de  la  guerre  opulent  et  un 
budget  de  l'enseignement  dérisoire?  N'avez-vous  pas, 
vous  aussi,  l'obéissance  passive  qui,  si  aisément, 
tourne  au  soldatesque?  N'avez-vous  pas  un  militarisme 
qui  pousse  la  consigne  jusqu'à  faire  feu  sur  Garibaldi, 
c'est-à-dire  sur  Thonneur  vivant  de  Tltalie?  Faisons 
passer  son  examen  à  votre  ordre  social,  prenons-le  où 
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il  en  est  et  tel  qu'il  est,  voyons  son  flagrant  délit, 
montrez-moi  la  femme  et  l'enfant.  C'est  à  la  quantité 
de  protection  qui  entoure  ces  deux  êtres  faibles  que  se 
mesure  le  degré  de  civilisation.  La  prostitution  est- 
elle  moins  poignante  à  Naples  qu'à  Paris?  Quelle  est 
la  quantité  de  vérité  qui  sort  de  vos  lois  et  la  quantité 
de  justice  qui  sort  de  vos  tribunaux?  Auriez-vous  par 
hasard  le  bonheur  d'ignorer  le  sens  de  ces  mots 
sombres  :  vindicte  publique,  infamie  légale,  bagne, 
échafaud,  bourreau,  peine  de  mort?  Italiens,  chez  vous 
comme  chez  nous,  Beccaria  est  mort  et  Farinace  est 
vivant.  Et  puis,  voyons  votre  raison  d'état.  Avez-vous 
un  gouvernement  qui  comprenne  l'identité  de  la  mo- 
rale et  de  la  politique  ?  Vous  en  êtes  à  amnistier  les 
héros!  On  a  fait  en  France  quelque  chose  d'à  peu 
près  pareil.  Tenez,  passons  la  revue  des  misères,  que 
chacun  apporte  son  tas,  vous  êtes  aussi  riches  que 
nous.  N'avez-vous  pas,  comme  nous,  deux  damna- 
tions; la  damnation  religieuse  prononcée  par  le  prêtre 
et  la  damnation  sociale  décrétée  par  le  juge?  0  grand 
peuple  d'Italie,  tu  es  semblable  au  grand  peuple  de 
France.  Hélas  !  nos  frères,  vous  êtes  comme  nous 
«  des  Misérables  ». 

Du  fond  de  l'ombre  oii  nous  sommes  et  où  vous 
êtes,  vous  ne  voyez  pas  beaucoup  plus  distinctement 
que  nous  les  radieuses  et  lointaines  portes  de  l'éden. 
Seulement  les  prêtres  se  trompent.  Ces  portes  saintes 
ne  sont  pas  derrière  nous,  mais  devant  nous. 

Je  me  résume.  Ce  livre,  les  Misérables,  n'est  pas 
moins  votre  miroir  que  le  nôtre.  Certains  hommes, 
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l'crtaincs  cables,  se  révullorit  oonlrc  oc  livre,  je  le 
l'ompreiiiis.  Les  miroirs,  pos  disours  de  vérités,  sont 
liaïs;  cela  ne  les  cmpédic  pas  d'èlre  uliles. 

Quant  à  niui,  j'ai  écrit  pour  tous,  avec  un  profond 
amour  pour  mon  pnys,  mais  sans  me  préoccuper  de  la 
France  plus  que  d'un  autre  peuple.  A.  mesure  que 
j'avance  dans  la  vie  je  me  simplilie,  ol  je  deviens  de 
plus  en  plus  patriote  de  l'Immanilé. 

Ceci  est  d'ailleurs  la  tendance  de  notre  temps  et  la 
loi  de  rayonnement  de  la  révolution  française;  les 
livres,  pour  répondre  à  l'élargissement  croissant  de 
la  civilisation,  doivent  cesser  d'être  exclusivement 
français,  italiens,  allemands,  espagnols,  anglais,  et 
devenir  européens;  je  dis  plus,  liumains. 

De  là  une  nouvelle  logique  de  l'art,  et  de  certaines 
nécessités  de  compositiuu  qui  uiodifienl  tout,  même 
les  conditions,  jadis  étroites,  de  goi'it  el  de  langue, 
lesquelles  doivent  s'élargir  connnc  le  reste. 

En  France,  certains  critiques  m'ont  rcpn)clié,  à  ma 
grau'le  joie,  d'être  en  deliors  de  ce  qu'ils  appellent 
le  gdùl  français;  je  voudrais  que  cet  éloge  fût  mérité. 

En  somme,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  sonlfre  de  la 
soulfrance  universelle,  et  je  liiclie  île  la  souljigcr,  je 
n'ai  que  les  cliétives  forces  d'un  Éionime,  et  je  crie  à 
tous  :  aidez-moi  ! 

Voilii,  monsieur,  ce  que  votre  lettre  me  provoque 
à  vous  dire;  je  vous  le  dis  pour  vous,  et  potir  wjUc 
pays.  Si  j'ai  tant  insisté,  c'est  à  cause  d'une  plir^iseUe 
voire  lettre.  Vous  m'écrive/  :  —  ■  Il  y  a  des  italiens, 
et   beaucoup,  qui  diseni  :  ce  livre,  /c*  MiinTafilis,  est 
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un  livre  français.  Gela  ne  nous  regarde  pas.  Que  les 
français  le  lisent  comme  une  histoire,  nous  le  lisons 
comme  un  roman.  »  —  Hélas!  je  le  répète,  italiens  ou 
français,  la  misère  nous  regarde  tous.  Depuis  que 
rhisloire  écrit  et  que  la  philosopiiie  médite,  la  misère 
est  le  vêtement  du  genre  humain;  le  moment  serait 
enfin  venu  d'arracher  cette  guenille,  et  de  remplacer, 
sur  les  membres  nus  de  THomme-Peuple,  la  loque  si- 
nistre du  passé  par  la  grande  robe  pourpre  de  l'au- 
rore. 

Si  cette  lettre  vous  parait  bonne  à  éclairer  quelques 
esprits  et  à  dissiper  quelques  préjugés,  vous  pouvez 
la  publier,  monsieur.  Recevez,  je  vous  prie,  la  nou- 
velle assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo. 


TABLE 


CÎNOLlk.NfB  PARTÏK 


JEAN    VALJEAN 


l.tVRK    PRE  V  IKK 


L\  (HERRE  KNTKE  QIATKE  MIU\S 


P*ge«. 


I.  1^  CharylxJe  du  faubourg  Saint- Antoiiu'  **t  la  Sc>  lia  du 

faubourg  du  Temph» 5 

II.  Que  faire  dans  Pabime  à  moins  ({ue  Ton  ne  cau^e  .   .  17 

III.  ÉcIairci*îsomfnt  et  assombri<s«*ment 'i/j 

IV.  Cinq  de  moins,  un  df  plu< '27 

V.  Quel  horizon  on  voit  du  haut  d<*  U  barri<'a<ie  ....  37 

VI.  Marins  hasard,  Javort  IdconitpH^ /i3 

\lï.     La  situation  s'aL'i?ravo 46 

Mil.  Los  arlilleui's  se  font  pnMidrc  au  M-ricux 52 

IX.      Emploi  d«î  ce  \ieux  talent  d»*   braconni»»r  et  d<î  ctî 

coup  do  fusil  infaillible  qui  a  influé  sur  la  con* 

damnation  do  i'Uti 57 

■OMAN.  —  1\.  JZ 


?..         *»  •^l^*- «fl» 

p'iT^'jiih*' Iif, 

XJJJ.    Lu*îi;'^  'jui  pwih^nxi. T.*. 

\\ .        0}trrfj"h^  Ù^h'jT*. ft4> 

X\U     CwBiii>«BX  û*:  fr*;r*r  ol  à*!Tj*fL:  î»*2rt 85 

XMl.   Mirt'imtt paLer  fi' lum  fh<fr%iunem  erpectai 9§ 

IVJJJ.l*  tîtutour  deveni;  ;»rc»i*" !•! 

XJl-     iewi  ^itJj*afcii  ht  \*siiz*: 167 

XX,       Le*  mort*  orrt  nti^'OD  «t  \*i^  virant-  L*om  pa?  tc»rt.  .  S 12 

XXL     !>.-«  iiérof 156 

XXIK   Pied  à  pied 1S3 

XXJJJ.Orf*»te  à  j*-iia  et  Frlad*- ivre 139 

XXIV.  yrW}um^r U4 


f/ÏNTESTIS  DE  LÉVIATHAX 

l#  /4i  tf^rr**  appaîivrie  par  la  mer 151 

IL  ï/hi»t/jïre  ancienne  de  réçout 158 

III,  f5rune»eat] 16^ 

IV,  IVîUill»  ignor^'f^ 169 

V,  l'roKWf«  actuel 175 

VI,  Projçr^îH  futur 177 


TABLE.  515 


LIYAB   TROISIÈME 


LA  BOUE,  MAIS  L'AME 


l.  Le  cloaque  et  ses  surprises 187 

H.  Explication 196 

in.  L'homme  filé 200 

IV.  Lui  aussi  porte  sa  croix 207 

Y.  Pour  le  sable  comme  pour  la  femme  il  y  a  une  finesse 

qui  est  perfidie 213 

V  ï.  Le  fontis 220 

VIL  Quelquefois  on  <^choue  où  Ton  croit  débarquer.  .   .  22à 

VIII.  Le  pan  de  Thabit  déchiré 228 

I\.  Marins  fait  reflet  dVtre  mort  à  quelqu'un  qui  s'y 

connaît 236 

X.  Rentrée  de  Teiifant  prodigue  de  sa  vio 243 

XI.  Ébranlement  dans  Tabsolu 2.^6 

XII.  L'aïeul 249 


LIVKE    Ql  AT  RIEUR 


JAVERT   DÉR.\ILLÉ 


Javcrt  déraillé 261 


TAlLf- 


'_£  ?£':-  f:-->  it  le  gb\>d-père 

:  ..  ■-=  "  .'.  ■--  -:  i  _-!T;-:-:rv  i^  zin.- 583 

^-r_--r  -_=:rrSL,.-e 289 

M:--^  i:_  ::r 297 

:  '•.  M-^-Xt-'-sv---  ■;.  .-::■.  7!ej::i:  l:;.:  par  ne  plu*  trouver 
x-j-i.?  .  ;-r  "il.  Fï:  -^■r  •^-  ?2T  K-t'^nOTi  aTecqnelqoe 
:z.^  SLir  :r^  ,.-t 302 

\.        >-T-i.?n  :-. .-,:    ;"^  1.V-2:  ij=s  :-.;•?  rortt  que  che« 

:•:■-  ::-,:-- 310 

\L      L^  -rrij  1  -:.  .L-iï  f:c:  1,1:.  ci;j_-an  i  kor  (ai^oci. 

v;i.     Lrs  ■.-î-.-j  ^-J  r-v;  3i-;..i  jj  ■-■-.L^c'ir 325 

VI:L  D- -i-T  b'.xx'.-s  ::i.,-i.?^.: -r^  j  ri;tn.'Uïer ;(29 

LA  Mir  BLAXLHt 

I.  Le  KJ  f-rvr:-r  i'IJJ 337 

II.  Ji'iu  VaJ.'.-aa  a  !oi;'cur^  ^-iQ  i. .-as  ■'n  ix-harp»;  .    .    .    .  352 

Ul.  L'ii^i-an'.'.e ",    .   .    .  366 

I  \  Inimorlale  jfcitr 370 


LA  DtRMÊRE  GOItCÉE  Dl  CALICE 

l.         Le  wptiénie  cerL-le  et  le  huLiième  ciel 379 

l|.        !..■«  oliscuriti""  que  peut  coQt-'Qir  une  n'-vêlition.  .   -     405 


TABLB.  517 


LIVRE  HClTlfeME 

LA  Df^XROISSANCE  GRÉPUSCILAIRE 

I.         La  chambre  d'en  bas 619 

I L       Autre  pas  en  arrière Û27 

IIL     Ils  se  souviennent  du  jardin  de  la  rue  Plumet.   .    .    .  U'M 

IV.      L'attraction  et  IVxtinction Vi9 


LIVRE   NRUVl£,llE 

SLPRfiME  OMBRE,  SLPRftME  AURORE 

L         Pitié  pour  le<  malhoureux,  mais  indulgence  pour  le> 

heureux /l'iô 

IL       Dernières  palpitations  de  la  hmpe  sans  huile.   .   .   .  6VJ 
IIL     I  ne  plume  peso  à  ((iii  soulevait  la  charrette  Faucho- 

levent /|52 

IV.  Bouteille  d'encre  qui  ne  r^'ussit  qu'à  blanchir.    .   .   .  !iol 

V.  Nuit"  derrière  laquelle  II  y  a  le  jour iiHo 

VI.  L'herbe  cache  et  la  pluie  effac(» 500 


SÛTES 
Lettre   \  M.  Daelli î>^»> 


NOTES 


XV      é  ^  ^  't 


